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Ainsi qu’en souvenir de mon ami
Uwe Rosenfeld, breton de cœur
Neb a fell dezhañ ober fall
À gav un digarez pe un all.
Qui veut nuire aux autres
Toujours trouvera une bonne excuse.
 
Proverbe breton
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Le premier jour
Le commissaire Georges Dupin s’était fait un nouvel ami.
La rencontre s’était déroulée deux semaines plus tôt. Un matin où il avait nagé loin vers le large, comme aujourd’hui. Il aimait se sentir comme seul en mer. Il règne alors une atmosphère particulière, un calme inouï, une douceur enveloppante. Ce qu’il appréciait par-dessus tout : le point de vue incroyable quand, les yeux à ras de l’eau, le ciel et l’océan semblent infinis et d’un bleu insondable, dont seules d’infimes nuances permettent de distinguer les deux éléments. Aujourd’hui, le bleu du ciel était légèrement plus lumineux. Parfois, c’était l’inverse. En Bretagne, le ciel et la mer ne cessent de se disputer les plus belles teintes. Certains jours ils se parent d’une tonalité parfaitement identique, à en faire disparaître l’horizon. Est-ce un ciel marin ? Ou un océan céleste ? Difficile de savoir parfois où l’un commence et où l’autre s’achève.
Ce matin-là, une masse grise mouvante était apparue devant Dupin. D’abord il discerna un museau, d’une taille considérable, avec de la fourrure, et flanqué de longues vibrisses blanches. L’animal inclina progressivement sa gueule pour laisser entrevoir des yeux sombres, brillants, et une tête effilée.
Un phoque.
Plus exactement, un phoque gris – c’est ce que lui avaient assuré sa précieuse assistante, Nolwenn, et l’inspecteur Le Ber. Prétendre que Dupin avait eu peur lors de leur rencontre inopinée serait exagéré. Il y avait eu plutôt une forme de déférence. Au début, le commissaire n’était pas rassuré. Les phoques sont des animaux corpulents et malgré tout très rapides, de véritables acrobates des mers. S’ils sont beaux, surtout les plus jeunes, particulièrement craquants, ils restent avant tout des mammifères sauvages. Or ce spécimen n’était guère craintif, ce qui pouvait être considéré comme suspect.
Un court instant, Dupin était demeuré statique dans l’eau. Ne quittant pas l’animal des yeux, il se maintenait à la surface à l’aide de petits battements de jambes. Par chance, il n’y avait pas un soupçon de houle. C’était ainsi depuis qu’une chape caniculaire s’était abattue sur toute l’Europe de l’Ouest, sans épargner la Bretagne, fait pour le moins exceptionnel tant la région est réputée être à l’abri des grosses chaleurs. « Où va le monde ! », « Ce n’est pas normal ! », « Mais quelle époque ! » entendait-on au supermarché, chez le coiffeur, le boulanger, le caviste, au café, partout… Récemment, un nouveau record de chaleur avait été battu à Rennes où l’on avait relevé plus de quarante degrés, pour près de trente-huit « seulement » à Concarneau. Jamais, de mémoire de Breton, ça n’était arrivé. Et ces derniers jours, l’eau de la baie de Concarneau culminait à vingt-trois degrés !
Le phoque et le policier se faisaient face. L’animal semblait s’interroger sur cette présence humaine dans son élément. Ils étaient restés là un moment à s’observer puis Dupin avait jugé opportun de rejoindre la rive, calmement, sans gestes brusques. L’animal le suivit à distance polie, jusqu’à la grève. Le commissaire en avait été profondément touché. Il avait attendu un long moment au bord de l’eau avant de rejoindre ses affaires sur la plage.
Depuis, le phoque était au rendez-vous chaque matin, à huit heures, alors que le commissaire, sacrifiant à son rituel estival, se mettait à l’eau depuis la plage toute proche de son domicile. L’animal l’accompagnait vers le large. Nageant sur le dos, ou sur le ventre, en toute décontraction, plongeant sous lui, l’encerclant, allant et venant, sans jamais trop s’éloigner. Lorsque le commissaire sortait de l’eau pour regagner le sable, le phoque regardait longtemps dans sa direction, avant de replonger. Lorsqu’ils nageaient ensemble, il lui arrivait d’émettre une sorte de vocalise, puis, quand ils se séparaient, un sifflement chantant (dont Dupin ne s’expliquait pas la signification), qui pouvait se muer en un sourd grognement.
En ce mercredi 3 août, le phoque nageait aux côtés du commissaire en toute quiétude. Pour une raison inconnue de Dupin, peut-être un courant marin qui avait changé, l’Atlantique s’était refroidi pendant la nuit. C’était particulièrement bienvenu. Alors qu’il regagnait le rivage, Dupin aperçut une silhouette qui gesticulait. Il lui fallut un instant pour reconnaître Le Ber.
— Chef ! Chef !
Dupin regarda sa montre : huit heures vingt. Que se passait-il ? Ils étaient convenus de se retrouver à huit heures quarante-cinq au commissariat. Il aurait même le temps de boire son café à l’Amiral. Car Nolwenn et Le Ber voulaient parler avec lui « dans les plus brefs délais » de la « grosse fête », soit les dix ans de service du commissaire à Concarneau, qui se tiendrait vendredi soir. Exceptionnellement, le lieu des réjouissances ne serait pas l’Amiral, mais le Ty Mad, à Douarnenez. Une décision mûrie au cours des dernières semaines.
Nolwenn avait-elle missionné l’inspecteur pour s’assurer qu’il viendrait bien à ladite réunion ? « Nous n’aurons pas beaucoup de temps », avait-elle rappelé. Nolwenn exagérait, comme souvent. Dupin avait déjà un rendez-vous calé à onze heures trente avec le chef des pompiers. Toute cette agitation le contrariait.
Les gestes de Le Ber semblaient de plus en plus désespérés. Le phoque avait à son tour aperçu l’inspecteur et regardait en direction de la rive.
— Chef, un corps !
Avec le clapotis de l’eau, Dupin, qui s’activait à la nage, n’était pas certain d’avoir bien entendu.
— Quoi ?
— On a trouvé un corps !
Les mots résonnaient dans toute la baie. Aucun doute possible.
Un corps !
Fort heureusement, il y avait encore peu d’animation à cette heure matinale. Seule la voisine du commissaire, la vieille madame Claudel, marchait sur la promenade, son sac de courses à la main. Bien entendu – comment aurait-il pu en être autrement ? –, elle avait stoppé sa marche, piquée par la curiosité, et observait la scène.
— J’arrive, Le Ber.
Il se mit à crawler aussi vite que possible. Le phoque, comme s’il avait remarqué quelque chose d’inhabituel, observa les alentours, aux aguets, et escorta précautionneusement son compagnon au plus proche du bord.
— Où ça ? Qui est-ce ?
Dupin courait dorénavant sur la plage, droit vers son inspecteur.
— Un homme. Dans le port de Doëlan. On ne connaît pas son identité. C’est un pêcheur qui l’a trouvé.
— Et il ne le connaît pas ?
— Non.
Dupin, sans ralentir, était passé à côté du policier, qu’il salua d’un bref regard, pour récupérer ses vêtements, un peu plus haut sur la plage. Le Ber le suivait.
— Des indices qui laisseraient croire à un meurtre ?
— Rien pour l’instant…
— Si le pêcheur ne le connaît pas, alors c’est qu’il n’est pas du coin.
Doëlan était une ravissante station balnéaire, rattachée à la commune de Clohars-Carnoët.
Le commissaire avait retrouvé ses affaires, serviette, jean, polo, chaussures.
— Sans doute pas.
— A-t-on signalé une disparition ?
— Non. Deux gendarmes arrivent de Quimperlé. Ils devraient bientôt être là. Idem pour le légiste.
— Bien.
Sans prendre le temps de se sécher ou de se changer chez lui, le commissaire enfila son pantalon par-dessus son maillot.
— On prend ma voiture !
 
 
— De la brume de mer, chef.
Après dix années en Bretagne, Dupin connaissait le phénomène. Pourtant, c’était toujours aussi spectaculaire. Le brouillard avait surgi de nulle part. Pendant tout le trajet, le ciel avait exhibé son bleu atlantique sans un nuage. La brume n’apparut qu’à leur entrée dans le port. Un voile blanc clair caractéristique flottait au-dessus de l’océan. Dupin évalua la visibilité à dix mètres. Au-delà, on ne pouvait que soupçonner des silhouettes et des contours de bateaux, de barques, et de rochers. Plus loin, ce n’était que le néant.
Labat, le deuxième inspecteur de Dupin, était arrivé sur les lieux un peu plus tôt avec Le Menn et Nevou, les deux policières venues renforcer leurs rangs deux ans auparavant, après les réclamations patientes mais résolues de Nolwenn. Ils étaient aussitôt partis voir le corps à bord d’un canot, dans la brume. Impossible de les apercevoir.
— Stratocumulus maritime, chef.
À leur tour, Le Ber et Dupin avaient embarqué dans une barque, à la coque blanc et bleu, qui se manœuvrait avec une simple paire de rames. Elle était dangereusement minuscule aux yeux du commissaire…
— Au sens strict, ce n’est pas du brouillard mais de vrais nuages qui se forment au-dessus de la mer lorsque les masses d’air chaud de l’intérieur des terres atteignent la côte et refroidissent d’un coup.
Pour le commissaire, le moment était fort peu propice à l’explication de ces phénomènes météorologiques. En outre, il se moquait bien de connaître la raison pour laquelle on n’y voyait goutte.
— L’un des gendarmes contrôle les véhicules garés au port de Doëlan, continua l’inspecteur, qui se reconcentrait sur l’affaire. Il vérifie si l’un d’eux vient de l’extérieur. Quant au maître de port, il est en train de checker le registre des entrées et sorties.
— Il vient bien de quelque part, grogna le commissaire, la mine renfrognée.
— Il faut faire très attention, patron. La marée a presque atteint son point le plus bas. On a un coefficient extrêmement important. On a encore moins d’eau que d’habitude. À gauche et à droite du chenal, il y a des rochers pointus.
La coque de noix tanguait de manière inquiétante malgré l’absence de vagues.
— Et les masses d’eau qui restent, et qui sortent de la ria vers le large, provoquent de puissants courants, compléta Le Ber. Ça complique les manœuvres.
Dupin aimait autant la natation qu’il détestait la navigation. Qu’importe le type de bateau. L’inspecteur ramait à tribord, le commissaire à bâbord. Le premier ne cessait de se redresser pour tenter d’apercevoir leurs collègues, ne faisant qu’accentuer la gîte.
— On est là !
Ils entendirent le ton martial de Labat, l’un de ses mauvais côtés… dont on avait tôt fait de faire les frais. Inversement, il fallait du temps pour découvrir ses qualités. Pour sa part, Dupin avait mis quelques années.
Sa voix semblait à la fois lointaine et proche, peut-être était-ce un effet de la brume ? Dupin était incapable de le localiser.
Mais ils avaient ramé trop loin. Le commissaire donna quelques énergiques coups de rame afin de faire pivoter leur esquif. Ils aperçurent enfin l’embarcation de leurs collègues. Et découvrirent un spectacle des plus cocasses. Dupin reconnut, aux côtés de Labat, Nevou et d’un gendarme de Quimperlé, la grande Le Menn, à la tresse caractéristique. Labat et Le Menn étaient postés à la proue, buste par-dessus le fin bastingage, tandis que Nevou et le gendarme leur maintenaient les jambes.
— Bonjour, commissaire, les accueillit le gendarme avec une expression timide.
— Vous n’avez aucune idée de l’identité du mort ? demanda Dupin d’une voix bourrue, sans répondre à son salut.
— Je ne l’ai jamais vu dans la région, répondit le militaire, cette fois réellement intimidé. Possible que ce soit un touriste.
En ce début de mois d’août, la saison battait son plein sur les belles côtes bretonnes, avec son flot de vacanciers en mal d’iode.
Le Ber et Dupin n’étaient plus qu’à deux ou trois mètres de l’embarcation de leurs collègues. Peu à peu, ils distinguaient mieux la scène. Une corde était tendue entre deux grosses bouées blanches, d’où pendaient des amarres pour attacher les bateaux. Le corps s’y était emmêlé, le courant l’avait poussé contre une des bouées. Labat et Le Menn tentaient de le récupérer.
— On y est presque, souffla Le Menn, dont la longue tresse trempait dans l’eau. Encore un instant.
Le regard de Dupin se posa alors pour la première fois sur le cadavre flottant.
En quelques vigoureux et adroits coups de rame, Le Ber avait manœuvré pour que leur barque se place de l’autre côté de la bouée, juste à côté du corps. Le commissaire s’accroupit à la proue, provoquant un fort mouvement de tangage.
Le mort, flottant sur le dos, devait être de taille moyenne, mince. Sa tête, sous l’effet du courant, disparaissait sous l’eau puis réapparaissait à l’air. Vision macabre. Tout le corps était en mouvement, comme pris de spasmes. Plus angoissants encore étaient ses yeux, aux paupières gonflées, réduits à d’étroites fentes à travers lesquelles les pupilles semblaient fixer le vide. L’homme pouvait avoir dans les soixante ans. Il avait les cheveux courts, des traits grossiers, un teint rose, peu naturel.
— Ça ne fait pas longtemps qu’il est dans l’eau, constata posément Le Menn, toujours occupée autour des cordages.
— Quelques heures tout au plus, précisa Labat d’un ton important.
La victime portait un pantalon de toile noire et une chemisette verte. Le courant avait dénudé la moitié de son ventre.
— Où est le docteur Lafond ? demanda le commissaire.
— Il devrait être là dans un instant… le renseigna Le Menn.
— Le Ber, fit Dupin, l’air tendu, vous pourriez nous approcher encore ?
Le commissaire se pencha plus loin par-dessus bord, faisant s’incliner dangereusement l’embarcation.
— Vous avez vu quelque chose, chef ?
— Encore plus près, Le Ber !
L’inspecteur faisait de son mieux et, à l’aide d’une seule rame, il parvenait à manier la barque de manière très habile. Dupin allait presque toucher le cadavre quand, soudain, le bateau fit volte-face.
— Merde ! lâcha le commissaire.
— Le courant, chef. La guigne.
Une nouvelle tentative paraissait vaine.
— Commissaire, si vous nous disiez ce que vous avez en tête ? s’enquit Labat qui tenait la jambe droite du cadavre.
— Je…
Dupin s’interrompit. Il se rapprocha de Le Ber, en direction de la poupe, posa son arme de service, son stylo et son petit carnet de notes. Sans même se déshabiller et après avoir lancé un préalable « Attention ! », il sauta par-dessus bord. Le commissaire nagea vers la bouée en quelques mouvements puissants.
— Ça va, chef ? fit le Ber.
Le commissaire avait cru voir des marques sur le cou de l’homme. Il se tenait maintenant à la corde qui reliait les deux bouées, tout près du corps. Il l’attrapa par le col et le tira vers lui. Il ne s’était pas trompé : sur la gorge, des blessures caractéristiques de strangulation. C’était un homicide.
 
 
Le corps gisait à présent sur le bitume, au milieu du parking condamné, plus exactement devant l’entrée de la capitainerie où les enquêteurs l’avaient déposé. Le brouillard s’épaississait encore au-dessus des flots. Il n’était que neuf heures trente. Le légiste, le docteur Lafond, arrivé avec deux collaborateurs, avait procédé à une première inspection du cadavre. Les collègues de la police scientifique étaient présents également. Ils se mettaient en devoir d’inspecter le port.
— Strangulation probable, à l’aide d’une corde ou d’un chiffon, il y a une à trois heures de ça. Plutôt trois d’ailleurs. Ça se serait donc passé vers six heures ce matin. C’est tout frais. Une mort brutale, conclut le médecin d’une voix monocorde, malgré sa défiance notoire vis-à-vis des déductions trop hâtives. Ce que viennent étayer de manière macabre les blessures, les contusions, les marques, et particulièrement les hématomes sur la gorge, qui, à la chaleur, ressortent davantage.
L’homme était mort avant d’avoir été jeté dans l’océan, cela ne faisait aucun doute pour le légiste. Dupin, Le Menn et Le Ber s’étaient rapidement entretenus avec le pêcheur qui avait découvert le corps. Il avait pris la mer peu avant minuit, avec deux autres pêcheurs qui, eux, n’étaient pas encore revenus. Les policiers lui avaient de nouveau présenté le corps, mais, même en le détaillant de plus près, l’homme ne le reconnaissait pas.
— L’assassin n’a pas eu de veine, marmonna soudainement Le Menn.
Le Ber et le commissaire l’observèrent d’un air interrogateur.
— Si le cadavre ne s’était pas pris dans les bouées, on ne l’aurait jamais retrouvé. Il aurait été entraîné vers le large. Et aurait disparu pour la nuit des temps…
Elle était dans le vrai.
— On aurait penché pour un accident. L’affaire aurait atterri parmi les centaines de cas de disparitions en mer.
C’était chose courante, des gens que la mer dérobait pour des causes inconnues. Ils disparaissaient. Ni plus ni moins. La mer les prenait. Cela faisait partie du cours des choses, ici, en Bretagne.
— Le Menn a entièrement raison, soutint Le Ber. C’est le pur hasard. Il y avait très peu de chance qu’on découvre le corps.
— Il y a pourtant bien quelqu’un qui le connaît.
Labat, Nevou et les deux gendarmes faisaient déjà le tour des maisons du petit village avec une photographie de la victime.
— Je vais transporter le corps à Quimper, annonça le docteur Lafond qui s’épongeait le front, debout à côté de la dépouille.
— Aucune objection, dit Dupin en haussant les épaules.
Le commissaire était toujours trempé : ses vêtements n’avaient pas encore séché depuis son plongeon.
Au même moment, un homme se dirigea vers eux, la démarche nonchalante, les mains dans les poches. Il portait un tee-shirt gris délavé, couvert de taches sombres, et un vêtement de travail. La quarantaine bien entamée, il se distinguait par ses grandes oreilles décollées, en feuilles de chou.
— Je suis le maître de port, se présenta-t-il sobrement en adressant au commissaire un bref regard puis un autre vers le cadavre. Un inspecteur m’a demandé de venir le voir.
Il dévisagea longuement le défunt.
— Ah. C’est bien ce que je pensais. Provost. Patrick Provost. De Belle-Île.
Il formula ces mots comme si c’était une simple évidence, sans une pointe d’émotion. Il gardait les mains dans ses poches.
— Vous le connaissez ? demanda aussitôt Dupin qui se rapprocha de lui.
— Il vient une fois l’an. Du 2 au 3 août. Seulement à cette date. Pour l’anniversaire de son oncle, le vieux Provost. Jean Provost. Toute la famille est de Belle-Île.
— Êtes-vous certain qu’il s’agit bien de lui ?
L’homme fit un signe de tête sans équivoque.
— Ce nom, ça vous parle, Le Ber ? interrogea Dupin.
Celui-ci était presque un vrai Bellilois. Sa sœur, qui avait déménagé avec son mari originaire de l’île, sur la côte est des États-Unis voilà quelques années, y possédait une maison devenue quasiment la villégiature de l’inspecteur pour les week-ends et les vacances. « Le paradis absolu », aimait répéter Le Ber. Il fallait compter une heure et demie pour aller à Quiberon depuis Concarneau, puis un peu plus de trois quarts d’heure de traversée. Le Ber était amoureux de l’île. La plus célèbre, la plus grande de toutes les îles bretonnes. Un vrai mythe.
— Je crois que c’est l’une des plus anciennes familles de l’île.
Dupin espérait davantage d’informations mais rien d’autre ne vint. Même Le Ber semblait déçu. Il se frotta les tempes, comme absorbé dans ses pensées.
— A-t-il d’autres parents ? Est-il marié ? insista le commissaire auprès du maître de port.
— Aucune idée. Quoi qu’il en soit, le vieux Provost n’a pas de femme. Il vit seul.
— Savez-vous comment Patrick Provost a rejoint Doëlan, monsieur ? continua Le Menn.
— Comme toujours. En bateau. Il est amarré là-bas, à l’embouchure de la ria, dit-il en faisant un signe en direction des terres.
L’étroite baie s’enfonçait d’un bon kilomètre dans les terres à cet endroit. Une particularité géographique bien bretonne : une vallée submergée, il y a des millénaires, à cause de la montée des eaux, et le lit d’un fleuve englouti qui s’était métamorphosé en un méandre d’étroits bras de mer, tel un fjord. Au nord de la Bretagne, on les appelait des abers. À droite et à gauche, s’étendaient des collines en haut desquelles on avait jadis construit de coquettes maisons de pêcheurs. Une partie du village s’étirait en contrebas, le long de la ria, l’autre sur les pentes. Impossible d’apercevoir le bras de mer pour l’instant : l’épais brouillard le masquait encore complètement.
— Provost a débarqué hier soir, vers six heures, poursuivit le maître de port. Il comptait repartir ce matin. Il possède un important élevage ovin. Et il est connu pour être un vrai misanthrope.
C’était là une bien étrange succession de renseignements.
— Ah oui, des moutons ! s’écria soudain Le Ber. Bien sûr ! C’est comme ça que je connais le nom de Provost.
Dupin avait commencé à prendre des notes.
— Sur l’île, il y a une race de moutons célèbre, se lança l’inspecteur en mode encyclopédique. Elle s’appelle les moutons de Belle-Île. Une histoire folle. On les croyait disparus jusqu’à ce qu’un vétérinaire en vacances dans le coin découvre qu’il en restait une douzaine et…
— Où vit l’oncle de Provost à Doëlan ? l’interrompit l’énergique Le Menn, juste avant que ne le fasse Dupin.
— Impasse des Pêcheurs. C’est à côté.
Il va sans dire que, dans le village, rien n’était bien loin.
— Lui avez-vous parlé à son arrivée ?
— Parlé, c’est beaucoup dire. Un taiseux. Pas aimable pour un sou.
— Hier soir, avez-vous remarqué quelque chose de spécial ?
Le Menn était réputée pour le rythme soutenu de ses questions.
— Non, il était comme à son habitude…
— Jusqu’à quelle heure êtes-vous resté au port hier soir ?
— Jusqu’à vingt-deux heures trente. J’avais beaucoup de travail.
— Avez-vous constaté quelque chose d’anormal ?
— Non, rien.
— Combien de bateaux sont venus ?
Pendant l’été, les ports côtiers étaient des havres de repos pour plaisanciers.
— Douze à mon départ. Mais peut-être que d’autres sont arrivés ensuite…
— Vous tenez un registre, j’imagine ? s’enquit Le Menn.
— Tout est consigné !
— Commençons par parler à l’oncle, intervint Dupin qui perdait patience et avait besoin d’un peu d’action.
Le commissaire se tourna en direction de la route qui menait à la petite place du village.
— Le Menn, venez avec moi. Le Ber, appelez Labat et Nevou, et inspectez l’embarcation de Provost. Je vous rejoindrai plus tard, avec Le Menn.
Dupin s’isola alors quelques instants pour appeler sa fidèle Nolwenn, déjà sur le pont, depuis le commissariat.
— Ah, enfin, commissaire ! Du nouveau ?
— Nous connaissons l’identité de l’homme. Nous savons aussi qu’il venait de Belle-Île. Et… qu’il s’agit d’un homicide.
Dupin lui fit un résumé de leurs découvertes.
— De Belle-Île. Hum. Le royaume de Le Ber, pensa à voix haute Nolwenn.
— Malheureusement, il ne sait rien au sujet de Patrick Provost. Ce nom vous dit-il quelque chose ?
— Non, pas encore. Mais ça va changer.
Dupin l’entendit pianoter sur son clavier.
— Voilà. Patrick Provost. Son entreprise s’appelle « Moutons Bretons ». Pas très original, mais bon… Un instant…
Le Menn avait rattrapé Dupin et se hâtait de remonter la rue vers la place. Elle téléphonait de son côté.
— Je suis sur son site…
Dupin entendit la respiration de Nolwenn qui émit un petit gloussement.
— Ce n’est pas la modestie qui l’étouffe. Les moutons de Belle-Île les plus réputés… Une race de la plus grande noblesse… Ah, il est aussi vice-président de Bergers Bretons… Une association qui promeut la conservation et la valorisation des moutons des races bretonnes. Leur viande passe pour être la meilleure. Elle est extrêmement prisée. Agneau de pré salé comme au Mont-Saint-Michel. Et sur Belle-Île, ça s’appelle l’agneau du large.
— Bien, opina, satisfait, le commissaire dont l’opiniâtreté n’avait d’égale que son bon coup de fourchette.
En effet, quoi de mieux que l’évocation de telles délices ? Les moutons paissent sur des prés salés, iodés par la proximité de la mer. « Ils s’épicent d’eux-mêmes, en ruminant », lui avait appris un Breton. Dans les goûts du commissaire, cette viande se plaçait juste après l’entrecôte. Ce qui n’était pas rien !
— Voyez si vous trouvez encore des choses sur cet homme, Nolwenn. Nous allons interroger l’oncle.
— Quoi qu’il en soit, commissaire, répondit son assistante d’un ton soudain menaçant, presque dramatique, vendredi après-midi vous devrez avoir résolu cette enquête. On a quelque chose à fêter ! Même si le monde s’écroule ! Et lundi prochain, vous avez votre examen. Ça aussi, impossible pour vous de le louper. J’espère que vous avez bien votre manuel sur vous, hein ! Ken emberr.
Elle raccrocha avant que le commissaire puisse ajouter quoi que ce soit.
« Le Breton pour les débutants », série de cours sanctionnés par un examen final et un diplôme, lui avait été offert par ses collègues pour ses dix ans passés au commissariat. Dupin savait qui était à l’initiative de cette idée. Pendant cette décennie, Le Ber et Nolwenn n’avaient cessé de pousser le commissaire à apprendre le breton, invoquant même des raisons professionnelles. Selon eux, il lui serait impossible de résoudre des affaires criminelles sans posséder quelques rudiments de la langue. Quelque deux cent mille personnes la pratiquaient encore en Bretagne. Dupin avait donc consacré quinze soirées, dans la salle de séminaire mal aérée de l’espace culturel, au-dessus des vieilles halles de Concarneau, à l’apprentissage du breton. Par chance, les autres élèves étaient extrêmement sympathiques. Dupin s’était même lié d’amitié avec un pompier à la retraite, sur le point de se remarier avec une Bretonne pur beurre qui tenait à des noces traditionnelles locales. En complément des cours, on avait remis à Dupin un petit livret : Le Breton en cinq minutes par jour. Différentes situations étaient classées par thèmes, toutes répondant au caractère bon vivant des Bretons : « Faire la fête avec les amis », « Mets et nourriture » (un long chapitre), « Boissons et spiritueux » (un chapitre plus long encore), « Exprimer une opinion », « Météo », « Accepter et refuser » (se révolter était une vertu bretonne des plus anciennes). Depuis, Nolwenn et Le Ber recouraient, plus qu’auparavant, à des expressions bretonnes. Ken emberr, « à tout à l’heure ». « C’est une bonne idée », avait estimé Claire, la compagne de Dupin.
Dans un premier temps, il avait commencé par les formules susceptibles de lui sauver la vie en toutes circonstances : Ur banne kafe, mar plij, « Un café, s’il vous plaît », et Gwelloc’h eo ganin ur banne gwin, « Je préférerais un verre de vin ».
 
Ils avaient atteint la place du village.
— Par là, lui annonça Le Menn qui connaissait manifestement le chemin. Au numéro 5. Là, devant, à gauche.
— Je…
Le téléphone sonna. C’était Claire.
— Tout va bien, Georges ?
Il y avait, dans sa question, une profonde inquiétude. Et sans attendre de réponse, elle poursuivit :
— Madame Claudel m’a appelée. Elle m’a parlé d’un mort à Concarneau. Sur notre plage. C’est toi qui l’aurais tiré de l’eau. Elle était complètement paniquée. Elle suppose que c’est un meurtre. Elle s’est barricadée chez elle, elle pense que l’assassin rôde…
— Je… soupira-t-il, avant d’expliquer ce qui s’était réellement passé en termes rassurants.
— Bon, je préfère. Je te laisse, j’ai une opération urgente. À ce soir.
 
Deux minutes plus tard, les enquêteurs sonnaient à la porte d’une vieille maison, entourée d’hortensias aux couleurs vives. Violet, rose, bleu et rouge. Dupin pensa qu’il devait faire une drôle d’impression avec ses vêtements encore trempés.
Un long moment s’écoula. Puis leur parvinrent des bruits étranges.
La porte s’ouvrit lentement. Devant eux apparut un vieil homme, petit, courbé.
— Oui ?
— Bonjour, vous êtes monsieur Jean Provost ?
Dupin voulait en être certain.
— Qui d’autre à votre avis ? rétorqua le vieil homme d’une voix sûre et claire qui tranchait avec son apparence frêle.
D’emblée il avait l’air antipathique. Sa main gauche glissa de son déambulateur. Dupin craignit de le voir tomber, mais Provost se ressaisit.
— Que me voulez-vous ?
Une certitude en tout cas : on ne pouvait soupçonner le vieillard presque nonagénaire d’être l’assassin.
— Police de Concarneau. Pouvons-nous entrer ?
Ce genre d’annonce ne pouvait se faire sur le pas d’une porte.
— Une affaire grave.
L’intonation du commissaire fit mouche.
Provost entreprit de pivoter lentement avec son déambulateur. Il prit, à petits pas et sans un mot, le couloir austère qui conduisait dans une pièce sombre faisant office de salon avec son mobilier en bois fatigué. Il flottait dans l’air des effluves citronnés de savon noir, une odeur familière à Dupin. Quelqu’un avait nettoyé voilà peu. Le vieil homme alla en direction d’un petit canapé, à côté duquel se trouvait un unique fauteuil, tapissé du même tissu vert sombre élimé. Provost s’arrêta soudain puis se retourna vers ses visiteurs. Il ne comptait ni s’asseoir ni les inviter à le faire.
— Alors ? demanda-t-il, toujours aussi peu amène.
— Ne seriez-vous pas plus à l’aise assis ? tenta Le Menn, l’air soucieuse.
— Nous avons une triste nouvelle, monsieur, commença Dupin. Votre neveu, Patrick Provost, est décédé. Il a été tué ce matin, dans le port.
Il marqua une pause respectueuse puis reprit :
— Nous vous adressons nos plus sincères condoléances.
Dupin eut l’impression que Provost n’avait pas entendu. Ou pas compris. Aucune réaction ne se lisait sur son visage. Il regardait le policier sans ciller.
— Monsieur Provost ? Tout va bien ? s’inquiéta Le Menn, mal à l’aise.
Le vieil homme n’eut toujours pas la moindre réaction.
Au cours de sa carrière, Dupin avait dû faire ce genre d’annonces de nombreuses fois et ne s’y était jamais habitué. En de tels moments, il avait fait face aux réactions les plus diverses.
— Monsieur Provost, je vous promets que nous ferons notre maximum pour résoudre cette affaire et arrêter le coupable aussi vite que possible. Mais peut-être pouvez-vous nous être utile ?
Le vieil homme se manifesta enfin en écarquillant les yeux.
— Comment est-il mort ?
Sa voix n’avait pas changé. Ferme, claire, posée.
— On l’a étranglé puis on a jeté son corps à la mer. Il s’est emmêlé dans les cordages d’une bouée du port. Pas très loin du quai. C’est un pêcheur qui l’a découvert.
Aussi sinistre que soit la réalité, on devait la révéler aux proches, parce qu’ils pouvaient imaginer bien pire.
L’homme se tut. Les yeux du commissaire s’étaient dorénavant habitués à la pénombre. Il poursuivit d’une voix douce :
— Votre neveu se trouvait hier soir avec vous, pour votre anniversaire.
Jean Provost poussa son déambulateur et avança de quelques pas prudents jusqu’au canapé, où il s’assit.
— Oui.
Il avait les yeux tournés vers la fenêtre mais son regard était absent.
— On va toujours au restaurant. Il est passé me prendre. C’est à côté.
— Quel restaurant ? demanda Le Menn. Les Trois Mâts ?
Ils étaient passés devant, sur la petite place. Dupin y avait déjà mangé. Une institution. Le vieil homme opina du chef. Dupin se demandait toutefois comment, dans son état, il avait pu s’y rendre. Et en revenir.
— Vous y êtes restés longtemps ?
— Jusqu’à vingt et une heures trente. Puis Patrick m’a raccompagné et il est parti. Il dort la nuit sur son bateau.
— Patrick Provost avait-il d’autres connaissances, ici à Doëlan, ou dans les environs ?
— Non. Pas que je sache. Il vit sur son île. Il ne la quitte pas souvent.
Sa voix avait soudain perdu de sa force.
— Savez-vous s’il a pu avoir rendez-vous avec quelqu’un ici ?
Le Menn insistait.
— Non.
— Vous a-t-il parlé de quelque chose hier qui pourrait être lié au meurtre ?
— À quoi pensez-vous ?
— Une dispute, un conflit. Un souci ?
— Il m’a juste parlé de ses moutons. Son troupeau. Puis un peu de Bonaparte. On ne parle jamais beaucoup.
— Bonaparte ?
— Oui. Il adore Napoléon. Il connaît plein de choses sur lui. Son dada.
Le Menn, avec patience, poursuivait son flot de questions.
— De quoi d’autre avez-vous parlé ?
— De la chaleur. C’est mauvais pour les bêtes.
— Et encore ?
Le vieux Provost la regarda d’un air interdit.
— Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’étrange ou d’inhabituel dans son attitude ? De la nervosité, ou de la peur ? Était-il distrait ?
Le regard du vieillard trahissait une incompréhension toujours plus forte.
— Vous a-t-il dit à quelle heure il comptait prendre la mer aujourd’hui ?
— Non, mais il part toujours très tôt.
— A-t-il de la famille sur Belle-Île ? Des proches ?
Dupin devrait les informer du décès dès que possible, en d’autres termes : leur rendre visite en personne. Avant qu’ils n’apprennent la nouvelle par d’autres moyens.
— Non, il est seul.
— Autrement dit, vous êtes sa seule famille.
— Oui, il n’y a que moi.
Provost avait toujours le regard dénué de toute expression.
— Et des amis ? Vous lui connaissez des amis ? ajouta Le Menn.
Le vieil homme fit un mouvement las de la tête.
— Et vous ?
La question de Dupin était étrangement floue.
— Je veux dire : est-ce que vous vivez seul ?
Cela avait l’air d’être le cas.
Jean Provost acquiesça faiblement.
— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire, monsieur ?
Le vieil homme regardait le commissaire d’un air plein d’incertitude.
— Cette triste nouvelle doit vous faire un choc. Voulez-vous que nous appelions votre médecin ? intervint Le Menn.
— Je n’ai besoin de rien. J’ai mon aide à domicile, Élise. Elle va venir à onze heures.
Il restait à peine deux heures avant son arrivée…
— Que savez-vous de la vie de votre neveu sur Belle-Île, monsieur ?
— Pas grand-chose. Il vit pour ses bêtes. Et il a beaucoup de terrain et de maisons.
— Comment ça se fait ?
— Nous sommes des Acadiens. Toute la famille. Le père de Patrick était l’aîné. Il a hérité de tout. Puis, à sa mort, Patrick.
— Des Acadiens ?
Dupin ignorait ce dont il s’agissait.
— De très anciennes familles de l’île.
— Mais vous, vous avez quitté l’île ?
— Mes parents. Avant ma naissance.
— Que savez-vous de son entreprise, Moutons bretons ?
— Je crois que ça roule.
— Où habite-t-il ? reprit Le Menn.
— Dans sa maison, dans un hameau retiré.
Dupin devenait de plus en plus nerveux. Pour l’heure, ils n’apprendraient plus rien de la bouche de Jean Provost. Ils devaient partir maintenant pour Belle-Île. Le Ber et les autres les attendaient au bateau.
— Une toute dernière question, monsieur. Savez- vous qui héritera des biens de votre neveu ? L’exploitation, le terrain, les propriétés ?
— Aucune idée.
— Il n’a jamais fait mention d’un testament ? Ou d’une assurance-vie en votre faveur ?
— Jamais il n’aurait fait ça. Parler de son testament… Pensez-vous !
Dupin se dit qu’il demanderait à l’un des gendarmes de Quimperlé de revenir ultérieurement chez Provost.
— Merci pour votre aide, monsieur. Si vous vous rappelez un élément, même un détail, qui pourrait nous aider, tenez-nous au courant à tout moment. Voici mon numéro.
Le Menn déposa un papier annoté en évidence sur une petite table à côté du canapé.
— Au revoir, monsieur, fit chaleureusement le commissaire.
 
La brume, étrangement uniforme, s’étirait tel un serpent blanc démoniaque au-dessus de la ria. Elle avait l’air plus mystérieuse ici qu’en mer. Et elle engloutissait tout ce qui se trouvait sur son passage : les bateaux dispersés dans la baie comme des ornements, à moteur, à voile, quelques zodiacs de bonne taille, de petites embarcations colorées amarrées à des bouées orphelines.
Le Menn était retournée à la capitainerie. L’un des gendarmes avait conduit Dupin jusqu’à Labat, qui les attendait en face du quai de Kernabat sur un canot ridiculement petit, d’un vilain vert fluo. Aussi courte que soit la distance parcourue, c’était déjà leur deuxième excursion en mer, ce qui n’était pas un bon présage pour Dupin. Depuis la rive, ils n’avaient pas pu apercevoir le bateau de Patrick Provost, pas même ses contours, tant la brume était épaisse. Pas plus qu’on ne percevait les voix de Le Ber ou de Nevou.
En chemin, Dupin avait parlé avec Nolwenn sur son portable. Elle avait trouvé l’adresse du domicile de Provost : Islonk, un minuscule hameau de sept habitations au sud-ouest de l’île, dont elle avait identifié les habitants. Elle allait envoyer une liste à Dupin. En revanche il y avait peu à dire au sujet de la victime. Rien dans les fichiers de la police, quelques lignes dans les journaux Le Télégramme et Ouest-France au sujet de son élevage. Manifestement, c’était le plus important de l’île, et il possédait d’autres cheptels à Carnac et sur Hoëdic, l’une des deux petites îles à l’est de Belle-Île. Mais on n’y apprenait rien sur Provost. De toute évidence, il n’était pas du genre à faire parler de lui. Nolwenn avait même pu échanger brièvement avec le commandant de la brigade territoriale autonome de gendarmerie du Palais, la plus grande commune de l’île. Le tenir informé faisait partie du protocole et c’est par son entremise qu’ils pourraient en apprendre davantage sur Provost.
Le vieux Drollec et la malingre Donal, les journalistes vedettes du Télégramme et d’Ouest-France, avec lesquels Dupin entretenait de bonnes relations, avaient déjà eu vent de la découverte du cadavre. Prêts à écrire leurs articles, ils étaient sur les lieux, mais ils ignoraient encore qu’il s’agissait d’un homicide. Ce n’était qu’une question de temps… Les deux reporters parleraient au maître de port, puis demanderaient une confirmation de la police. S’il s’agissait d’un meurtre, cela détonnerait dans un lieu aussi idyllique que Doëlan, en pleine saison touristique.
— Bonjour, chef !
La voix de Le Ber semblait sortie de nulle part. Sur son canot, le commissaire se retourna. Il lui fallait s’orienter. Ils n’avaient parcouru que quelques mètres dans l’épaisse brume. Labat donna quelques énergiques coups de rame. Puis, soudain, Dupin aperçut le bateau, si proche qu’une collision était inévitable. Il leva intuitivement sa rame, comme pour un abordage.
C’était un bateau à moteur de neuf ou dix mètres selon Dupin, suffisamment grand pour contenir une spacieuse cabine où dormir confortablement.
— Rien de particulier, patron, releva Le Ber au-dessus d’eux, sur le bastingage. Rien de suspect. Rien qui laisserait penser à des actes violents. Pas de trace de lutte. Tout est normal.
Il avait l’air désappointé.
Labat et Dupin atteignirent la poupe – une marche conduisait au bastingage.
— Nous n’avons trouvé ni corde, ni morceau de tissu, ni ficelle qui aurait pu servir à la strangulation. Le meurtrier est parti avec l’arme du crime ou il s’en est débarrassé.
Dupin se leva prudemment, ce qui n’empêcha pas l’embarcation de tanguer, puis il attrapa la filière du bastingage et posa un pied vigoureux sur la marche recouverte de bois.
— Vous ne trouverez rien d’intéressant, lui annonça Nevou. Ni ici ni dans la cabine. C’est du boulot pour la scientifique. Nous ne ferons que contaminer la scène de crime. Si toutefois il s’est passé quelque chose ici…
Le commissaire acquiesça, l’air absent. Ils se tenaient tous sur le pont arrière, juste derrière le poste de pilotage. Dupin ouvrit la porte coulissante du cockpit en plexiglas et entra. Le poste de pilotage servait également de cuisine, de salle à manger et de salon, comme c’est le cas sur les navires de cette taille. D’un côté, Dupin voyait un banc matelassé d’un bleu marin, une table en bois clair, de l’autre une cuisine intégrée fonctionnelle et à l’avant surélevé, le siège du gouvernail et la barre. Tout semblait très grand, effet rendu par les fenêtres panoramiques. Mais, pour Dupin, l’ensemble était froid, impersonnel, il y manquait ces objets épars, ce désordre attachant des intérieurs des bateaux de sa connaissance, comme celui de son ami Henri où s’éparpillaient livres, lunettes, journaux, tubes de crème solaire, pulls… Tout était trop ordonné ici : deux cartes repliées avec soin, une veste posée sur le dossier du fauteuil de capitaine, un verre vide dans le petit évier.
Les deux inspecteurs et Nevou étaient restés dehors. Ils savaient d’expérience que le mieux était de laisser agir Dupin à sa manière.
Le commissaire ouvrit doucement le réfrigérateur. Seules une bouteille de bière, de la 1664, et une autre de rosé, à moitié vide, l’occupaient. C’était tout. Provost semblait avoir mené une vie de modération. Dupin passa dans la cabine, en contrebas. Là non plus on ne se sentait pas à l’étroit. Un lit trônait au milieu, un mètre quarante de large, avec la couette défaite et l’oreiller chiffonné. Tout laissait croire que Provost venait de se lever car le lit contrastait avec l’ordre du reste de l’embarcation. Dans les armoires étaient rangés un pantalon, quelques tee-shirts, des sous-vêtements. Une autre porte coulissante conduisait à une salle de bains miniature qui offrait tout le nécessaire : brosse à dents, dentifrice, gel douche, serviette. Peut-être le coupable était-il monté à bord aux aurores pour s’en prendre à sa victime ?
Son inspection faite, Dupin était de retour sur le pont, dans l’encadrement de la porte.
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