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Prologue


Pour Ian Armstrong, la vie allait à vau-l’eau depuis le jour de son licenciement. Il avait toujours su que c’était un emploi temporaire — la petite annonce à laquelle il avait répondu le spécifiait clairement et on ne lui avait jamais parlé d’embauche définitive. Pourtant, au bout de deux ans, il s’était imprudemment laissé aller à espérer — ce qui n’avait pas été une très bonne chose.
Son avant-dernière mère nourricière aurait accueilli la nouvelle en disant, tout en grignotant un sablé : « Bah, on ne peut pas changer la direction du vent, mon garçon. Alors, quand il apporte une odeur de bouse, l’homme sensé se bouche le nez ! » Elle se serait servi un thé à moitié froid dans un verre — elle ne le buvait jamais dans une tasse —, l’aurait avalé d’un trait, aurait ajouté : « Choisis un cheval déjà sellé, mon garçon », et se serait remise à feuilleter Hello, admirant les photos d’aristos sur leur trente et un qui menaient la belle vie dans de somptueux appartements londoniens et de sublimes maisons de campagne.
Ç’aurait été sa façon à elle de lui faire comprendre qu’il devait accepter son destin, de lui dire sans ambages que la belle vie n’était pas pour lui. Mais Ian n’avait jamais aspiré à mener la belle vie. Tout ce qu’il avait souhaité, c’était être compris et accepté, et il avait poursuivi ce but avec toute la fougue d’un enfant non adoptable et non adopté. Il voulait une chose très simple : une femme, une famille, et la certitude rassurante qu’il avait devant lui un avenir meilleur.
Ces objectifs lui avaient semblé à portée de main. Il était travailleur. Il était arrivé en avance tous les jours. Il avait fait des heures supplémentaires non payées. Il avait appris le prénom de tous ses collègues. Il était même allé jusqu’à retenir ceux de leurs épouses et de leurs enfants, ce qui n’avait pas été une mince affaire. Et en remerciement de tous ces efforts, il avait eu droit à un pot d’adieu arrosé à la citronnade tiédasse, et à une boîte de mouchoirs bon marché.
Ian avait fait tout son possible pour retarder l’inévitable, rappelant les services qu’il avait rendus, les heures supplémentaires qu’il avait faites et les sacrifices qu’il avait consentis en ne cherchant pas un autre travail pendant qu’il avait cet emploi temporaire. Il avait tenté de trouver un compromis en proposant de continuer à travailler pour un salaire plus bas, et avait fini par supplier qu’on le garde.
Ian ne s’était pas senti humilié de ramper de la sorte devant son supérieur pour sauver son emploi. Travailler, cela signifiait pouvoir continuer à rembourser l’emprunt de sa nouvelle maison. Une fois cela assuré, Anita et lui pourraient réessayer de donner un petit frère ou une petite sœur à Mikey, et Ian ne serait plus jamais obligé de demander à sa femme de retourner travailler. Et, surtout, il n’aurait pas lu le mépris dans ses yeux quand il lui avait annoncé qu’il était au chômage.
— C’est cette crise pourrie, ma chérie, lui avait-il dit. Où ça s’arrêtera ? Nos parents ont connu la Seconde Guerre mondiale. Nous, c’est cette crise…
Le regard dédaigneux qu’elle lui avait décoché signifiait clairement : « Épargne-moi ce genre de considérations, Ian. Tes parents, tu ne les connais même pas », mais elle avait simplement dit, avec une gentillesse incongrue et de mauvais augure :
— Donc, je suppose que je n’ai plus qu’à retourner travailler à la bibliothèque. Même si je ne vois pas trop en quoi ça nous sortira d’affaire une fois que j’aurai payé la personne qui gardera Mikey. Ou as-tu l’intention de le garder toi-même au lieu de chercher un emploi ?
Elle l’avait gratifié d’un sourire forcé.
— Je n’ai pas encore réfléchi à…
— C’est bien ça qui ne va pas chez toi, Ian. Tu ne réfléchis jamais. Tu ne prévois jamais rien. On est passés d’un petit problème à une situation critique, et maintenant on se retrouve au bord de la catastrophe. On a une maison neuve qu’on ne peut plus payer, un bébé à nourrir, et pourtant tu n’as pas encore réfléchi… Si tu ne vivais pas au jour le jour, si tu avais consolidé ta position, si tu avais menacé de partir, il y a dix-huit mois, au moment de la réorganisation de la fabrique, quand tu étais le seul dans tout l’Essex à pouvoir le faire…
— Ce n’était pas tout à fait le cas, Anita.
— Ah ! Tu vois, qu’est-ce que je te disais ?
— Quoi ?
— Tu es trop modeste. Si tu t’étais mis en avant, tu aurais un contrat aujourd’hui. Si tu avais réfléchi un tant soit peu, tu en aurais exigé un au moment où ils avaient le plus besoin de toi.
Il ne servait à rien de parler travail avec Anita quand elle était dans cet état. Et Ian ne pouvait guère lui en vouloir. En six ans de mariage, il avait perdu trois emplois. Elle l’avait bien aidé les deux premières fois, mais il faut dire qu’ils vivaient chez ses beaux-parents à l’époque et n’avaient pas les soucis financiers qui pesaient sur eux aujourd’hui. Si seulement il s’était trouvé un boulot sûr. Mais s’éterniser dans le monde nébuleux des si ne résoudrait pas leurs problèmes.
Ainsi, Anita avait repris son travail minable et mal payé à la bibliothèque municipale, où elle remettait les livres dans les rayonnages et aidait les retraités à trouver les revues qu’ils cherchaient. Et Ian s’était lancé dans les démarches humiliantes pour trouver un emploi dans une région qui subissait la crise de plein fouet.
Tous les matins, il s’habillait avec soin et partait avant sa femme. Au nord, il était allé jusqu’à Ipswich ; à l’ouest, jusqu’à Colchester ; au sud, jusqu’à Clacton, et il avait même poussé jusqu’à Southend-on-Sea. Il avait fait tout son possible, mais sans résultat jusqu’à présent. Le soir, il retrouvait le mépris silencieux et grandissant de sa femme. Le week-end, il cherchait un moyen d’évasion.
Ses balades le lui procuraient. Ces dernières semaines, il en était venu à connaître comme sa poche toute la péninsule de Tendring. Son coin préféré n’était pas loin de la ville. En prenant à droite après Brick Barn Farm, il arrivait au sentier qui traversait le Wade. Il garait sa Morris à l’entrée du chemin et, à marée basse, enfilait ses bottes et pataugeait dans la boue jusqu’à la langue de terre appelée Horsey Island. Là, il regardait les oiseaux de mer et cherchait des coquillages. La nature lui apportait la paix que lui refusait la vie. Et au petit matin la nature était une splendeur.
Ce samedi matin-là, la marée étant haute, Ian décida d’aller se promener sur le Nez, impressionnant promontoire couvert d’ajoncs qui se dressait à cinquante mètres au-dessus de la mer du Nord, isolant une zone marécageuse appelée les Salants. Tout comme les villes bordant cette côte, le Nez menait un vaillant combat contre les assauts de la mer. Mais, contrairement à elles, aucune digue ne l’en protégeait et aucun rempart de béton ne lui servait de bouclier contre les tirs groupés de l’argile, des galets et de la terre qui faisaient s’effriter ses parois sur la plage.
Ian décida de commencer sa promenade au sud-est du promontoire, de faire le tour de la pointe et de redescendre du côté ouest, où des échassiers, surtout des gambettes et des chevaliers, venaient nicher et se nourrir dans les marécages peu profonds. De la voiture, il fit un énergique au revoir de la main à Anita, qui le lui rendit mollement, s’engagea sur la route sinueuse et sortit du lotissement. Presque aussitôt, il débouchait sur la route de Balford-le-Nez ; et cinq minutes plus tard, il roulait dans la grand-rue de Balford où, au Dairy Den, on servait les petits déjeuners tandis qu’au Kemp’s Market on disposait les étalages de légumes.
Il traversa la ville et prit sur la gauche la route côtière. Il sentait déjà que ce serait une nouvelle journée de canicule. Il baissa la vitre pour respirer l’air embaumé et salé, et s’abandonna aux délices de cette belle matinée en s’efforçant d’oublier ses ennuis. Un court instant, il éprouva un semblant de paix intérieure. Ses rancœurs s’évanouirent. Il s’autorisa à faire comme si tout allait bien.
C’est dans cet état d’esprit que Ian tourna dans Nez Park Road, en direction du parking. La guérite du gardien était vide à cette heure matinale : personne ne lui réclamerait soixante pence pour avoir le droit de faire une balade le long de la falaise. Ian s’engagea sur la route cahotante qui dominait la mer.
C’est alors qu’il vit le coupé Nissan, seul dans la lumière du petit matin, à quelques mètres des piquets qui délimitaient le pourtour du parking. Ian s’en approcha en évitant de son mieux les ornières. Il ne pensait qu’à sa promenade, ne prêtant pas attention à la voiture, jusqu’au moment où il remarqua que l’une des portières était ouverte et que la rosée qui recouvrait le capot et le toit ne s’était pas encore évaporée dans la chaleur montante.
Intrigué, il pianota sur son volant en songeant au rapport malencontreux qu’il pouvait y avoir entre une falaise à pic et une voiture abandonnée, portière grande ouverte. Vu la direction que prenaient ses pensées, il se dit qu’il ferait peut-être mieux de rebrousser chemin et de rentrer chez lui. Mais la curiosité fut la plus forte. Il continua de rouler au pas et alla se garer à côté de la Nissan.
— Bonjour ! Besoin d’un coup de main ? lança-t-il joyeusement par sa vitre baissée, pour le cas où quelqu’un aurait été en train de faire un somme sur la banquette arrière.
Il remarqua alors la boîte à gants ouverte et son contenu répandu par terre. Il en conclut immédiatement que quelqu’un l’avait fouillée. Il descendit de voiture et se pencha à l’intérieur de la Nissan pour y regarder de plus près.
De fait, la fouille avait été on ne peut plus complète. Les sièges avant avaient été lacérés à la lame de rasoir, et la banquette arrière non seulement éventrée mais relevée, comme si on s’était attendu à trouver quelque chose caché derrière. L’intérieur des portières avait été arraché et remis à la hâte ; le boîtier entre les sièges avant béait ; la doublure du toit pendait.
Ian révisa promptement ses premières déductions. La drogue, songea-t-il. Les ports de Parkeston et de Harwich n’étaient pas bien loin. Des dizaines de camions, de voitures et de gros conteneurs arrivaient chaque jour par bateaux de Suède, de Hollande et d’Allemagne, et le trafiquant prudent qui avait réussi à franchir la douane serait bien avisé de rouler jusqu’à un endroit isolé — comme le Nez, par exemple — avant de sortir sa marchandise. Cette voiture avait été abandonnée après avoir rempli son office, conclut Ian. Il allait donc faire sa promenade comme prévu puis téléphonerait à la police, qui prendrait en charge le véhicule.
Il éprouva une joie enfantine devant sa perspicacité. Amusé par ses premières conclusions, il prit ses bottes dans le coffre de la Morris et, tout en se contorsionnant pour les enfiler, pouffa de rire à la pensée d’une âme désespérée venant ici pour mettre fin à ses tourments. Tout le monde savait que les bords de cette falaise étaient dangereusement friables, et un candidat au suicide désireux de se jeter dans le vide avait toutes les chances de se retrouver les quatre fers en l’air, glissant jusqu’à la plage dans le nuage de terre, de gravier et de limon soulevé par le bloc de roche qui aurait cédé sous son poids. Il en serait sans doute quitte pour une jambe cassée. Mais mourir ? Peu de chances. Personne ne risquait de se tuer sur le Nez.
Ian referma le coffre de sa voiture d’un coup sec. Il verrouilla la portière et tapota le toit.
— Bonne vieille guimbarde, dit-il, affable. Merci pour tout.
Le fait que le moteur démarre encore le matin était à ses yeux un miracle que son caractère superstitieux lui dictait d’encourager.
Il ramassa cinq feuilles de papier qui traînaient par terre à côté de la Nissan et les mit dans la boîte à gants d’où elles étaient sans doute tombées. Il ferma la portière du coupé en se disant : Pas la peine de laisser traîner tout ça. Puis il se dirigea vers les vieilles marches en béton qui descendaient jusqu’à la plage.
Ian s’immobilisa en haut de l’escalier. A cette heure, le ciel était d’un bleu étincelant, pas encore troublé par la présence de nuages ; la mer du Nord était d’une tranquillité tout estivale. Une écharpe de brume s’enroulait à l’horizon, servant de toile de fond à un bateau de pêche qui, à environ huit cents mètres de la côte, avançait poussivement en direction de Clacton. Une nuée de mouettes tournait autour comme des mouches autour d’un fruit. Ian vit que d’autres frôlaient la ligne de rivage à hauteur du sommet de la falaise. Elles venaient du nord, de Harwich, de l’autre côté de la baie de Pennyhole, où, même de si loin, il apercevait des grues.
Ian décida de voir dans ces mouettes un comité d’accueil, tant elles semblaient venir à sa rencontre. De fait, elles approchèrent avec une détermination si aveugle qu’il craignit un instant de subir le même sort que Tippi Hedren dans le film d’Alfred Hitchcock d’après Daphné Du Maurier. Il envisageait de battre en retraite — ou, pour le moins, de se protéger la tête avec les bras — quand, telle une escadrille, les oiseaux virèrent en arc de cercle et plongèrent droit sur une construction sur la plage. C’étaient les ruines d’un ancien blockhaus datant de la Seconde Guerre mondiale d’où les troupes anglaises surveillaient la mer, dans l’attente d’une tentative d’invasion nazie. Autrefois, il se dressait sur une pointe rocheuse, mais avec l’érosion due au temps et à la mer, il s’était retrouvé sur le sable.
Ian vit que d’autres mouettes faisaient déjà leur numéro de claquettes sur le toit du blockhaus où, par une ouverture hexagonale — ancien emplacement d’une mitrailleuse, sans doute —, elles entraient et sortaient à loisir. Elles piaillaient, criaillaient comme si elles échangeaient des informations de première importance, et l’on aurait dit que, par une mystérieuse télépathie, leurs messages étaient captés par les oiseaux du large car ceux-ci s’éloignèrent du bateau de pêche et commencèrent à venir vers le rivage.
Leur détermination rappela à Ian une scène dont il avait été témoin sur une plage quand il était petit. Un énorme molosse avait été pourchassé par une bande de mouettes en colère. Le chien s’amusait à essayer de les attraper, mais elles ne s’en étaient pas laissé conter ; l’encerclant, elles l’avaient forcé à entrer dans l’eau et le pauvre animal s’était bientôt retrouvé à cinq cents mètres au large. On avait eu beau l’appeler, lui ordonner de revenir, rien n’y avait fait. Et personne n’avait pu chasser les oiseaux. S’il n’avait pas vu les mouettes donner des coups de bec au chien à bout de forces — volant tout autour de lui, se mettant hors de sa portée, revenant à la charge en criaillant —, Ian n’aurait jamais songé à envisager sérieusement que les oiseaux puissent avoir un instinct meurtrier. Mais, depuis ce jour-là, il en était fermement convaincu. Et il préférait garder ses distances avec eux.
En repensant à ce pauvre chien, il se dit qu’il devait sûrement y avoir quelque chose qui attirait les mouettes dans ce vieux bunker. Il devait intervenir.
Il descendit les marches.
— Holà ! Ouste ! cria-t-il en agitant les bras.
Peine perdue. Les mouettes continuèrent à se poser sur le toit en béton et à battre des ailes d’un air mauvais. Mais Ian n’était pas décidé à se laisser intimider. Naguère, les mouettes de Douvres avaient eu la peau du chien, mais celles de Balford n’auraient pas le dessus sur lui.
Il courut dans leur direction. Le blockhaus se trouvait à une trentaine de mètres de l’escalier, ce qui lui laissa le temps de prendre de la vitesse. Il fonça sur les oiseaux, faisant de grands moulinets avec les bras en criant, et il eut la satisfaction de voir ses efforts récompensés. Les mouettes s’envolèrent, laissant Ian seul face au blockhaus.
L’entrée était une ouverture de moins d’un mètre de hauteur — idéale pour un bébé phoque qui aurait pu vouloir y chercher refuge. Et c’est un petit phoque que Ian s’attendait à trouver quand il s’accroupit et franchit le court tunnel qui menait à l’intérieur du blockhaus.
Il se releva prudemment. Sa tête frôla le plafond humide. Une odeur pénétrante d’algues et de crustacés morts montait du sol et suintait des murs généreusement ornés de graffiti qui, à première vue, semblaient à connotation exclusivement sexuelle.
La lumière qui filtrait par les embrasures permit à Ian de remarquer que le blockhaus — qu’il n’avait jamais exploré jusqu’à ce jour, malgré ses nombreuses balades au Nez — était en fait constitué de deux enceintes concentriques. On aurait dit un beignet géant. Une ouverture dans le mur de séparation permettait d’accéder en son centre. C’était là que les mouettes étaient attirées. Ne voyant rien de particulier par terre, Ian se dirigea vers cette ouverture et cria : « Holà ! Y a quelqu’un ? », oubliant qu’aucun animal — blessé ou pas — ne pourrait lui répondre.
L’air était confiné. Au-dehors, les cris des mouettes se rapprochaient et s’éloignaient. En atteignant l’ouverture, Ian entendit des battements d’ailes et le martèlement précipité de pattes tandis que les oiseaux les plus intrépides revenaient à la charge. Ah non ! songea Ian. C’était lui l’être humain, après tout ; lui le maître de la planète, le roi de tous les royaumes du monde. Il n’était pas question qu’une bande de hooligans à plumes puisse avoir le dernier mot.
— Ouste ! Fichez-moi le camp ! Du balai ! cria-t-il en se précipitant dans la partie centrale du blockhaus, qui était à ciel ouvert.
Les oiseaux s’envolèrent.
— J’aime mieux ça, dit Ian, les suivant des yeux.
Il retroussa les manches de sa veste de jogging, prêt à s’occuper de l’objet de la convoitise des mouettes. Ce n’était pas un bébé phoque, et les oiseaux n’avaient pas tout à fait terminé leur curée. Quand il s’en rendit compte, il eut un haut-le-cœur qui lui coupa le souffle.
Un jeune homme était assis, dos droit, contre l’ancien emplacement de la mitrailleuse. Le fait qu’il soit mort était attesté par deux mouettes retardataires qui lui mangeaient les yeux.
Glacé d’horreur, Ian fit un pas vers le corps. Quand il put de nouveau respirer librement, il ne trouva à murmurer que trois mots :
— Jésus Marie Joseph !
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Ceux qui disent qu’avril est le mois le plus cruel de l’année n’ont jamais mis les pieds à Londres, au début de l’été, lors d’une vague de chaleur. Avec la pollution atmosphérique qui habille le ciel d’un voile brunâtre, les camions diesel qui drapent l’extérieur des immeubles — et l’intérieur du nez — de noir, et les feuilles des arbres qui se couvrent d’une résille de poussière du dernier chic, juin à Londres est bien le plus cruel de tous les mois. Surtout la deuxième quinzaine : un véritable enfer. Tel était le jugement sans merci que portait Barbara Havers sur la capitale de son pays tandis qu’elle la traversait au volant de sa pétaradante Mini, en route vers chez elle.
Elle était légèrement — et agréablement — éméchée. Pas ivre au point de représenter un danger pour elle-même ou pour les autres, mais tout de même assez pompette pour revoir les événements de la journée à travers le prisme pétillant d’un champagne grand cru.
Elle revenait d’un mariage. Loin d’avoir été l’événement mondain de la décennie qu’on aurait espéré des noces d’un comte et de son éternelle fiancée, il s’était réduit à une simple formalité dans le bureau de l’état civil de la mairie la plus proche du domicile dudit comte dans Belgravia. Et en guise d’aristos triés sur le volet, il n’y avait eu pour invités que les amis intimes du marié et quelques-uns de ses collègues de Scotland Yard. Barbara Havers comptait parmi ces derniers. Par moments, elle aimait à penser qu’elle appartenait aussi au premier cercle.
Réflexion faite, elle aurait dû se douter que le mariage de l’inspecteur Thomas Lynley et de lady Helen Clyde serait une cérémonie discrète. Depuis qu’elle connaissait Lynley, elle l’avait toujours vu s’efforcer de faire oublier son titre de lord Asherton. Une cérémonie nuptiale en grande pompe en présence du gratin de la noblesse britannique aurait été la dernière chose à attendre de lui. Ainsi donc, seize invités résolument roturiers s’étaient réunis pour assister au plongeon de Lynley et Helen dans la conjugalité, après quoi toute la bande était allée chez « la Tante Claire », à Chelsea, où les attendaient petits-fours, champagne, déjeuner et rechampagne.
Une fois les toasts portés et le couple parti vers une lune de miel dont ils s’étaient refusés en riant à révéler la destination, les convives s’étaient dispersés. Barbara s’était attardée sur le trottoir brûlant de la Royal Hospital Road pour échanger quelques mots avec d’autres invités, dont le témoin de Lynley, l’expert légiste Simon Saint James. En bons Britanniques, ils avaient commencé par échanger des considérations sur le temps. Selon le degré de tolérance de chacun à la chaleur, à l’humidité, au smog, aux gaz d’échappement, à la poussière et à la luminosité, il avait été qualifié de sublime, horrible, radieux, de chien, de rêve, délicieux, détestable, divin, à-ne-pas-mettre-le-nez-dehors. Il avait été unanimement décrété que la mariée était très belle, le marié fort beau, la nourriture délicieuse. Suite à quoi il y avait eu un silence général durant lequel le groupe avait hésité entre deux possibilités : poursuivre la conversation au-delà des banalités d’usage ou se dire gentiment au revoir.
Il avait choisi de se séparer, et Barbara était restée en compagnie de Saint James et de son épouse, Deborah, qui flétrissaient à vue d’œil sous le soleil impitoyable. Saint James s’épongeait le front avec un mouchoir blanc, et Deborah s’éventait vaillamment avec un vieux programme de théâtre qu’elle avait pêché dans son grand panier d’osier.
« Vous voulez passer à la maison, Barbara ? lui avait-elle proposé. On s’installera dans le jardin jusqu’à ce soir et je dirai à Papa de régler le tuyau d’arrosage sur nous.
— Ce serait génial ! s’était exclamée Barbara, s’essuyant le cou là où la sueur avait taché son col.
— C’est réglé, alors.
— Mais je ne peux pas. Pour tout vous dire, je suis vannée.
— C’est parfaitement compréhensible, avait dit Saint James. Cela fait combien de temps ?
— Oh, que je suis bête, s’était empressée d’ajouter Deborah. Excusez-moi, Barbara. J’avais complètement oublié. »
Barbara en doutait. Son pansement sur le nez et son visage couvert d’ecchymoses — sans parler de sa dent ébréchée — rendaient peu probable qu’il puisse échapper à quiconque qu’elle sortait de l’hôpital. Deborah était tout simplement trop bien élevée pour y faire allusion.
« Deux semaines, avait répondu Barbara à Saint James.
— Comment va votre poumon ?
— Il fonctionne, merci.
— Et les côtes ?
— Quand je ne ris pas, ça va. »
Saint James avait eu un petit sourire.
« Vous prenez des congés ?
— Contrainte et forcée. Je ne peux pas reprendre le travail sans l’autorisation du médecin.
— Je suis navré pour tout ça, avait dit Saint James. Quelle poisse.
— Bah, oui », avait répondu Barbara avec un haussement d’épaules.
En chapeautant pour la première fois une partie d’une enquête criminelle, elle avait été blessée. Ce n’était pas une chose dont elle avait envie de parler. Son orgueil avait été autant amoché que son corps.
« Alors, qu’allez-vous faire ? avait poursuivi Saint James.
— Fuyez cette chaleur, lui avait conseillé Deborah. Allez dans les Highlands. Allez du côté des lacs. Allez au bord de la mer. Je regrette qu’on ne puisse pas en faire autant. »
Tout en remontant Sloane Street, Barbara tournait et retournait les suggestions de Deborah dans sa tête. Une fois l’enquête bouclée, l’inspecteur Lynley lui avait donné l’ordre de prendre de vraies vacances, et il le lui avait réitéré quand ils s’étaient retrouvés en tête à tête après la cérémonie.
« J’étais sérieux, sergent, lui avait-il dit. Vous avez des jours de congé à rattraper et je veux que vous les preniez. Je suis assez clair ?
— Très clair, inspecteur. »
Mais ce qui l’était moins, c’est ce qu’elle était censée faire pendant ces vacances forcées. Elle avait accueilli l’idée de ces congés avec le sentiment d’horreur d’une femme qui réglait ses problèmes de vie privée, de blessures du moi et d’émotivité à fleur de peau en s’arrangeant pour ne pas avoir le temps d’y penser. Par le passé, elle avait consacré ses vacances à s’occuper de son père dont l’état de santé déclinait. Après son décès, elle avait consacré ses heures de loisir à faire face à la déficience mentale de sa mère, à la rénovation et à la vente de la maison familiale, et à son emménagement dans son appartement actuel. Elle n’aimait pas avoir du temps devant elle. A la seule idée de minutes se muant en heures pour s’étirer en jours et durer toute une semaine, voire deux… ses mains devenaient moites de sueur, une douleur l’aiguillonnait aux coudes, chaque millimètre carré de sa petite et ronde personne se mettait à hurler d’une seule voix : « Vingt-deux, v’là l’angoisse ! »
Elle se faufila dans la circulation sous l’air brûlant, et cligna des paupières à cause d’une poussière qu’elle avait reçue dans l’œil par la vitre baissée. Elle avait l’impression d’être une femme au bord d’un abîme sans fond signalé par un panneau indicateur incliné vers le bas et sur lequel serait écrit TEMPS LIBRE. Que faire ? Où aller ? A quoi occuper ces heures interminables ? A lire des romans roses ? A nettoyer les trois seules vitres de son petit chez-soi ? A apprendre à repasser, à cuisiner, à coudre ? Et si elle se laissait fondre sous la chaleur ? Cette foutue chaleur, cette satanée chaleur, cette chaleur accablante, écrasante, cette chaleur de meeeerde…
Du cran, Barbara, se dit-elle. Du cran ! C’est en vacances forcées qu’on te met, pas à l’isolement.
En haut de Sloane Street, elle attendit patiemment de pouvoir tourner dans Knightsbridge Road. Elle avait regardé les journaux télévisés tous les jours dans sa chambre d’hôpital, aussi savait-elle que cette exceptionnelle vague de chaleur avait attiré à Londres un flot de touristes encore plus important que d’habitude. Mais là, elle les avait devant les yeux. Des hordes de lécheurs de vitrines armés de bouteilles d’eau minérale se bousculaient sur le trottoir. D’autres bataillons surgissaient de la station de métro de Knightsbridge et partaient dans tous les azimuts, fonçant droit sur les boutiques. Et cinq minutes plus tard, quand Barbara eut réussi à atteindre le haut de Park Lane, elle en vit davantage encore qui, mêlés à ses compatriotes, exposaient leurs corps pâlichons aux traits d’Apollon sur les pelouses desséchées de Hyde Park. Sous le soleil implacable, des autobus à impériale roulaient lourdement, bondés de gens qui écoutaient, tout ouïe, des guides qui hurlaient dans leurs micros. Des cars de tourisme déversaient leurs chargements d’Allemands, de Coréens, de Japonais et d’Américains devant tous les hôtels qu’elle voyait.
Et tout ce petit monde respirait le même air, songea-t-elle. Cet air torride, pollué, laminé. Un dépaysement serait peut-être le bienvenu, finalement.
Elle évita l’embouteillage monstre d’Oxford Street en obliquant vers le nord-ouest par Edgware Road. La multitude de touristes cédait le terrain à une multitude d’immigrés : femmes au teint bistre en saris, tchadors et hijabs ; hommes basanés en un peu tout, du jean à la tunique. Tout en roulant au pas dans la circulation toujours dense, Barbara regardait ces ex-étrangers entrer et sortir des boutiques, l’air affairé. Elle songea aux changements que Londres avait connus depuis trente-trois ans qu’elle y était née. La bouffe s’était nettement améliorée, en conclut-elle. En tant que membre des forces de police, elle savait aussi que cette société multiculturelle avait engendré bien des problèmes raciaux.
Elle fit un détour pour éviter la foule qui ne manquait jamais de se rassembler autour de Camden Lock. Dix minutes plus tard, elle remontait enfin Eton Villas en priant l’ange gardien des conducteurs de Mini de lui dénicher une place juste devant ses pénates.
L’ange coupa la poire en deux : une place oui, mais au coin de la rue, à une cinquantaine de mètres. Grâce à un créneau qui ne manquait pas de génie, Barbara réussit à coincer sa Mini dans un espace fait pour une moto. Elle revint sur ses pas d’une démarche traînante et poussa le portillon du jardinet de la maison jaune début du siècle derrière laquelle se trouvait son petit pavillon.
Durant sa traversée de la ville, les agréables effets du champagne avaient subi la même métamorphose que ceux de toute boisson alcoolisée, et elle crevait de soif. Elle visa le sentier qui, sur le côté de la maison, menait au jardinet au fond duquel son petit pavillon paraissait frais et hospitalier à l’ombre d’un faux acacia.
Il faut se garder de juger à la mine, c’est bien connu. Barbara ouvrit sa porte, fit un pas à l’intérieur et fut happée par un tourbillon d’air chaud. Elle avait laissé les trois fenêtres ouvertes dans l’espoir de créer un courant d’air, mais il n’y avait pas le moindre souffle de brise et l’air lourd lui tomba sur les poumons comme la pauvreté sur le monde.
— Fais chier ! bougonna-t-elle.
Elle jeta son sac à bandoulière sur la table et fonça sur son réfrigérateur. Un litre de Vittel se dressait telle une tour parmi ses compagnons : cartons et sachets contenant les restes de plats et de repas à emporter. Barbara s’empara de la bouteille, but cinq gorgées au goulot et, penchant sa tête au-dessus de l’évier, elle se versa la moitié de l’eau qui restait sur la nuque et sur ses cheveux coupés court. A cette soudaine averse d’eau froide sur sa peau, ses paupières papillotèrent. Quel pied !
— La béatitude, murmura Barbara. Dieu existe, je viens de le rencontrer.
— Tu te laves ? demanda une voix d’enfant dans son dos. Tu veux que je revienne plus tard ?
Barbara se tourna vers la porte. Elle l’avait laissée entrouverte sans penser que cela puisse être interprété comme une invite à une visite à l’improviste. Elle n’avait vu aucun de ses voisins depuis sa sortie du Wiltshire Hospital où elle était restée plus d’une semaine. Afin de réduire au minimum les risques d’une rencontre intempestive, elle avait réglé ses entrées et ses sorties sur les heures où elle savait que les locataires de la maison principale étaient absents.
Mais voilà qu’elle en avait un devant elle. La petite fille fit un pas en avant à cloche-pied, et ses grands yeux marron s’arrondirent de surprise.
— Haaaan, fit-elle, mais qu’est-ce qui t’est arrivé à la figure, Barbara ? T’as eu un accident de voiture ? Ce que t’es moche !
— Je te remercie, Hadiyyah.
— Ça te fait mal ? Qu’est-ce qui s’est passé ? T’étais où ? Je me suis vachement inquiétée, moi. Je t’ai même téléphoné deux fois aujourd’hui. Regarde, ton répondeur clignote. Tu veux que je te le fasse écouter ? Je sais comment ça marche. Tu m’as expliqué, tu t’souviens ?
Hadiyyah sautilla gaiement à travers la pièce et se laissa tomber sur le canapé convertible. Le répondeur était posé sur une étagère à côté de la minuscule cheminée. Avec assurance, elle appuya sur une des touches et regarda Barbara avec un grand sourire en entendant sa propre voix résonner dans le haut-parleur :
« Bonjour, c’est Khalidah Hadiyyah, ta voisine de la maison de devant, de l’appartement du rez-de-chaussée. »
— P’pa, l’dit que je dois toujours me présenter quand je téléphone à quelqu’un, confia Hadiyyah. I’dit que c’est la moindre des politesses.
— C’est une bonne habitude, admit Barbara. Au moins, tu es sûre que ton correspondant sait à qui il a affaire.
Elle décrocha un torchon et s’essuya les cheveux et la nuque.
« Il fait vachement chaud, hein ? poursuivait le message. T’es passée où ? Je t’appelle pour te demander si tu voulais aller acheter une glace ? J’ai assez économisé pour en avoir deux et P’pa m’a dit que je pouvais inviter qui je voulais, alors je t’invite toi. Rappelle-moi vite. Mais ne t’en fais pas, j’inviterai personne d’autre entre-temps. ’Voir. »
Puis, quelques instants plus tard, après un bip et la mention de l’heure d’appel, son deuxième message.
« Bonjour, c’est Khalidah Hadiyyah, ta voisine de la maison de devant, de l’appartement du rez-de-chaussée. J’ai toujours envie d’aller acheter une glace. Pas toi ? Rappelle-moi, s’il te plaît. Si tu peux, bien sûr. Je t’invite. Je peux payer parce que j’ai économisé. »
— Tu as compris que c’était moi ? demanda Hadiyyah. Est-ce que j’en ai dit assez pour que tu comprennes que c’était moi ? Je savais pas si je devais en dire plus, mais ça me paraissait suffisant.
— C’était parfait, dit Barbara. Surtout de préciser que tu habites au rez-de-chaussée. Comme ça, je sais où trouver ta tirelire pour la voler si j’ai envie d’aller m’acheter des clopes.
Hadiyyah pouffa.
— Tu ferais pas ça, Barbara !
— Ne mets jamais ma parole en doute, ma petite.
Barbara s’approcha de la table et piocha son paquet de Players dans son sac. Elle en alluma une et tira une bouffée, grimaçant au picotement douloureux qu’elle ressentit dans son poumon.
— C’est mauvais pour la santé, lui fit remarquer Hadiyyah.
— Tu me l’as déjà dit, répondit Barbara, posant sa cigarette sur le bord d’un cendrier au fond duquel gisaient les mégots de huit de ses consœurs. Il faut que je me change, Hadiyyah, si ça ne t’ennuie pas. Je crève de chaud.
Hadiyyah ne parut pas recevoir le message. Elle hocha la tête et dit :
— Ah ben oui, tu dois avoir très chaud, t’es toute rouge.
Et elle se tortilla sur le canapé pour être plus à l’aise.
— Bah, on est entre filles, soupira Barbara.
Elle se campa devant le buffet et ôta sa robe par la tête d’un geste vif, exposant sa poitrine généreusement bandée.
— T’as eu un accident ? demanda Hadiyyah.
— Un genre, oui.
— Tu t’es cassé quelque chose ? C’est pour ça que t’as tous ces pansements ?
— Mon nez et trois côtes.
— Çaa dû te faire vachement mal. T’as toujours mal ? Tu veux que je t’aide à t’habiller ?
— Je te remercie, je peux me débrouiller.
D’un coup de pied, Barbara envoya ses ballerines dans la penderie et retira ses bas. Sous un ciré noir, elle dénicha un genre de sarouel violet retenu par un cordon à la taille. Juste ce qu’il me faut, songea-t-elle. Elle l’enfila et passa un tee-shirt rose et froissé, « Cock Robin ne l’a pas volé » imprimé en grosses lettres sur la poitrine. Ainsi harnachée, elle se retourna vers la petite fille qui feuilletait avec curiosité un livre de poche qu’elle avait pris sur la table de chevet. La veille au soir, Barbara en était arrivée au passage où l’herculéen sauvage éponyme du roman était poussé aux confins de la résistance humaine par la vision des fesses fermes, galbées — et opportunément dénudées — de la jeune héroïne qui entrait délicatement dans la rivière pour s’y baigner. Barbara estima qu’il n’était pas indispensable que Khalidah Hadiyyah apprenne la suite pour le moment. Elle traversa la pièce et lui prit le livre des mains.
— C’est quoi, un « membre décalotté » ? s’enquit Hadiyyah, intriguée.
— Demande ça à ton père, lui répondit Barbara. Non ! Tout bien réfléchi, ne lui demande pas.
Elle imaginait mal cet homme si solennel répondre au pied levé et sans se démonter à une question pareille.
— C’est un membre d’une société secrète qui ne porte pas de calotte, expliqua-t-elle. Certains en portent, d’autres non.
Hadiyyah hocha la tête, pensive.
— Mais dans le livre, c’est écrit : « Elle toucha son… »
— Bon, et cette glace ? lança Barbara avec enthousiasme. Tu me permets de sauter sur ta proposition ? A la fraise, ça me dirait bien. Et toi ?
— Ben, justement, c’est pour ça que je suis venue te voir…
Hadiyyah se leva et joignit les mains derrière le dos, l’air grave.
— Je suis obligée d’annuler mon invitation, reprit-elle, s’empressant d’ajouter : Mais pas pour toujours. Juste pour le moment.
— Oh, fit Barbara, étonnée de ressentir une pointe de tristesse à cette nouvelle, étant donné que manger une glace avec une gamine de huit ans était loin de constituer un événement à marquer d’une pierre blanche sur son carnet mondain.
— P’pa et moi, on doit s’en aller pendant quelques jours, reprit Hadiyyah. On part maintenant. Mais comme je t’avais téléphoné pour t’offrir une glace, j’ai pensé que je devais te dire qu’on ne pouvait pas tout de suite. Au cas où tu m’aurais téléphoné, tu vois. C’est pour ça que je suis venue.
— Ah oui, bien sûr.
Barbara reprit sa cigarette dans le cendrier et s’assit sur une des deux chaises de cuisine. Elle n’avait pas encore ouvert son courrier de la veille qu’elle avait posé négligemment sur le Daily Mail du matin, et elle vit l’inscription sur l’enveloppe qui se trouvait sur le haut de la pile : « Tu cherches le grand amour ? » Qui ne le cherche pas, songea-t-elle, sarcastique, tout en fichant sa cigarette entre ses lèvres.
— J’ai bien fait, dis ? demanda Hadiyyah, l’air inquiet, en faisant un pas timide vers elle. Papa m’a dit que c’était bien que je vienne te prévenir. Je ne voulais pas que tu penses que je t’avais invitée et puis que tu ne me trouves pas quand tu aurais voulu y aller. Ç’aurait pas été gentil, ça, hein ?
Une petite ride verticale barrait le front d’Hadiyyah entre ses sourcils très fournis. Barbara vit le poids de l’inquiétude peser sur les frêles épaules de la fillette, et elle songea à la façon dont la vie coule les gens dans un certain moule. Aucune petite fille de huit ans ne devrait s’inquiéter autant de la réaction des autres.
— Tu as très bien fait, lui dit Barbara. Mais compte sur moi pour te rappeler ton invitation. Quand il y a une glace à la fraise en jeu, je ne renonce jamais !
Le visage d’Hadiyyah s’illumina.
— On ira dès que je reviendrai, dit-elle, sautillant sur un pied. Je pars pas longtemps, juste quelques jours. Avec Papa. Rien que lui et moi. Je te l’ai déjà dit ?
— Oui.
— Je ne savais pas qu’on allait partir quand je t’ai téléphoné, tu vois. Mais Papa a reçu un coup de téléphone et il a dit : « Quoi ? Quoi ? C’est arrivé quand ? », et tout de suite après, il a dit qu’on allait au bord de la mer. Tu te rends compte, Barbara ? (Elle joignit les mains devant sa poitrine plate.) C’est la première fois que j’irai à la mer. Tu y es déjà allée, toi ?
La mer… songea Barbara. Oh, oui ! Des cabines de plage moisies et des crèmes solaires. Des maillots de bain mouillés qui vous irritent la peau à l’entrecuisse. Quand elle était petite, elle y avait passé toutes ses vacances d’été, à la mer, faisant tout pour bronzer et n’y gagnant que des taches de rousseur et une peau qui pèle.
— Pas récemment, lui répondit-elle.
Hadiyyah vint vers elle en sautillant.
— Et si tu venais avec nous ? Avec Papa et moi ? Oh oui, viens, on s’amuserait bien !
— Je ne pense pas que…
— Oh si, si ! On pourrait construire des châteaux de sable, nager, jouer au ballon, faire la course, et même jouer au cerf-volant !
— Hadiyyah ? Tu as dit ce que tu avais à dire ?
Hadiyyah se tut immédiatement et se tourna vers la porte où se tenait son père qui la regardait, l’air grave.
— Tu m’avais dit que tu n’en aurais que pour une minute, lui rappela-t-il. Et il arrive un moment où une visite à un ami devient inopportune et où l’on abuse de son hospitalité.
— Elle ne m’ennuie pas du tout, dit Barbara.
Taymullah Azhar la regarda alors, pour la première fois, sembla-t-il, car un léger sursaut trahit sa surprise.
— Que vous est-il arrivé, Barbara ? lui demanda-t-il de sa voix tranquille. Vous avez eu un accident ?
— Elle s’est cassé le nez, expliqua Hadiyyah, venant se placer à côté de son père qui la prit par les épaules. Et trois côtes. Elle a des pansements partout, Papa. Je lui ai dit qu’elle devrait venir avec nous à la mer. Ça lui ferait du bien. Tu crois pas ?
Le visage d’Azhar se ferma à cette suggestion.
— Merci pour l’invitation, Hadiyyah, s’empressa de dire Barbara. Mais j’ai épuisé mon quota de journées à la plage. (Elle se tourna vers Azhar.) Un voyage inattendu ? s’enquit-elle.
— On lui a téléphoné, dit Hadiyyah.
— Tu as dit au revoir à ton amie ? lui demanda son père.
— Je lui ai raconté que je ne savais pas qu’on partait avant…
Barbara vit la main d’Azhar se crisper sur l’épaule de sa fille.
— Tu as laissé ta valise ouverte sur ton lit, lui dit-il. Va la chercher et mets-la dans la voiture.
Hadiyyah fit oui de la tête, en petite fille modèle.
— Au revoir, Barbara, dit-elle.
Elle fila. Son père adressa un signe de tête à Barbara et s’apprêta à suivre le même chemin.
— Azhar ? l’appela Barbara.
Il s’arrêta et se retourna vers elle.
— Une cigarette pour la route ?
Elle lui tendit le paquet et croisa son regard. Elle le vit qui hésitait à rester quelques minutes de plus, pesant le pour et le contre. Ne l’eût-elle vu si désireux de faire taire sa fille au sujet de leur voyage qu’elle n’aurait pas tenté de le retenir. Sa curiosité avait été piquée au vif et elle cherchait un moyen de la satisfaire. Voyant qu’il ne répondait pas, elle se dit qu’elle devrait peut-être lui forcer la main.
— Des nouvelles du Canada ? demanda-t-elle, regrettant tout de suite ses paroles.
La mère d’Hadiyyah était en vacances dans l’Ontario depuis les deux mois que Barbara connaissait la fillette et son père. Et tous les jours, Hadiyyah épluchait le courrier en quête d’une carte postale, d’une lettre, d’un cadeau d’anniversaire qui n’arrivait jamais.
— Excusez-moi, dit Barbara. Au temps pour moi.
Le visage d’Azhar était toujours aussi impénétrable. C’était l’homme le plus secret que Barbara connaisse, et il n’éprouvait aucune gêne à laisser le silence s’éterniser entre eux. Barbara, n’y tenant plus, finit par dire :
— Excusez-moi, Azhar. Je pose trop de questions. Comme d’habitude. C’est ce que je fais de mieux, d’ailleurs. Allez, prenez une clope. Ne vous en faites pas, même si vous partez cinq minutes plus tard que prévu, la mer vous attendra.
Azhar se laissa fléchir, mais c’est toujours sur la défensive qu’il prit le paquet que Barbara lui tendait, en fit jaillir une cigarette d’une chiquenaude et l’alluma. De son pied nu, Barbara poussa l’autre chaise loin de la table, mais il ne s’assit pas.
— Des ennuis ? lui demanda-t-elle.
— Pourquoi vous dites ça ?
— Oh. Un coup de téléphone, un changement brusque d’emploi du temps. Dans mon job, cela ne peut vouloir dire qu’une chose : mauvaise nouvelle.
— Dans votre job, peut-être.
— Et dans le vôtre ?
Il porta la cigarette à sa bouche et parla tout en tirant une bouffée :
— Petit problème parmi mes proches.
— Vos proches ?
Il ne parlait jamais de sa famille. Ni de rien de personnel. C’était l’homme le plus méfiant que Barbara ait rencontré en dehors de la gent criminelle.
— J’ignorais que vous aviez de la famille dans le pays, Azhar.
— Une famille nombreuse, en fait.
— Mais pour l’anniversaire d’Hadiyyah, personne…
— Hadiyyah et moi, on ne les fréquente pas.
— Ah. Je comprends.
Sauf qu’elle ne comprenait pas du tout. Il partait sans délai à cause d’un petit problème concernant une famille nombreuse qu’il ne fréquentait pas ?
— Et… vous pensez être absent longtemps ? demanda-t-elle. Je peux faire quelque chose ? Arroser vos plantes ? Prendre votre courrier ?
Il parut réfléchir à cela bien plus longtemps que la proposition ne l’imposait.
— Non, répondit-il enfin. Je ne crois pas. Ce n’est qu’une petite histoire de famille. Un cousin à moi m’a téléphoné pour m’en faire part, et je vais les voir pour les faire profiter de mon expérience dans ce domaine. Ce n’est qu’une question de jours. Les… (Il sourit. Il avait le sourire rare mais éblouissant. Ses dents parfaitement alignées brillaient contre sa peau mate.) Les plantes et le courrier peuvent attendre, si je puis dire.
— Vous allez où ?
— A l’est.
— Dans l’Essex ?
Il acquiesça.
— Vous en avez de la chance de pouvoir échapper à cette canicule, dit Barbara. Je suis à moitié décidée à vous suivre et à passer la semaine qui vient à ne pas décoller mes fesses de notre bonne vieille mer du Nord.
— J’ai bien peur qu’Hadiyyah et moi n’ayons pas trop le temps d’aller nous baigner cette fois-ci, répondit Azhar pour tout commentaire.
— Ce n’est pas ce qu’elle croit. Elle va être déçue.
— Elle doit savoir que la déception fait partie de la vie, Barbara.
— Vraiment ? Elle me paraît un peu jeune pour avoir un avant-goût de la cruauté de l’existence, vous ne croyez pas ?
Azhar s’approcha de la table et écrasa sa cigarette dans le cendrier. Il portait une chemisette en coton et, comme il se penchait, Barbara sentit l’odeur de propre de son vêtement et vit la pilosité brune sous ses aisselles. Comme sa fille, il avait une ossature fine, mais sa peau était plus sombre.
— Malheureusement, nous ne pouvons décider de l’âge auquel la vie va nous apprendre à quel point elle peut nous décevoir, dit-il.
— C’est ce qui s’est passé pour vous ?
— Merci pour la cigarette, dit-il.
Il partit avant qu’elle ait eu le temps de revenir à la charge. Et Barbara se demanda pourquoi elle en avait envie. Elle se dit que c’était pour Hadiyyah : quelqu’un devait défendre les intérêts de cette gamine. Mais à la vérité, le mutisme à toute épreuve d’Azhar avait piqué sa curiosité, aiguillonnait son désir d’en savoir plus. Qui était cet homme, bon sang ? Pourquoi cette solennité ? Et d’où tirait-il cette indifférence au monde ?
Elle poussa un soupir. Ce n’est certainement pas en restant avachie à sa table, clope au bec, qu’elle trouverait les réponses à ses questions, non ? Laisse tomber, songea-t-elle. Il faisait vraiment trop chaud pour réfléchir à quoi que ce soit, et encore moins pour essayer de trouver des raisons plausibles au comportement de ses semblables. Qu’ils aillent au diable, se dit-elle. Par cette chaleur, que le monde entier aille au diable. Elle prit le petit tas d’enveloppes sur la table.
« Tu cherches le grand amour ? » lui faisait les yeux doux. La question était en surimpression sur un cœur. Barbara arracha le rabat de l’enveloppe et sortit un questionnaire d’une page. « Marre des premières rencontres ratées ? » s’enquérait-on d’emblée. « Prête à prendre le pari que trouver l’âme sœur est une question d’informatique et non de hasard ? » Suivaient les questions sur l’âge, les loisirs, le travail, les revenus et les études. Barbara envisagea d’y répondre juste pour rigoler, mais après avoir réfléchi à ce qu’elle écrirait dans la case « loisirs », elle se rendit compte qu’elle n’en avait aucun qui valait le coup d’être mentionné — qui donc pourrait avoir envie d’être uni par ordinateur à une femme qui lisait Volupté sauvage pour s’endormir ? —, roula le questionnaire en boule et réussit un panier dans la poubelle de sa kitchenette. Elle se concentra sur le restant de son courrier : une facture, une pub pour une mutuelle, et l’offre de huit jours de croisière grand luxe pour deux sur un paquebot décrit comme un paradis flottant — petits soins et grands plaisirs assurés.
Elle ne dirait pas non à une croisière, songea-t-elle. Elle ne dirait pas non à une semaine de petits soins et de luxe, avec ou sans grands plaisirs. Mais un regard à la brochure jointe lui révéla des minettes jeunes et bronzées perchées sur des tabourets de bar ou alanguies sur des transats au bord d’une piscine, les ongles peints, la bouche boudeuse et luisante, servies par des hommes au torse velu. Barbara s’imagina un instant jouant les coquettes parmi tout ce beau monde. Elle ricana. Ça faisait des lustres qu’elle ne s’était pas mise en maillot de bain, en étant venue à penser qu’il valait mieux que certaines choses soient laissées aux bons soins des étoffes, des voiles et de l’imagination.
La brochure publicitaire suivit le même chemin que le questionnaire. Barbara écrasa sa cigarette en soupirant et regarda autour d’elle en quête d’une activité. Rien. Elle se leva et se traîna jusqu’au canapé. Elle se laissa tomber dessus et chercha la télécommande, ayant décidé de passer son après-midi à surfer sur les chaînes. Elle appuya sur le premier bouton et tomba sur la princesse royale, nettement moins chevaline que d’habitude, en train de visiter un hôpital pour les enfants défavorisés aux Caraïbes. Mortel. Puis un documentaire sur Nelson Mandela. Soporifique. Elle prit de la vitesse et surfa sur un film d’Orson Welles, un Prince Vaillant en dessin animé, deux bla-bla shows et un tournoi de golf.
Soudain, son attention fut attirée par l’image d’un cordon de police coupant la route à une foule de manifestants à la peau basanée. Sur un bandeau rouge au bas de l’écran s’inscrivit le mot DIRECT. Un flash info ! Sa curiosité fut aussitôt en éveil. Elle se faisait l’effet d’être un archevêque devant l’annonce télévisée d’un scandale à la cathédrale de Canterbury. Elle était flic, bordel ! N’empêche, tout en regardant avidement le reportage, elle éprouvait un petit pincement de culpabilité : elle était censée être en vacances, non ?
Le mot Essex apparut au bas de l’écran. Ce fut alors qu’elle comprit que les manifestants à la peau mate étaient des Pakistanais. Elle augmenta le volume de son téléviseur.
«… son corps aurait été découvert ce matin dans un ancien blockhaus sur la plage », disait la journaliste qui, apparemment, n’était pas trop dans son élément : tout en parlant, elle lissait ses cheveux blonds impeccablement coiffés et jetait des regards anxieux en direction des gens agglutinés derrière elle, comme si elle craignait qu’il ne leur prenne l’envie de venir lui refaire son brushing. Elle porta une main à son oreille pour étouffer le vacarme ambiant.
« Justice-tout-de-suite ! Justice-tout-de-suite ! » scandaient les manifestants. Sur leurs pancartes, on lisait, écrits à la va-vite, « Justice tout de suite ! », « Action ! », « La vraie vérité ! »…
« Le conseil municipal qui s’était réuni pour discuter des questions de réaménagement de la ville a dégénéré en la manifestation que vous apercevez derrière moi, hurlait la poupée Barbie dans son micro. J’ai pu entrer en contact avec leur meneur et… »
Barbie fut poussée de côté par un policier costaud. L’image tangua dangereusement : apparemment, le cameraman venait lui aussi de se faire bousculer. Des voix se mirent à crier avec colère. Une bouteille fendit l’air, suivie d’un pavé. Les policiers se protégèrent derrière leurs boucliers en plexiglas.
— Putain, mais c’est quoi, ce boxon ? murmura Barbara.
La journaliste et son cameraman reprirent pied. Barbie tira dans le champ un Pakistanais musculeux d’une vingtaine d’années, ses longs cheveux coiffés en catogan, une manche de sa chemise déchirée. Il cria à quelqu’un par-dessus son épaule : « Lâchez-le, bordel ! », puis il se tourna vers la journaliste.
« J’ai avec moi Muhannad Malik, qui… commença-t-elle.
— Je vous dis tout de suite qu’on n’a pas l’intention de se contenter de réponses vagues, déformées, ou de mensonges ! l’interrompit le jeune homme. Le moment est venu pour nous d’exiger que la loi soit égale pour tous. Si la police ne prend pas cette mort pour ce qu’elle est, à savoir un crime raciste, un meurtre crapuleux, alors nous avons l’intention de faire justice nous-mêmes. Nous en avons le pouvoir et les moyens… »
Il s’écarta du micro, se retourna et cria dans un mégaphone à l’adresse de la foule : « Nous avons le pouvoir ! Nous avons les moyens ! » La foule rugit, s’avança. L’image tangua de nouveau.
« Peter, dit la journaliste, je crois qu’il vaut mieux que nous allions en terrain plus sûr… »
Retour au studio de la chaîne.
Barbara reconnut le visage grave du présentateur. Peter quelque-chose. Elle n’avait jamais pu le sacquer. Elle ne supportait pas les hommes aux cheveux crantés.
« Bien, pour résumer ce qui se passe en Essex… »
Il se lança tandis que Barbara allumait une autre cigarette. Le cadavre d’un homme, expliqua Peter, avait été découvert tôt dans la matinée par un promeneur dans un ancien blockhaus sur une plage de Balford-le-Nez. La victime avait pu être identifiée. Il s’agissait d’un certain Haytham Querashi arrivé depuis peu de Karachi, Pakistan, pour épouser la fille d’un homme d’affaires local très prospère. La communauté pakistanaise, de plus en plus nombreuse dans cette ville, avait immédiatement crié au crime raciste bien que rien ne permette de l’affirmer jusqu’à présent. On attendait toujours les commentaires de la police, notamment sur le type d’enquête qu’elle comptait mener.
Des Pakistanais, songea Barbara. Et elle réentendit la voix d’Azhar : « Un petit problème parmi mes proches. » Mais oui, bien sûr, il voulait parler de ses compatriotes. Bordel de merde !
Elle regardait l’écran de sa télévision, mais sans plus écouter Peter qui continuait à soliloquer d’une voix monotone. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Elle se disait qu’une communauté pakistanaise installée dans la province anglaise était déjà en soi assez surprenant, et que l’existence de deux de ces communautés sur la côte de l’Essex serait très improbable. En repensant au fait qu’Azhar allait dans l’Essex, à son départ précipité juste avant ce flash spécial sur ce qui n’était autre qu’une manifestation tournant à l’émeute, au fait qu’il partait pour régler une « histoire de famille »… Barbara croyait aux coïncidences, mais tout de même ! C’était à Balford-le-Nez que se rendait Taymullah Azhar.
Son intention, lui avait-il dit, était de faire profiter les siens de son « expérience ». Laquelle ? Lancer de pavés ? Organisation de manifs ? Ou bien comptait-il s’impliquer dans l’enquête de la police locale ? Espérait-il avoir accès au labo médico-légal ? Ou bien, plus inquiétant, comptait-il participer à un mouvement activiste tel celui qu’elle venait de voir à l’œuvre à la télé et qui, immanquablement, conduisait à des actes d’extrême violence, des arrestations en masse, et à un séjour plus ou moins long en taule ?
— Oh, merde, murmura Barbara.
A quoi pensait ce type, nom de nom ! Et qu’est-ce qui lui avait pris d’emmener sa fillette de huit ans ?
Barbara tourna le regard vers la porte, vers la direction qu’avaient prise Hadiyyah et son père. Elle revit le sourire éclatant de la petite fille, ses nattes qui tressautaient tandis qu’elle sautillait, pleine de vie, dans la pièce.
Elle écrasa sa cigarette au milieu des autres mégots, ouvrit sa penderie et prit son sac à dos.
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Rachel Winfield ferma le magasin avec dix minutes d’avance sans une once de culpabilité. Sa mère était partie à trois heures et demie (c’était le jour de sa « séance » hebdomadaire au salon Mer et Soleil-Visagistes Unisexe) en la rappelant fermement au devoir de tenir la boutique. Mais pas un client, pas même un curieux n’avait montré le bout de son nez depuis une demi-heure.
Or Rachel avait des choses plus importantes à faire que de regarder la grande aiguille de l’horloge murale accomplir son lent tour de cadran. Après avoir cadenassé les vitrines, elle verrouilla la porte, retourna le petit écriteau, de OUVERT sur FERMÉ, et passa dans la réserve. De derrière les poubelles, elle sortit le paquet-cadeau qu’elle avait caché là pour que sa mère ne le voie pas. Le coinçant sous son bras, elle sortit dans l’impasse où elle laissait sa bicyclette. Elle mit le paquet dans la sacoche avec moult précautions, puis, poussant son vélo devant elle, elle tourna dans la rue et vérifia que la porte du magasin était bien fermée.
Elle le paierait cher si on la surprenait à partir si tôt ; et elle serait vouée aux feux de l’enfer et à la damnation éternelle si, par-dessus le marché, elle partait en ayant mal fermé. Parfois, le vieux verrou ne s’enclenchait pas tout à fait dans la gâche. Parfait, songea Rachel, constatant que la porte résistait. Tout était en ordre.
La journée se finissait, mais il faisait toujours aussi chaud. Le vent de la mer du Nord qui malmenait tant Balford au cœur de l’hiver ne soufflait pas depuis deux semaines. Pas la moindre brise pour agiter les banderoles accrochées, tristounettes, au-dessus de la grand-rue. Sous les fanions rouge et bleu porteurs d’une gaieté surfaite, Rachel pédalait avec détermination vers le sud, en direction des beaux quartiers de la ville. Elle ne rentrait pas chez elle, car alors, c’est la direction opposée qu’elle aurait prise : elle aurait longé le bord de mer jusqu’aux trois impasses aux maisons à étages, après la zone industrielle, où elle vivait avec sa mère dans une relative bonne entente. En fait, elle se rendait chez sa seule et unique amie d’enfance frappée de plein fouet par la récente tragédie.
Me montrer compatissante, se remémora-t-elle tout en pédalant. Ne pas parler des Bonbonnières de la Falaise avant d’avoir dit à quel point je m’en voulais. Même si je ne m’en veux pas autant que je le devrais, d’ailleurs. C’est comme si une porte était grande ouverte et que j’avais envie de m’y engouffrer.
Rachel remonta sa jupe au-dessus du genou pour pédaler plus facilement tout en évitant que le tissu vaporeux se déchire ou se tache de cambouis. C’est ce matin, en s’habillant, qu’elle avait décidé d’aller voir Sahlah Malik : elle aurait dû choisir un vêtement plus approprié à un long trajet à bicyclette, mais la longueur de la robe qu’elle portait avantageait ce qu’il y avait de plus beau chez elle, ses chevilles, et Rachel, en jeune fille pas vraiment gâtée par la nature, savait qu’elle devait tirer le meilleur parti de ses points forts. Aussi choisissait-elle toujours des jupes et des chaussures qui mettaient ses chevilles en valeur dans l’espoir que les regards qui, par hasard, tomberaient sur elle ne s’arrêtent pas à son visage pour le moins ingrat.
Elle avait tout entendu en vingt ans : mocharde, gueule de raie, boudin, tas furent les qualificatifs les plus courants ; grosse vache, jument, truie, les métaphores de prédilection. Pendant toute sa scolarité, elle avait été le souffre-douleur de ses camarades et elle avait appris très tôt que, pour les gens comme elle, la vie n’offrait que trois possibilités : pleurer, s’enfuir, ou faire front. Elle avait choisi la dernière solution et c’est son courage dans l’adversité qui lui avait gagné l’amitié de Sahlah Malik.
Ma meilleure amie, songea Rachel. Contre vents et marées. Depuis l’âge de neuf ans, les vents avaient été cléments ; depuis deux mois, elles essuyaient des tempêtes. Mais les choses allaient changer. Rachel en était convaincue.
Elle gravit avec peine la montée de Church Road, passa devant le cimetière Saint-Jean où les fleurs se flétrissaient sous un soleil de plomb. Elle tourna, longea la façade crasseuse de la gare et se lança, tout essoufflée, à l’assaut de la côte raide qui menait aux vastes pelouses et aux rues bordées d’arbres du quartier chic Les Avenues. La famille de Sahlah Malik habitait dans la Deuxième Avenue, à cinq minutes à pied de Greensward — étendue d’herbe soyeuse au-dessous de laquelle deux rangées de cabines de plage bordaient la mer.
La maison des Malik était une des plus vastes du quartier, avec ses pelouses, ses jardins et son petit verger de poiriers. Là, Rachel et Sahlah avaient partagé leurs secrets d’enfants. Typiquement anglaise : toit en tuiles, colombages, fenêtres en vitraux d’un autre siècle. De gros clous en fer ornaient sa porte d’entrée usée, les nombreuses cheminées rappelaient Hampton Court, et son garage indépendant — caché au fond de la propriété — ressemblait à un fortin médiéval. Personne ne se serait douté qu’il datait de moins de dix ans. Et si l’on devinait aisément que les propriétaires des lieux comptaient parmi les plus riches habitants de la ville, personne ne se serait douté non plus qu’ils venaient d’Asie, d’un pays de moudjahidin, de mosquées et de figh.
Rachel, en nage, monta sur le trottoir et entrouvrit le portail. Elle poussa un soupir d’aise en passant dans l’ombre fraîche et odoriférante d’un saule pleureur. Elle s’y arrêta un petit moment comme pour reprendre souffle tout en sachant qu’en fait, c’était pour se préparer. C’était la première fois de sa vie qu’elle rendait visite à une famille endeuillée dans des circonstances aussi dramatiques. Elle devait réfléchir à ce qu’elle allait dire et faire. Elle ne voulait surtout pas commettre un impair.
Elle cala sa bicyclette contre une vasque de géraniums en fleur, prit le paquet dans sa sacoche et s’avança sur le perron, envisageant les meilleures entrées en matière possibles. C’est horrible… Je suis venue dès que j’ai pu… Je n’ai pas voulu téléphoner, j’ai préféré te voir… Ça bouleverse tout… Je sais à quel point tu l’aimais…
Sauf que c’était faux : Sahlah Malik n’avait jamais été amoureuse de son futur époux.
De toute façon, cela n’avait plus d’importance. Les morts ne revenaient pas demander des comptes aux vivants, et il ne servait à rien de s’appesantir sur l’absence de sentiment de son amie envers un inconnu avec qui on avait voulu la marier de force. Son paquet coincé sous le bras, Rachel frappa à la porte.
Elle s’ouvrit. Une musique de film couvrait les échos d’une conversation en langue étrangère qui s’échappaient du salon. De l’urdu, supposa Rachel. Et le film était sans doute une des cassettes vidéo achetées par correspondance par la belle-sœur de Sahlah qui, comme d’habitude, devait être assise sur un coussin devant la télévision, un bol d’eau savonneuse sur les genoux, dans lequel baignaient une dizaine de ses colliers en or.
Rachel n’était pas trop loin de la vérité.
— Sahlah ? appela-t-elle.
Elle alla au salon et trouva Yumn, la jeune épouse du frère de Sahlah, en train non pas d’astiquer ses précieux bijoux, mais de racommoder un de ses nombreux dupattās. Yumn s’escrimait à refaire l’ourlet du foulard, sabotant son bel effort par son inexpérience.
Rachel se racla la gorge. Yumn poussa un cri de surprise et lâcha aiguille, fil et foulard, qui tombèrent chacun de leur côté. Bizarrement, elle portait un dé à coudre à chaque doigt de la main gauche.
— Oh, tu m’as fait une de ces peurs ! s’écria-t-elle, d’une voix suraiguë. Oh, Seigneur, Seigneur, Rachel Winfield ! Et justement aujourd’hui ! Quand rien ne devrait venir me contrarier. Le cycle féminin est une période délicate. Tu ne le sais donc pas ?
Sahlah avait toujours dit que sa belle-sœur était une actrice-née qui en faisait trop. Ce n’était pas tout à fait faux. Rachel avait fait une arrivée discrète, mais Yumn semblait décidée à l’exploiter à fond, braquant sur elle le feu faiblard du projecteur de son petit théâtre intérieur. Pour souligner son « cycle féminin », comme elle disait, elle porta ses deux mains à son ventre, sans doute au cas où Rachel n’aurait pas fait le rapprochement. Pas de danger. Rachel ne l’avait jamais entendue parler d’autre chose que de son intention de se trouver enceinte pour la troisième fois — avant son trente-septième mois de mariage et avant que son deuxième fils ait dix-huit mois.
— Excuse-moi, dit Rachel. Je ne voulais pas t’effrayer.
— Encore heureux !
Yumn chercha son nécessaire à couture de son œil sain en plaquant une main sur son œil gauche — dont elle dissimulait habituellement le va-et-vient rebelle à l’ombre des replis d’un dupattā. Elle se remit au travail, paraissant bien décidée à ignorer la présence de Rachel.
— Yumn ? fit celle-ci au bout d’un moment. Sahlah est ici ?
— Où veux-tu qu’elle soit ? répondit Yumn avec un haussement d’épaules. Bien sûr qu’elle est ici, mais quand je l’appelle, elle fait la sourde oreille. Ce qu’il lui faudrait, c’est une bonne correction, mais personne ne semble décidé à la lui donner.
— Où est-elle ?
— « La pauvre petite », qu’ils disent. « Laisse-la tranquille. Laisse-la à son chagrin. » Son chagrin ? Pff ! Ils se moquent de qui ?
Cette réflexion inquiéta Rachel mais, par égard pour son amie, elle n’en laissa rien paraître.
— Où est-elle, Yumn ? répéta-t-elle, s’armant de patience.
— En haut.
Au moment où Rachel allait sortir du salon, Yumn ajouta, avec un petit rire narquois :
— En train de pleurer toutes les larmes de son corps, sans doute.
Rachel trouva Sahlah dans la chambre de devant, aménagée pour les deux petits garçons de Yumn. Elle pliait des couches fraîchement repassées. Ses neveux, un bambin de vingt-sept mois et son frère cadet, étaient couchés dans le même petit lit près de la fenêtre ouverte et dormaient à poings fermés.
Elles s’étaient quittées quinze jours plus tôt en mauvais termes. Aussi, malgré l’entrée en matière qu’elle avait préparée, Rachel n’était pas très à l’aise. Pas seulement à cause de leur désaccord, ni du fait qu’en entrant chez les Malik elle sentait toujours qu’elle pénétrait dans une autre culture, mais aussi de la sensation cuisante qu’elle éprouvait toujours dès qu’elle se trouvait face à son amie et qu’elle comparait leur physique.
Sahlah était très jolie. Par respect pour sa religion et pour ses parents, elle portait le modeste shalwār-qamīs ; mais ni l’ample pantalon ni la longue tunique qui gommait sa taille ne réussissaient à cacher sa beauté. Elle avait une peau muscade, des yeux cacao aux cils longs et soyeux ; elle coiffait ses cheveux de jais en une large tresse qui lui descendait jusqu’aux reins et, lorsqu’elle tourna la tête en entendant Rachel l’appeler, de petites mèches bouclées, aussi fines que des fils de la Vierge, lui tombèrent autour du visage. Sa seule imperfection était une fraise sur sa pommette, tel un tatouage, qui devint nettement plus foncée quand son regard croisa celui de Rachel.
Celle-ci sursauta en voyant l’expression de son amie. Elle avait l’air si mal qu’elle en oublia l’entrée en matière qu’elle avait préparée.
— C’est pour toi, dit-elle, tendant spontanément le paquet qu’elle avait dans la main. C’est un cadeau.
Elle se sentit toute bête.
D’un geste lent, Sahlah plia une couche en deux, en ajustant les coins avec une extrême application.
— Je ne pensais pas ce que je disais l’autre jour, reprit Rachel. Qu’est-ce que je connais à l’amour, de toute façon ? Hein ? Alors, j’en sais encore moins sur le mariage. Et je suis mal placée pour en parler. C’est vrai, quoi, ma mère n’a été mariée qu’une fois pendant une dizaine de minutes. Et c’était un mariage d’amour, selon elle. Alors tu vois !
Sahlah finit de plier la couche et la posa sur la pile à une extrémité de la planche à repasser. Elle s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil aux bébés. Précaution inutile, songea Rachel. Ils dormaient comme des morts. Elle tiqua à cette comparaison. Elle devait absolument éviter de prononcer ce mot — de le penser, même — tout le temps qu’elle resterait dans cette maison.
— Tu m’en veux pas, Sahlah ? dit-elle.
— Tu n’avais pas besoin de me faire un cadeau, murmura Sahlah.
— Je t’en prie, dis-moi que tu me pardonnes. Sinon, je ne le supporterai pas.
— Tu n’as pas à t’excuser, Rachel.
— Autrement dit, tu ne me pardonnes pas, c’est ça ?
Sahlah hocha la tête, et ses fines boucles d’oreilles en ivoire s’entrechoquèrent. Mais elle ne répondit pas.
— Tu acceptes mon cadeau ? demanda Rachel. Quand je l’ai vu, je me suis tout de suite dit que c’était pour toi. Ouvre-le. S’il te plaît.
Elle voulait tant effacer leur dernière conversation, faire oublier l’aigreur de ses propos et ses reproches. Elle craignait tant de perdre son amie.
Après quelques secondes de réflexion, Sahlah poussa un petit soupir et prit la boîte que Rachel lui tendait. A la vue du papier cadeau — orné de chatons qui batifolaient avec des pelotes de laine —, elle ne put réprimer un sourire. Elle en effleura un du bout d’un doigt, puis défit le nœud et arracha le scotch. Elle ôta le couvercle de la boîte, sortit le vêtement et caressa les fils d’or de la trame.
En choisissant son cadeau, Rachel savait qu’elle ne se trompait pas. Ce sherwani, long manteau au col fermé, était parfaitement adapté à la culture et à la religion de Sahlah. Porté avec un pantalon, il la recouvrirait complètement. Ses parents — dont la bonne grâce et la compréhension étaient essentielles aux projets de Rachel — ne pourraient y trouver à redire. En même temps, il exprimait la valeur que Rachel accordait à leur amitié. Il était en soie tramée d’or. On voyait que c’était un vêtement de prix. Rachel avait sérieusement ponctionné ses économies, mais quelle importance si cela devait lui ramener Sahlah.
— C’est la couleur qui m’a plu, dit Rachel. Cette terre de Sienne ira parfaitement à ton teint. Essaie-le.
Un petit rire forcé lui échappa tandis qu’elle regardait Sahlah hésiter à faire sauter le premier bouton. En corne véritable, ces boutons, songea Rachel. Elle faillit le dire, mais n’osa pas. Elle avait trop peur.
— Ne sois pas timide, Sahlah. Essaie-le. Il ne te plaît pas ?
Sahlah posa le manteau sur la planche à repasser et en plia les bras, avec autant de soin que les couches. Elle serra dans sa main un des ornements qui pendaient au bout de son collier en perles d’ambre, comme elle l’aurait fait d’un talisman.
— C’est trop, Rachel, dit-elle enfin. Je ne peux pas l’accepter. Excuse-moi.
Rachel sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Mais on est toujours… On est amies. Non ?
— Oui.
— Alors…
— Je ne peux pas te rendre la pareille. Je n’ai pas d’argent, et même si j’en avais…
Sahlah laissa sa phrase en suspens et finit de plier le vêtement. Rachel la connaissait assez pour deviner ce qu’elle pensait.
— Tu devrais aider tes parents, pas dépenser pour moi, c’est ça, dit-elle.
— Oui…
C’est ce qu’on fait en général, aurait-elle pu ajouter comme elle le lui avait si souvent dit au cours de leurs onze années d’amitié — et répété depuis qu’elle lui avait fait part de son intention d’épouser un Pakistanais qu’elle n’avait jamais vu et que ses parents avaient choisi pour elle.
Rachel n’avait pas envisagé que sa visite puisse rendre son amie plus malheureuse qu’elle ne l’était depuis quinze jours. L’avenir se résumait à une équation des plus simples : le fiancé de Sahlah était mort ; Sahlah était vivante, donc libre de reprendre sa place de meilleure amie et compagne privilégiée de Rachel. Or, apparemment, telle n’était pas son intention.
Rachel sentit une boule se former dans sa gorge. La tête lui tourna. Après tout ce qu’elle avait fait pour Sahlah, tous les secrets qu’elle avait loyalement gardés, parce que c’était bien là le devoir d’une amie, non ?…
— Je veux que tu l’acceptes, insista Rachel, s’efforçant d’adopter le ton de circonstance lorsqu’on vient en visite dans une maison où la mort vous a précédé. Je tenais à te dire que je compatissais à… heu, à ta… peine.
— Rachel, dit Sahlah d’une voix posée. Je t’en prie.
— Je comprends ton sentiment de perte. Même si tu ne l’as connu que très peu de temps, je suis sûre que tu avais commencé à l’aimer. Parce que… (elle se rendit compte qu’elle durcissait le ton) parce que je sais bien que tu n’aurais jamais épousé un homme que tu n’aimais pas. C’est ce que tu m’as toujours dit, Sahlah, tu te souviens ? Alors, forcément, la première fois que tu as vu Haytham, tu as dû avoir le coup de foudre. Et quand il a posé sa main moite sur ton bras, tu as tout de suite su que c’était lui. C’est comme ça que ça s’est passé, hein ? Et c’est pour ça que tu es si malheureuse maintenant ?
— Je sais que c’est difficile à comprendre pour toi.
— Sauf que tu ne m’as pas l’air très malheureuse. En tout cas, pas à cause d’Haytham. Je me demande bien pourquoi, alors. Est-ce que ton cher papa se demande pourquoi ?
Ses paroles dépassaient sa pensée. C’était comme si sa voix avait une vie autonome et incontrôlable.
— Tu ne sais pas ce que je ressens, déclara Sahlah froidement, d’un air presque farouche. Tu me juges d’après tes critères, qui sont très différents des miens.
— Et je suis différente de toi, ajouta Rachel, d’un ton amer. C’est ça ?
— Nous sommes amies, lui rappela Sahlah d’une voix douce. Et nous le resterons toujours.
Cette déclaration blessa Rachel plus que ne l’aurait fait une répudiation, car, si sincère soit-elle, elle n’augurait rien de bon.
Rachel plongea la main dans la poche-poitrine de son chemisier et en sortit la brochure froissée qu’elle gardait depuis plus de deux mois. Elle l’avait feuilletée si souvent qu’elle connaissait par cœur les photos des Bonbonnières de la Falaise et le baratin publicitaire vantant ces trois petits immeubles oblongs, en brique, divisés en deux appartements de trois pièces. Ainsi que leur nom le suggérait, ils surplombaient la mer sur la Promenade Sud. Ils étaient dotés soit d’un balcon soit d’une terrasse, mais ils offraient tous une vue imprenable : la jetée de Balford au nord, ou la mer gris-vert à l’est.
— Voilà les appartements, dit Rachel, dépliant la brochure sans la tendre à Sahlah (elle savait qu’elle ne la prendrait pas). J’ai économisé assez pour payer la caution.
— Rachel, et si tu essayais de voir les choses telles qu’elles sont dans mon milieu ?
— Je veux qu’on le fasse, insista Rachel. Je demanderai que le bail soit à nos deux noms. Tu n’auras à payer par mois que…
— Ce n’est pas possible.
— Mais si ! C’est uniquement ton éducation qui t’en empêche. Mais tu n’es pas obligée de vivre comme ça jusqu’à la fin de tes jours. Tout le monde peut changer de mode de vie.
L’aîné des enfants remua et gémit dans son sommeil. Sahlah revint près du lit. Aucun des deux petits n’était couvert — il faisait bien trop chaud dans la pièce. Sahlah, d’une main légère, caressa le front du bébé. Sans se réveiller, il se retourna, les fesses en l’air.
— Rachel, dit Sahlah sans quitter son neveu des yeux, Haytham est mort, mais ça ne veut pas dire que je n’ai plus de devoirs envers ma famille. Si mon père me choisit un autre époux demain, je me marierai avec lui. Je le dois.
— Tu le dois ? Mais c’est dingue ! Tu ne connaissais même pas Haytham. Tu ne connaîtras pas plus le suivant ?
— Non. Mais c’est ce que je veux faire.
Elle parlait d’une voix tranquille et ferme, mais Rachel ne s’y trompait pas. Elle sous-entendait : le passé est mort. Seulement, elle oubliait une chose : Haytham Querashi était mort, lui aussi.
Rachel s’approcha de la planche à repasser et finit de plier le manteau. Elle aligna l’ourlet et les épaules, tendit le tissu sur les côtés, le pinça à la taille. Sahlah l’observait depuis le petit lit.
Rachel remit le manteau dans sa boîte, la coiffa de son couvercle et se tourna vers son amie.
— On se racontait toujours comment ce serait, lui dit-elle.
— On était petites. C’est facile d’avoir des rêves quand on est gosse.
— Tu pensais que je les avais oubliés ?
— Non, mais que tu les avais dépassés.
Cette remarque porta plus que Sahlah ne l’aurait voulu. Elle montrait à quel point elle avait changé, à quel point sa situation avait barre sur elle. Et aussi à quel point Rachel était restée la même.
— Parce que tu les as dépassés, toi ? lui demanda Rachel en la regardant droit dans les yeux.
Sahlah détourna la tête. Elle tendit la main vers un des barreaux du petit lit et le serra.
— Tu peux me croire, Rachel, dit-elle. C’est ce que je dois faire.
Rachel avait l’impression que Sahlah voulait en dire plus, mais elle ne se sentait pas le droit de lui forcer la main. Elle la dévisageait, essayant vainement de comprendre quel sentiment animait son amie et quel sens elle devait donner à ses paroles.
— Mais pourquoi ? lui dit-elle. Parce que c’est ta conviction ? Parce que ton père t’y oblige ? Parce que tu seras chassée de ta famille si tu ne fais pas ce qu’on te dit de faire ?
— Tout cela à la fois.
— Mais il y a autre chose, n’est-ce pas ? Hein ?
Voyant que Sahlah ne répondait pas, elle insista :
— Ce n’est pas grave si ta famille te jette à la rue. Je m’occuperai de toi. On sera toutes les deux. Je te protégerai, il ne t’arrivera rien de mal.
Sahlah eut un rire amusé. Elle se tourna vers la fenêtre et regarda au-dehors. Le soleil de l’après-midi tapait impitoyablement sur le jardin, brûlant la terre, desséchant la pelouse, gâchant la vie des fleurs.
— Il m’est déjà arrivé quelque chose de mal, dit-elle. Et où étais-tu ? Qu’est-ce que tu as fait pour m’en protéger ?
Ces questions glacèrent Rachel plus qu’aucun blizzard ne l’aurait fait. Elles donnaient à penser que Sahlah avait mesuré jusqu’où Rachel pouvait aller au nom de leur amitié. Rachel se mordit la lèvre. Son courage l’abandonnait. Elle ne pouvait se résoudre à partir sans connaître la vérité, mais elle n’avait pas non plus envie de la regarder en face tant elle avait peur de découvrir que ses craintes étaient fondées, que c’était sa faute si leur amitié était morte. Mais elle ne voyait pas comment l’éviter. Elle s’était imposée en indésirable, et maintenant elle allait en connaître le prix.
— Sahlah, dit-elle, est-ce que… Haytham…
Elle s’interrompit. Comment poser cette question sans dévoiler à Sahlah qu’elle avait été sur le point de trahir leur amitié ?
— Quoi, Haytham ? fit Sahlah.
— Est-ce qu’il… t’a parlé de moi ?
L’ahurissement de Sahlah répondit amplement à sa question. Rachel éprouva un immense soulagement qu’elle dégusta comme une douceur. Elle comprit qu’Haytham Querashi était mort sans avoir parlé.
Pour le moment du moins, Rachel Winfield ne risquait rien.
De la fenêtre, Sahlah regarda son amie s’éloigner à bicyclette en direction du boulingrin. Elle allait donc rentrer chez elle par le bord de mer. Son itinéraire la ferait passer devant les Bonbonnières de la Falaise, objets de ses rêves malgré tout ce que Sahlah avait pu dire et faire pour lui montrer que leurs routes s’étaient séparées.
Au fond, Rachel était restée la petite fille que Sahlah avait connue à l’école primaire. Elle avait eu recours à la chirurgie esthétique pour améliorer les traits disgracieux dont l’avait affublée la nature, mais son nouveau visage servait de masque à la même enfant à la tête toujours aussi pleine d’espoirs, de passions et de châteaux en Espagne.
Sahlah s’était efforcée de faire comprendre à Rachel que leur projet d’acheter un appartement et de le partager toute leur vie ne pourrait pas voir le jour. Son père ne lui permettrait jamais d’aller habiter avec une autre femme. Et même si, dans une crise de démence, il lui donnait la permission d’adopter un mode de vie aussi non conformiste, elle-même ne le pourrait plus. Il était trop tard. Beaucoup trop tard. La mort d’Haytham était un peu la sienne. S’il avait vécu, rien n’aurait d’importance. Alors que maintenant…
Elle joignit les mains sous son menton, ferma les yeux, espérant qu’un souffle de brise marine viendrait la rafraîchir et apaiser son esprit enfiévré. Elle avait lu dans un roman — qu’elle cachait soigneusement — l’expression « son esprit battait la campagne », qui qualifiait l’état de désespoir de l’héroïne, et elle n’avait pas compris comment l’esprit pouvait réaliser cet exploit. C’était chose faite. Depuis la mort d’Haytham, son esprit à elle battait la campagne comme un troupeau de gazelles fuyant à travers la savane. Elle avait passé en revue toutes les possibilités : que faire, où aller, qui voir, comment se comporter et que dire. Du coup, elle était complètement paralysée. Qu’attendait-elle, au juste ? Elle ne le savait pas elle-même. Du secours, peut-être. Ou un retour à la prière, chose qu’elle faisait autrefois cinq fois par jour avec une ferveur qu’elle avait perdue désormais.
— La « trollesse » est partie ?
Sahlah tourna la tête vers Yumn qui se tenait dans l’encadrement de la porte, appuyée contre le chambranle.
— C’est à Rachel que tu fais allusion ? lui demanda-t-elle.
Yumn s’avança dans la pièce, leva les bras avec langueur et se fit un ersatz de tresse, à peine plus grosse que son auriculaire. La peau de son crâne apparaissait par endroits, d’une façon peu ragoûtante.
— « C’est à Rachel que tu fais allusion ? » la singea Yumn. Tu peux me dire pourquoi tu parles toujours comme si tu avais un balai dans le cul ?
Elle éclata de rire. Pour une fois, elle ne portait pas son dupattā, et ses cheveux tirés en arrière dévoilaient qu’elle avait une coquetterie dans l’œil.
— Masse-moi le dos, lui ordonna-t-elle. Je veux être parfaitement détendue pour ton frère ce soir.
Elle s’approcha du lit où son fils aîné sommeillait. Elle ôta ses sandales et s’affala sur la courte-pointe bleu azur.
— Tu es sourde ou quoi ? Je viens de te dire de me masser le dos.
— Je t’interdis d’appeler Rachel « trollesse ». Ce n’est pas plus sa faute que…
Elle s’arrêta juste à temps. Le « que la tienne » aurait été rapporté à Muhannad, c’est sûr, avec toute l’hystérie de circonstance. Et le frère de Sahlah aurait veillé à ce qu’elle paie cette insulte faite à la mère de ses enfants.
Yumn l’observait avec un sourire en coin. Elle aurait tellement aimé que Sahlah termine sa phrase. Rien ne la mettrait plus en joie que d’entendre la paume de la main de Muhannad s’abattre sur la joue de sa jeune sœur. Mais Sahlah lui refusa ce plaisir. Elle s’approcha d’elle et la regarda retirer le haut de ses vêtements.
— Mets de l’huile parfumée à l’eucalyptus, lui dit Yumn. Et réchauffe-la d’abord dans tes mains. Je ne supporte pas quand elle est froide.
Sahlah alla docilement la chercher tandis que Yumn se couchait sur le flanc. Son corps portait les stigmates de ses deux maternités si rapprochées. Elle n’avait que vingt-quatre ans, mais déjà ses seins tombaient. Sa deuxième grossesse avait fripé sa peau et alourdi sa silhouette déjà robuste. D’ici cinq ans, si, comme elle en avait l’intention, elle offrait un rejeton par an au frère de Sahlah, il y avait de fortes chances qu’elle finisse aussi large que grande.
Elle enroula sa tresse sur le haut du crâne et la fixa avec une épingle à cheveux qu’elle avait prise sur la table de chevet.
— Tu peux y aller, dit-elle.
Sahlah versa d’abord l’huile dans le creux de sa main puis se frotta les paumes pour la réchauffer. L’idée de toucher la peau de sa belle-sœur lui répugnait, mais Yumn, en sa qualité d’épouse du fils aîné, pouvait commander Sahlah, qui devait lui obéir sans protester.
Le mariage de Sahlah aurait mis un terme à cette suzeraineté de Yumn, non en lui-même mais parce qu’il lui aurait permis de quitter la maison paternelle et d’échapper à la tyrannie de sa belle-sœur. Contrairement à Yumn qui, malgré son caractère dominateur, était tenue de se soumettre à l’autorité d’une belle-mère avec qui elle ne s’entendait pas, Sahlah et Haytham auraient vécu seuls — du moins jusqu’au jour où il aurait fait venir sa famille du Pakistan. Rien de tout cela n’allait arriver. Elle était prisonnière. Tous les membres de sa famille, hormis ses deux petits neveux, étaient ses geôliers.
— Ce que c’est agréable… dit Yumn. Je veux avoir la peau brillante. Ton frère aime ça, Sahlah. Ça l’excite. Et quand il est excité… (elle gloussa)… les hommes sont de vrais gosses. Ils font de ces caprices ! Ils ont de ces désirs ! Et ce qu’ils peuvent nous rendre malheureuses, hein ? Ils nous engrossent en un clin d’œil. On leur donne un fils et, avant qu’il ait six mois, le père revient à la charge et en veut un autre. Comme tu as de la chance d’avoir échappé à ce triste destin, bahin !
Ses lèvres frémirent, comme si quelque chose connu d’elle seule l’amusait.
Sahlah voyait bien que Yumn — contrairement à ce qu’elle prétendait — n’était pas mécontente de son destin. En réalité, elle était fière de ses capacités reproductrices et de la façon dont elle s’en servait pour obtenir ce qu’elle voulait, faire ce que bon lui semblait, manipuler, cajoler, câliner, exiger. Comment mes parents ont-ils pu choisir une telle épouse pour leur fils unique ? songea Sahlah. Bien sûr, le père de Yumn était très riche et la généreuse dot de sa fille avait permis de financer de nombreuses modernisations dans l’entreprise des Malik, mais il devait bien y avoir eu d’autres bons partis pour Muhannad. Et comment son frère pouvait-il toucher cette femme à la peau flasque, à l’odeur aigre ?
— Dis-moi, Sahlah, murmura Yumn, fermant les yeux de plaisir sous les massages, est-ce que tu es contente, au moins ? Tu peux me dire la vérité. Je ne répéterai rien à Muhannad.
— Si je suis contente de quoi ? demanda Sahlah, reversant de l’huile dans sa main.
— D’avoir échappé à l’obligation de faire ton devoir d’épouse, de donner des enfants à ton mari et des petits-enfants à tes parents.
— Côté petits-enfants, mes parents sont bien lotis avec toi.
Yumn pouffa.
— Je n’arrive pas à croire que j’aie pu tenir trois mois depuis la naissance de Bishr sans en avoir mis un autre en route ! En général, il suffit que Muhannad me touche pour que je tombe enceinte. Et quels fils nous avons, ton frère et moi ! Et quel homme, ce Muhannad !
Yumn roula sur le dos. Elle prit ses seins lourds dans ses mains et les souleva. Ses mamelons étaient larges comme des soucoupes et aussi sombres que le gypse qu’on trouvait au Nez.
— Regarde ce que la grossesse fait subir au corps de la femme, bahin. Comme tu as de la chance d’être mince et vierge, d’avoir échappé à tout ça ! Regarde-toi… (elle fit un vague geste de la main)… pas de varices, pas de vergetures, pas de gonflements, pas de douleurs. Tu es encore pure, Sahlah. Tu es adorable, et je me demande si tu avais vraiment envie de te marier. A mon avis, non. Tu ne voulais pas d’Haytham Querashi. Je n’ai pas raison ?
Sahlah soutint le regard provocateur de sa belle-sœur, mais son cœur battait la chamade.
— Tu veux que je continue à te masser, ou c’est suffisant ? demanda-t-elle.
Yumn esquissa un sourire.
— Suffisant ? fit-elle. Oh non, bahin, ce n’est jamais suffisant.
 
De la fenêtre de la bibliothèque, Agatha Shaw regardait son petit-fils descendre de sa BMW. Elle consulta sa montre. Il avait une demi-heure de retard. Un homme d’affaires se devait d’être ponctuel. Qui plus est, Theo. S’il voulait être pris au sérieux à Balford-le-Nez en tant que descendant d’Agatha et de Lewis Shaw — autrement dit, en tant que notable —, alors, il allait lui falloir apprendre à porter une montre à son poignet plutôt que ce truc de sauvage dont il s’était entiché. Quelle horreur, ce colifichet ! De son temps, si un homme de vingt-six ans avait arboré un bracelet, il se serait retrouvé sur le banc des accusés et le terme « sodomite » aurait résonné plus d’une fois dans le prétoire.
Agatha s’écarta de la fenêtre et laissa le pan du rideau retomber devant elle, mais elle continua d’observer Theo qui approchait. Il y avait des jours, comme aujourd’hui, où son petit-fils la mettait au supplice. Il ressemblait tellement à sa mère : mêmes cheveux blonds, même peau laiteuse qui se couvrait de taches de rousseur en été, même silhouette athlétique. Quant à cette garce scandinave, elle reposait, Dieu merci, au lieu réservé aux idiotes qui perdent le contrôle de leur véhicule et provoquent leur mort et celle de leur époux. Par sa présence même, Theo rappelait perpétuellement à sa grand-mère qu’elle avait perdu le plus jeune et le préféré de ses fils deux fois : la première lors d’un mariage qui l’avait déshérité ; la deuxième dans un accident de voiture qui avait fait d’elle la tutrice de deux petits garçons turbulents de moins de dix ans.
Tandis que Theo s’approchait de la porte, Agatha recensait tout ce qu’elle désapprouvait chez lui. Sa mise, par exemple, ne convenait absolument pas à la position qu’il occupait. Il affectionnait les vêtements en lin de coupe ample : vestes à épaulettes, chemises col Mao, pantalons à pli. Et toujours dans les tons pastel, fauves, ou chamois. Il préférait porter des sandales plutôt que des chaussures. Et encore pouvait-elle s’estimer heureuse quand il daignait mettre des chaussettes. Et comme si tout cela n’était pas suffisant pour faire fuir les investisseurs, il portait au cou, depuis l’accident, une abominable chaîne en or au bout de laquelle pendillait un tout petit corps crucifié, macabre babiole catholique qui avait appartenu à sa mère. Tout à fait ce qu’il fallait mettre sous les yeux d’un entrepreneur pendant qu’on essaie de le convaincre de placer ses capitaux dans la restauration, la modernisation, la « renaissance » de Balford-le-Nez.
Mais il était inutile de s’entêter à conseiller Theo sur la façon de s’habiller, de se comporter et de s’exprimer quand il présentait leur projet de réaménagement de la ville. « Soit le projet est convaincant, soit il ne l’est pas, Mamie », répondait-il invariablement à ses suggestions. Le simple fait qu’elle ait à en prodiguer la crispait au plus haut degré. C’était son projet à elle. Son rêve à elle. Elle avait siégé au conseil municipal de Balford pendant quatre mandats consécutifs grâce aux projets d’avenir qu’elle avait pour la ville, et il lui était insupportable d’avoir été obligée — à cause d’une maudite attaque cérébrale — de céder sa place, le temps de sa convalescence, à son doucereux et tête en l’air de petit-fils. Il valait mieux ne pas y songer.
La porte d’entrée s’ouvrit. Le parquet grinça sous les sandales de Theo jusqu’à ce que ses pas l’aient porté jusqu’au premier tapis persan. Il parla à quelqu’un dans l’entrée — Mary Ellis, la femme de ménage, sans doute, dont l’incompétence pathologique faisait regretter à Agatha de n’être pas née à une époque où l’on pouvait bazarder sa domesticité sans autre forme de procès. Elle entendit Theo dire « Dans la bibliothèque ? », et s’en approcher.
Agatha veilla à se tenir droite pour accueillir son petit-fils. Le service à thé trônait sur la table — elle n’avait touché ni aux sandwichs au pain de mie, dont les coins commençaient à rebiquer, ni au thé, dont la surface se recouvrait d’une pellicule fine et terne — reproches muets renvoyant au fait que Theo était une fois de plus en retard. Agatha serra le pommeau de sa canne de ses deux mains et la plaça devant elle pour prendre équilibre. Ses bras tremblèrent sous l’effort qu’elle faisait pour paraître maîtresse de ses forces, et elle fut ravie d’avoir mis un cardigan malgré la chaleur. Au moins ses tremblements étaient-ils camouflés par la fine épaisseur de laine.
Theo s’immobilisa dans l’embrasure de la porte. Il avait le visage luisant de sueur, et sa chemise en lin lui collait à la peau, accentuant sa sveltesse. Sans un mot, il se dirigea vers le plateau à thé et le plat de sandwichs posé à côté. Il en prit trois à la salade et aux œufs et les mangea gloutonnement sans se soucier de leur manque de fraîcheur. Il ne parut même pas remarquer que le thé dans lequel il laissa choir un morceau de sucre était froid depuis une vingtaine de minutes.
— Si l’été continue comme ça, on est bien partis pour faire une bonne saison à la Rotonde, dit-il du bout des lèvres, comme s’il pensait à autre chose.
La curiosité d’Agatha fut tout de suite en éveil, mais elle ne dit rien.
— C’est vraiment dommage que le restaurant ne puisse pas ouvrir avant août, reprit Theo. On commencerait à faire des bénéfices en un rien de temps. J’ai parlé à Gerry De Vitt de la date d’achèvement des travaux, mais à son avis il n’y a guère de chances d’accélérer le mouvement. Vous le connaissez. Quand il travaille, il veut que tout soit nickel. Pas moyen de faire plus vite avec lui, ni, bien sûr, de faire moins cher.
Il prit un autre sandwich. Au concombre, cette fois.
— C’est la raison de ton retard ? demanda Agatha.
Il fallait qu’elle s’assoie. Ses jambes commençaient à trembler elles aussi, mais Agatha refusait de laisser son corps décider pour elle.
Theo secoua la tête. Il s’approcha d’elle, sa tasse de thé froid à la main, et l’embrassa sèchement sur la joue.
— Bonjour, lui dit-il. Excusez mon impolitesse, mais je n’ai pas déjeuné. Vous n’avez pas trop chaud en cardigan ? Vous voulez un thé, Mamie ?
— Cesse d’être aux petits soins. Je n’ai pas encore un pied dans la tombe. Navrée de te décevoir.
— Oh, voyons, ne soyez pas bête. Tenez, asseyez-vous, Mamie. Vous êtes moite et vous tremblez. Vous ne le sentez pas ? Asseyez-vous.
— Et cesse de te comporter comme si j’étais sénile, dit-elle, le repoussant. Je m’assiérai quand j’en aurai envie. Pourquoi agis-tu si bizarrement ? Que s’est-il passé au conseil municipal ?
C’était elle qui aurait dû y aller ; et elle y serait allée, qu’il ait fait chaud ou non, si un petit vaisseau n’avait pas eu le toupet de faire des siennes dans son cerveau ! Et elle aurait imposé ses vues à cette bande de misogynes myopes comme des taupes. Il lui avait fallu une éternité pour les convaincre d’organiser une réunion extraordinaire afin d’examiner ses plans de réaménagement du front de mer ; et c’était Theo, épaulé par leur architecte et un urbaniste américain de Newport, dans le Rhode Island, qui avait défendu le projet à sa place.
Theo s’assit, tenant sa tasse sur les genoux. Il fit tournoyer le thé, l’avala d’un trait et reposa la tasse sur la table à côté de lui.
— Vous n’êtes pas au courant, alors ? demanda-t-il.
— Au courant de quoi ?
— Je suis allé au conseil. Avec les deux autres, comme vous le vouliez.
— C’est encore heureux.
— Mais la réunion a divergé et… on n’a pas eu le temps de parler du projet de réaménagement.
Agatha commanda à ses jambes de faire sans faiblir les quelques pas qui la séparaient de son petit-fils. Elle se campa devant lui.
— Pas le temps ? répéta-t-elle. Comment ça ? C’était la seule raison de cette fichue réunion !
— Oui, je sais, mais il y a eu une… un impondérable…
Theo se mit à frotter du pouce sa chevalière — celle de son père. Il avait l’air angoissé, et Agatha craignit le pire. Theo n’aimait pas les conflits, et son attitude donnait à penser qu’il avait échoué. Qu’il aille au diable et qu’il y reste ! Tout ce qu’elle lui avait demandé, c’était de faire une simple présentation du projet aux élus locaux et il s’était arrangé pour échouer lamentablement, comme d’habitude !
— Ils sont contre ? demanda-t-elle. Un des membres du conseil a mis son veto ? Qui ? Malik ? Oui, c’est lui, j’en suis sûre ! Cette tête de mule de parvenu fait don à notre ville d’un carré de pelouse qu’il ose appeler un parc — auquel il donne le nom d’un de ses parents païens ! —, et voilà qu’il se prend pour un visionnaire. C’est Akram Malik, n’est-ce pas ? Et le conseil le soutient, plutôt que de tomber à genoux et de remercier Dieu que j’aie l’argent, les relations et le désir de faire figurer Balford sur la carte !
— Ce n’est pas Akram, dit Theo. Et il ne s’agit pas du projet de réaménagement.
Il détourna la tête puis, brusquement, la regarda dans les yeux, comme s’il rassemblait son courage pour continuer.
— Je n’arrive pas à croire que vous ne soyez pas au courant de ce qui s’est passé, dit-il. Toute la ville en parle. Il s’agit de l’autre problème, Mamie. Celui qui concerne le Nez.
— Oh, ces balivernes !
Il y avait toujours eu des problèmes avec le Nez, notamment au sujet de la fermeture au public d’une partie de la côte, de plus en plus friable. Mais ces questions-là faisaient régulièrement partie de l’ordre du jour du conseil municipal, alors pourquoi avait-il fallu qu’un de ces écologistes aux cheveux longs choisisse justement la réunion sur le réaménagement de la côte — sa réunion, n’en déplaise à certains — pour venir dégoiser sur tel ou tel volatile à plumage moucheté qui allait couver dans les ajoncs ou telle ou telle forme de vie sauvage plus ou moins rare ? Cela dépassait son entendement ! Cette réunion était prévue depuis des mois. L’architecte avait pris deux jours pour pouvoir y assister, et l’urbaniste américain était venu par avion aux frais d’Agatha. La présentation qu’ils devaient faire avait été conçue, calculée, orchestrée, illustrée dans les moindres détails, et à la pensée qu’elle ait pu être court-circuitée par un défenseur de la nature qui aurait pu choisir un autre moment, un autre lieu et une autre heure pour venir exprimer ses inquiétudes pour un promontoire qui tombait en morceaux, Agatha sentit que ses tremblements redoublaient d’intensité. Elle gagna le canapé à pas chancelants et s’y assit doucement.
— Comment as-tu pu laisser faire ça ? demanda-t-elle à son petit-fils. Tu n’as donc pas protesté ?
— Je ne pouvais pas. Les circonstances…
— Quelles circonstances ? Le Nez sera toujours là dans huit jours, dans un mois, dans un an ! Je suis navrée, Theo, mais je ne vois pas pourquoi une discussion sur le Nez était d’une actualité brûlante justement aujourd’hui !
— Ce n’est pas ça, rétorqua Theo. C’est au sujet de ce mort qu’on y a trouvé. Une délégation de Pakistanais a interrompu la réunion. Ils ont exigé d’être reçus. Quand le conseil a essayé de s’en débarrasser une deuxième fois…
— Reçus ? Et pourquoi ?
— Au sujet de cet homme qu’on a retrouvé mort au Nez. Voyons, Mamie, l’histoire a fait la une du Standard. Vous avez dû la lire. Et je suis sûr que Mary Ellis s’est chargée de colporter quelques ragots…
— J’ai autre chose à faire que d’écouter les ragots.
Theo s’approcha de la table à thé et se servit une autre tasse de Darjeeling froid.
— Quoi qu’il en soit, dit-il avec un air qui donnait à penser qu’il ne la croyait pas une seconde, quand le conseil a tenté de renvoyer la délégation, ils ont envahi le hall de la mairie.
— Qui ça, « ils » ?
— Les Pakistanais, Mamie. Ily en avait d’autres à l’extérieur, qui n’attendaient que ça. Au signal, ils ont commencé à mettre la pression, à crier, jeter des pierres. Ça a vite dégénéré. Il a fallu faire intervenir la police.
— Mais c’était notre conseil !
— C’est vrai. C’était. Mais les événements en ont décidé autrement. On n’y peut rien. Il faudra prévoir une nouvelle réunion quand les choses se seront calmées.
— Cesse d’être aussi indécrottablement raisonnable, je t’en prie ! dit Agatha en frappant le tapis de sa canne. (Le bruit mou qu’il rendit ne fit que l’exaspérer davantage. C’était d’un bruit de vaisselle cassée qu’elle avait envie !) « Prévoir une nouvelle réunion », tu dis ? Où crois-tu qu’un tel état d’esprit va te mener, Theodore ? Cette séance avait été minutieusement préparée pour répondre à nos besoins. C’est nous qui l’avions demandée. Nous avons bien dû prendre notre mal en patience avant d’être reçus ! Et maintenant, tu m’annonces qu’une bande de basanés sans instruction, qui, soit dit en passant, ne se sont sans doute même pas donné la peine de prendre un bain avant de se présenter…
— Mamie ! s’écria Theo, piquant un fard. Les Pakistanais prennent des bains aussi souvent que nous. Et de toute façon, je ne vous parle pas d’un problème d’hygiène.
— Tu me parles de quoi, au juste ?
Theo retourna s’asseoir en face de sa grand-mère. Sa tasse de thé raclait contre la soucoupe à un point qui donnait à Agatha envie de hurler. Quand donc apprendrait-il à se tenir comme un Shaw, pour l’amour du ciel ?
— Cet homme… Haytham Querashi…
— Oui, je sais, je sais !
— Ah ? fit Theo, haussant le sourcil. (Il posa doucement sa tasse sur la table et garda le regard rivé sur elle.) Alors, vous savez sans doute aussi qu’il devait épouser la fille d’Akram Malik la semaine prochaine. Evidemment, la communauté pakistanaise estime que la police ne fait pas tout ce qui est en son pouvoir pour découvrir ce qui est arrivé à Querashi. Ils sont venus à la mairie exposer leurs griefs. Ils ont été particulièrement durs à l’égard d’Akram, qui essayait de calmer le jeu. Ils l’ont pris à parti. Il s’est senti plutôt humilié. Il m’était difficile de prendre date pour une autre réunion, vu les circonstances.
Même si cet événement chamboulait ses projets, Agatha écouta ces informations non sans déplaisir. Outre le fait que cet Akram Malik avait provoqué sa colère en se mêlant de son rêve le plus cher — le réaménagement de Balford —, elle ne lui avait jamais pardonné d’avoir pris sa place au conseil municipal. Il ne s’était pas réellement présenté contre elle, mais n’avait pas dit non quand on lui avait proposé de siéger jusqu’aux élections suivantes. Et lorsque celles-ci avaient eu lieu, alors qu’Agatha n’était pas encore remise, Malik n’avait pas hésité à se présenter, faisant campagne avec autant d’ardeur que s’il briguait un siège à la Chambre des communes. Le fait qu’il ait été pris à parti par les membres de sa propre communauté la mettait en joie.
— Voilà qui a dû lui rester en travers de la gorge, dit-elle. Ses chers petits Pakis se payant sa tête en public ! Ah, je regrette de n’avoir pas été là !…
Elle remarqua que Theo tiquait. Monsieur Compassion ! Il fallait toujours qu’il joue au bon Samaritain, celui-là.
— Ne me dis pas que tu n’es pas d’accord avec moi, mon jeune ami. Tu es un Shaw et tu le sais. Nous avons notre façon de vivre, ils ont la leur, et le monde tournerait plus rond si chacun restait à sa place.
Elle tambourina sur la table pour attirer son attention.
— Ose prétendre le contraire, reprit-elle. Tu t’es bagarré plus d’une fois avec des gamins de couleur à l’école.
— Mamie…
Que percevait-elle dans sa voix ? De l’impatience ? De l’onctuosité ? De la condescendance ? Elle le dévisagea.
— Quoi ? fit-elle.
Il ne lui répondit pas tout de suite. Il effleura le bord de sa tasse, plongé dans ses pensées.
— Ce n’est pas tout, dit-il. J’ai fait un crochet par la jetée. Après la réunion, je me suis dit que ce serait une bonne idée d’aller vérifier que tout se passait bien aux attractions. C’est ce qui m’a retardé, d’ailleurs.
— Et ?
— Et j’ai bien fait d’y aller. Cinq types se bagarraient juste devant la Rotonde.
— Eh bien, j’espère que tu les as fait déguerpir. Si la jetée devient le lieu où les hooligans du coin viennent agresser les touristes, autant oublier nos projets de réaménagement !
— Ce n’étaient pas des hooligans, dit Theo. Ni des touristes.
— Qui, alors ?
Elle s’énervait, de nouveau. Elle sentait le sang lui affluer aux oreilles, ce qui était mauvais signe. Si sa tension montait, elle en serait quitte pour six mois supplémentaires de repos forcé la prochaine fois qu’elle verrait son médecin. Elle n’y survivrait pas !
— Des ados, dit Theo. Des jeunes d’ici. Des Pakistanais et des Anglais. Deux d’entre eux avaient des couteaux.
— Qu’est-ce que je te disais ! Si chacun restait à sa place, il n’y aurait pas de problèmes. Quand on autorise l’immigration d’une culture qui ne respecte pas la vie humaine, on ne doit pas s’étonner que des représentants de cette culture se pavanent avec un couteau à la main. Franchement, Theo, tu as eu de la chance que ces barbares ne soient pas armés de cimeterres !
Theo se leva brusquement. Il alla prendre un sandwich, puis le reposa. Il redressa les épaules.
— Mamie, c’étaient les Anglais qui étaient armés.
Agatha ne fut désarçonnée qu’un instant, puis dit, un peu acerbe :
— Eh bien, j’espère que tu les as désarmés.
— Oui. Mais ce n’est pas ça, le problème…
— En ce cas, Theo, aurais-tu l’extrême obligeance de m’expliquer quel est le problème ?
— Les choses s’enveniment. Cela ne va pas être facile. Balford-le-Nez se prépare des jours difficiles.
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Prendre ou ne pas prendre le bon itinéraire pour se rendre en Essex, telle était la question pour Barbara. Elle avait le choix entre affronter les affres des embouteillages londoniens ou les vicissitudes du trafic de la M25 qui contournait la mégapole et qui, dans le meilleur des cas, exigeait de ses usagers qu’ils renoncent provisoirement à tout espoir d’arriver en temps et en heure. De toute façon, elle en serait quitte pour une bonne suée. La tombée du jour n’avait pas entraîné la plus petite chute de température.
Elle opta pour la M25. Ainsi, après avoir jeté son sac à dos sur la banquette arrière, pris une bouteille de Vittel fraîche, un paquet de chips, une pêche et une réserve de Players, elle partit vers la destination de ses vacances sur ordonnance. Et tant pis si ce n’étaient pas de vraies vacances ! A son retour, elle pourrait au moins répondre, d’un ton léger, « Je suis allée au bord de la mer » à ses collègues de New Scotland Yard qui lui demanderaient ce qu’elle avait fait pendant son absence.
Elle entra dans Balford-le-Nez et passa devant l’église Saint-Jean au moment où huit heures sonnaient au clocher. Elle trouva que cette petite station balnéaire n’avait guère changé depuis l’époque où elle y venait en vacances avec ses parents et un couple de leurs amis, les corpulents et odorants Mr et Mrs Jenkins — Bernie et Bette — qui, chaque été, dans leur Renault compulsivement astiquée, suivaient la Vauxhall rouillée des Havers depuis Acton, le quartier de Londres où ils habitaient, jusqu’à cette partie de la côte est de l’Angleterre.
Les environs de Balford-le-Nez étaient toujours les mêmes que dans son souvenir. Au nord de Balford Road, les champs de blé de la péninsule de Tendring s’effaçaient devant le Wade, un marais dans lequel se jetaient le chenal de Balford et un étroit estuaire appelé le Twizzle. A marée haute, les eaux du Wade transformaient des centaines d’excroissances de terrain en petits îlots tourbeux. En se retirant, elles laissaient des pans de boue et de sable sur lesquels des algues étiraient leurs longs bras verts et visqueux. Au sud de Balford Road se dressaient encore, sur des terrains dénudés, de petites enclaves de maisons basses aux façades plâtrées — résidences secondaires de familles qui, comme les Havers autrefois, venaient là pour fuir la canicule estivale de Londres. Cette année, pourtant, pas moyen d’y échapper. Le vent qui s’engouffrait par la vitre baissée de la Mini, ébouriffant les cheveux mal coupés de Barbara, était presque aussi chaud que celui qui soufflait dans la capitale.
A l’intersection de Balford Road et de la grand-rue, Barbara stoppa pour réfléchir à ce qu’elle devait faire. Elle n’avait pas de point de chute et devait donc trouver un hôtel. Elle avait l’estomac dans les talons et devait donc d’urgence dénicher un restau. Elle ne savait pas quel type d’enquête était en cours sur la mort du jeune Pakistanais, et devait donc partir à la chasse aux infos. Contrairement à son supérieur qui, lui semblait-il, ne prenait jamais le temps de faire un repas complet, Barbara n’était pas du genre à frustrer son estomac. Elle décida de tourner à gauche et s’engagea dans la grand-rue, qui descendait en pente douce vers la mer.
Il y avait toujours autant de restaurants. Apparemment, ils n’avaient pas changé de propriétaires ; leurs devantures étaient les mêmes. Elle opta pour le Brise-Lames, situé — clin d’œil de mauvais augure ? — à côté de D.K. Corney, un magasin qui combinait les services d’entrepreneur de pompes funèbres, de maçon, de décorateur et de chauffagiste. Une boutique multi-services, en quelque sorte, songea Barbara. Elle se gara en mordant sur le trottoir et alla voir ce que le Brise-Lames proposait au menu.
Pas grand-chose, en l’occurrence. Un fait qui devait être de notoriété publique, car elle était la seule cliente du restaurant. Elle choisit une table près de la porte pour être aux premières loges au cas où une brise marine prendrait l’heureuse initiative de se lever, et piocha la carte plastifiée calée à la verticale contre un vase d’œillets artificiels. Après s’être éventée avec, elle la parcourut et décida de ne pas craquer pour le menu gastronomique malgré son excellent rapport quantité/prix (saucisse, bacon, tomate, œufs, champignons, steak, rognons, hamburger, côtelettes d’agneau et frites : 5 £50). Elle se rabattit sur la spécialité de la maison, le croque-chasseur, et passa la commande à une adolescente qui arborait une impressionnante tache de naissance au beau milieu du menton.
Un tabloïd était posé à côté de la caisse. Barbara alla le chercher en s’efforçant d’ignorer les bruits de succion de ses chaussures de sport sur le sol collant. Les mots Tendring Standard barraient le haut de la première page en lettres bleues, accompagnés d’un lion rampant et de la légende « Le journal de l’Essex ». Barbara le prit et retourna s’asseoir. Elle l’étala sur la toile cirée aux petites fleurs blanches maculées par les éclaboussures tenaces de joyeuses bombances.
Le journal, aux pages écornées, était daté de la veille, et Barbara n’eut même pas à tourner la première page : le décès d’Haytham Querashi était apparemment la seule « mort suspecte » survenue sur la péninsule de Tendring depuis plus de cinq ans — ce qui expliquait que la presse locale lui déroule le tapis rouge.
Une photographie du mort et une de l’endroit où le corps avait été retrouvé se partageaient la une. Barbara les regarda avec intérêt. Vivant, Haytham Querashi paraissait plutôt inoffensif. Il avait des traits réguliers mais passe-partout. La légende précisait qu’il était âgé de vingt-cinq ans. Il faisait plus. Son expression taciturne et son front dégarni y étaient sans doute pour quelque chose. Imberbe. Visage lunaire. Le genre de physique qui s’empâte avec l’âge, songea Barbara.
Le deuxième cliché montrait les restes d’un blockhaus sur une plage, au pied d’une falaise. Il était en béton, de forme hexagonale et doté d’une entrée basse. Barbara se souvint d’être passée devant, des années auparavant, en se promenant avec son petit frère, un jour de mauvais temps. Ils avaient remarqué un jeune couple qui, après avoir jeté des regards furtifs alentour, s’était faufilé à l’intérieur. Barbara avait fait la réflexion qu’une invasion était sur le point d’avoir lieu et avait entraîné Tony loin du blockhaus. « Je pourrais leur faire le bruit des mitrailleuses », avait-il suggéré. Elle lui avait assuré qu’ils n’auraient besoin de personne pour la bande-son.
La serveuse réapparut et disposa devant elle les couverts — pas très nets — et le plat. En prenant la commande, elle avait mis un point d’honneur à éviter de dévisager Barbara avec trop d’insistance mais, cette fois, elle la considéra d’un air inspiré et lui dit :
— Ça vous ennuie pas si… si je vous demande…
— Une citronnade, fit Barbara en guise de réponse. Avec des glaçons. Et je suppose que vous n’avez pas de ventilateur ? J’ai l’impression que je vais fondre.
— Il est en panne depuis hier, dit la fille, qui caressa sa tache de naissance d’une façon un peu trop insistante au goût de Barbara. C’est juste que j’envisageais de le faire moi aussi… quand j’aurai assez économisé. Alors, je voulais vous demander : ça fait mal ?
— Quoi ?
— Le nez. Vous vous l’êtes pas fait refaire ? C’est pas pour ça que vous avez tous ces pansements ?
Elle souleva le distributeur de serviettes en papier à hauteur de son visage et examina son reflet dans sa paroi chromée.
— Moi, j’en veux un retroussé, dit-elle. Ma mère me dit que je devrais remercier Dieu pour celui qu’Il m’a donné, mais la chirurgie esthétique, c’est pas fait pour les chiens, merde ! Je voudrais aussi me faire rehausser les pommettes. Mais, bon, d’abord le nez.
— Ce n’est pas une opération, dit Barbara. Il est cassé.
— Quelle chance ! Comme ça, vous en avez un tout neuf remboursé par la Sécu ! Tiens, je me demande si…
Apparemment, elle envisageait de foncer dans une porte, trompe la première.
— Oui, sauf qu’on ne vous demande pas comment vous voulez qu’on vous le rafistole, dit Barbara. Si on m’avait posé la question, j’en aurais demandé un à la Michael Jackson. J’ai toujours eu un faible pour ses trous de nez.
Elle fit intentionnellement bruisser son journal. La serveuse — Suzi, signalait son badge — appuya une main sur la table, lorgna l’article que Barbara était en train de lire, et dit, sur le ton de la confidence :
— Il vaudrait mieux qu’ils ne viennent pas par ici. Voilà ce qui arrive quand ils vont là où on ne veut pas d’eux.
Barbara posa le journal et piqua un bout d’œuf avec sa fourchette.
— Qui ça ? fit-elle.
— Ces basanés, dit Suzi, avec un petit signe de tête en direction du tabloïd. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, de toute façon ? A part foutre le bordel comme cet après-midi, hein ?
— Ils essaient d’améliorer leur sort, je suppose.
— Pff ! Ils n’ont qu’à essayer d’aller l’améliorer ailleurs. Ma mère pense qu’on va finir par avoir de gros problèmes si on les laisse s’installer par ici, et regardez ce qui vient d’arriver : un des leurs fait une overdose sur la plage et tous les autres crient au meurtre !…
— Cette mort est liée à une affaire de drogue ? fit Barbara, parcourant l’article en quête de précisions.
— Quoi d’autre ? Tout le monde sait qu’ils avalent des sachets d’opium dans leur pays, et Dieu sait quoi d’autre ! Ils les font passer en Angleterre dans leur estomac. Et quand ils arrivent ici, ils restent enfermés dans une maison jusqu’à ce qu’ils les expulsent. Vous le saviez pas ? J’ai entendu ça à la télé, figurez-vous.
Barbara se remémora le portrait d’Haytham Querashi qu’elle avait entendu dresser au journal télévisé. Effectivement, le présentateur avait dit qu’il venait d’arriver du Pakistan. Elle se demanda pour la première fois depuis son départ de Londres si elle n’avait pas mis la charrue avant les bœufs en partant comme une flèche pour l’Essex à cause d’un reportage sur une manifestation et du comportement mystérieux de son voisin.
— Sauf que là, poursuivait Suzi, un des sachets lui aura pété dans le bide et il est allé mourir dans le blockhaus pour ne pas porter tort à sa race. Ils sont très doués pour ça aussi, vous savez.
Barbara reporta son attention sur l’article et commença à le lire de près.
— Les résultats de l’autopsie ont été publiés ? demanda-t-elle à Suzi, qui semblait si sûre de son fait.
— Pas besoin d’une autopsie pour savoir ce qui s’est passé ! Mais allez dire ça à ces basanés ! Quand on saura qu’il est mort d’une overdose, ils s’arrangeront encore pour dire que c’est de notre faute. Vous verrez !
Elle tourna les talons et s’éloigna vers la cuisine.
— Et ma citronnade ? lui cria Barbara, comme la porte se refermait derrière elle.
Enfin seule, Barbara put se plonger dans la lecture de l’article. Le mort était directeur de production d’une petite entreprise locale, Moutardes et Condiments Malik, qui appartenait à un certain Akram Malik qui, dixit l’article, faisait partie du conseil municipal. Sa mort, selon la police, remontait au vendredi soir, soit quarante-huit heures avant l’arrivée de Barbara à Balford. Mr Querashi devait épouser la fille de Malik dans les huit jours. C’était son futur beau-frère, Muhannad Malik — militant politique sur le plan local —, qui avait exigé l’ouverture d’une enquête. Et bien que celle-ci ait été immédiatement confiée à la police judiciaire, la cause du décès n’avait pas encore été annoncée. Du coup, Muhannad Malik promettait que d’autres membres importants de la communauté indienne se joindraient à lui pour harceler les enquêteurs. « On n’est pas idiots au point de ne pas savoir ce que “tout mettre en œuvre pour découvrir la vérité” veut dire quand cela concerne un Pakistanais », avait déclaré Malik dans l’après-midi du samedi.
Barbara posa le journal de côté comme Suzi revenait avec un verre de citronnade dans lequel surnageait un glaçon solitaire à l’air prometteur. Barbara la remercia d’un signe de tête et replongea le nez dans l’article pour couper court à tout autre commentaire. Elle devait réfléchir.
Il ne faisait aucun doute pour elle que Taymullah Azhar était l’un des « importants membres de la communauté indienne » auxquels Muhannad Malik avait fait allusion. Son départ de Londres au lendemain de cette histoire ne pouvait être une coïncidence. Il était venu ici et Barbara n’allait sans doute pas tarder à le rencontrer.
Elle se demandait comment il prendrait son intention de servir de tampon entre la police locale et lui. Pour la première fois, elle se rendit compte à quel point elle était présomptueuse de penser qu’Azhar aurait besoin de son intercession. C’était un type intelligent — un prof de fac, merde ! —, il devait bien savoir ce qu’il faisait !
Barbara fit glisser son doigt le long de son verre de citronnade embué et réfléchit à la question. Elle ne connaissait Taymullah Azhar que par les conversations qu’elle avait eues avec sa fille. Quand Hadiyyah lui avait dit : « P’pa a un cours tard ce soir », elle avait d’abord cru qu’il était étudiant. Non qu’elle ait des idées préconçues, mais Taymullah faisait si jeune ! Et lorsqu’elle avait découvert qu’en réalité il était professeur de microbiologie, son étonnement avait davantage été provoqué par son âge que par le démenti que sa position apportait à un cliché xénophobe. Il avait trente-cinq ans — soit deux ans de plus qu’elle — et en faisait dix de moins. Dingue !
D’un autre côté, Barbara savait qu’une certaine naïveté allait souvent de pair avec le métier d’enseignant, qui enfermait les gens dans une tour d’ivoire, loin des contingences de la vie quotidienne. Les problèmes que Taymullah devait résoudre étaient liés à la réalisation d’expériences en laboratoire, à la tenue de conférences et à la rédaction d’articles jargonneux pour des revues scientifiques. Les subtilités du métier de policier lui seraient aussi inconnues qu’une bactérie vue à travers un microscope le serait à Barbara. Le milieu universitaire — que Barbara avait connu de loin en travaillant sur une affaire à Cambridge l’automne précédent — n’avait rien à voir avec celui de la police. Une liste de publications, de colloques et de diplômes — si impressionnante soit-elle — ne faisait pas le poids face à une expérience de terrain et une mentalité de criminologue. Azhar s’en rendrait certainement compte dès les premiers mots qu’il échangerait avec l’inspecteur chargé de l’enquête, si son intention était bien de le rencontrer.
A la pensée de cet inspecteur, Barbara reporta son attention sur le journal. Si elle comptait brandir à tout va sa carte de police, dans l’idée de donner un coup de main à Taymullah Azhar, il lui serait utile de savoir qui tirait les ficelles. Elle parcourut la fin de l’article et en commença un autre en page 3, consacré à la même affaire. Le nom qu’elle cherchait était cité dès les premières lignes de l’encadré consacré à l’inspecteur chargé de l’enquête car non seulement cet événement était « la seule mort suspecte survenue sur la péninsule de Tendring depuis plus de cinq ans », mais c’était aussi la première fois qu’une femme menait l’enquête : Emily Barlow, récemment promue inspecteur-chef.
— Putain, c’est génial ! murmura Barbara, avec un sourire ravi à la vue du nom d’une de ses ex-camarades du centre de formation de Maidstone.
Sûrement un signe du destin, en conclut-elle, un message divin tracé en lettres de feu sur le mur de son avenir. Le fait qu’elle connaisse Emily Barlow lui offrait non seulement une facilité d’accès à l’enquête, mais aussi l’occasion de bénéficier d’un entraînement hors pair sur le terrain, susceptible de donner un coup de fouet à sa carrière. Il n’existait pas de femme plus compétente, plus indiquée et plus douée pour les enquêtes criminelles qu’Emily Barlow. Barbara savait que travailler à ses côtés, ne serait-ce qu’une semaine, valait cent fois tous les ouvrages de criminologie du monde.
Pendant la formation qu’elles avaient suivie ensemble, Emily avait été surnommée « Barlow-laBête ». Dans un monde où les hommes accédaient aux postes du pouvoir par le simple fait d’appartenir au sexe fort, Emily avait gravi les échelons de la hiérarchie de la police judiciaire quatre à quatre en se montrant en tous points leur égale. Un soir, Barbara l’avait branchée sur le thème du sexisme. « Le problème ne se pose pas », avait-elle rétorqué tout en continuant à s’escrimer sur son rameur d’appartement. « Une fois que les mecs ont compris que tu leur voleras dans les plumes s’ils dépassent les bornes, ils s’écrasent. » Et elle avait continué son petit bonhomme de chemin avec un seul objectif en tête : finir préfet de police. Étant donné qu’Emily Barlow était déjà inspecteur-chef à trente-sept ans, Barbara savait qu’elle n’aurait aucun problème pour atteindre son but.
Elle engloutit le reste de son dîner et paya, laissant un généreux pourboire à Suzi. Le cœur léger, elle regagna sa Mini, qu’elle fit démarrer en trombe. Elle savait maintenant qu’elle pourrait garder l’œil sur Hadiyyah et s’assurer que Taymullah Azhar ne dépasse pas les bornes à ses risques et périls. Sans compter qu’elle aurait la primeur de voir Barlow-la-Bête au travail ! Elle se prit à espérer qu’un peu de l’étoffe dont l’inspecteur-chef était faite retomberait sur les épaules du simple sergent qu’elle était.
 
 
— Dois-je vous envoyer Presley, inspecteur ?
Emily Barlow perçut immédiatement le sous-entendu dans la question de son supérieur : « Avez-vous réussi à calmer les Pakis, parce que, sinon, j’ai un autre inspecteur qui saura s’en charger à votre place… » Donald Ferguson, sur le point d’être promu sous-préfet de police, ne tenait pas à ce que des questions politiques viennent entraver la voie royale de son ascension professionnelle.
— Je n’ai pas besoin d’aide, Don. Je contrôle parfaitement la situation.
Ferguson éclata de rire.
— J’ai deux de mes hommes à l’hôpital et une bande de Pakis prêts à péter les plombs, alors ne me dites pas que vous contrôlez la situation, Barlow ! Comment ça se passe ?
— Je leur ai dit la vérité.
— Voilà une idée qu’elle est géniale, dit Ferguson, en rajoutant dans le sarcasme.
Emily se demanda pourquoi son supérieur était encore à son bureau si tard dans la soirée alors que les manifestants s’étaient dispersés depuis belle lurette et qu’il n’avait jamais été du genre à faire des heures supplémentaires. Elle avait eu vite fait d’apprendre par cœur le numéro de sa ligne directe quand elle avait compris qu’accuser réception des visitations téléphoniques du Très-Haut ferait désormais partie de son travail.
— Génialissime, Barlow, surenchérit Ferguson. Puis-je me permettre de vous demander combien de temps il leur faudra, selon vous, pour redescendre dans la rue ?
— Si vous me donniez plus d’effectifs, nous n’aurions pas à nous inquiéter de ça.
— Vous avez le maximum que je puisse vous affecter. A moins que vous ne vouliez Presley ?
Un autre inspecteur-chef ? Jamais de la vie, songea-t-elle.
— C’est inutile, dit-elle. Ce qu’il me faut, c’est une présence policière plus importante dans les rues. Plus d’effectifs !
— Ce qu’il vous faut, c’est prendre un Paki pour taper sur l’autre. Si vous ne pouvez pas…
— Je n’ai pas pour mission de maîtriser la foule, le coupa Emily. Nous enquêtons sur un meurtre, et la famille de la victime…
— Je vous rappelle que Querashi ne fait pas partie de la famille Malik, même si tous ces gens échangent leurs pyjamas.
Emily épongea son front mouillé de sueur. Elle avait toujours pensé que Donald Ferguson était un âne déguisé en poulet, et chacune de ses remarques la confortait dans son jugement. Il voulait qu’elle saute. Il mourait d’envie de la faire remplacer. Au moindre faux pas, elle pourrait dire adieu à sa carrière.
— Il allait rentrer dans leur famille en épousant la fille Malik, répondit-elle, s’armant de patience.
— Ils ont provoqué une émeute cet après-midi, et vous ne trouvez rien de mieux à faire que de leur balancer la vérité ?
— Ça ne sert à rien de la leur cacher, étant donné qu’ils sont les premières personnes que je compte interroger. Eclairez ma lanterne : comment voulez-vous que je mène une enquête criminelle sans dire qu’un meurtre a été commis ?
— Je vous conseille de prendre un autre ton avec moi, inspecteur Barlow. Qu’a fait Malik jusqu’à présent, à part organiser une émeute ? Et pourquoi diable n’a-t-il pas été arrêté ?
Emily ne se donna pas la peine de répliquer à Ferguson ce qui tombait sous le sens : la foule s’était dispersée dès que la télévision avait cessé de filmer, et personne n’avait pu choper le moindre lanceur de pierres.
— Il a fait exactement ce qu’il avait annoncé qu’il ferait, dit-elle. Muhannad Malik n’a jamais parlé dans le vide, et je ne pense pas que nous devions attendre de lui qu’il le fasse pour nos beaux yeux.
— Merci pour ce profil psychologique. Maintenant, je vous prie de répondre à ma question.
— Il a fait venir quelqu’un de Londres ainsi qu’il l’avait dit. Un expert de ce qu’il appelle la « politique de l’immigration ».
— Dieu nous protège, marmonna Ferguson. Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?
— Vous voulez mes propos exacts ou l’idée générale ?
— Est-ce que vous allez jouer au chat et à la souris à chacune de mes questions ? Si vous avez quelque chose à me dire, allez-y et qu’on en finisse !
Emily aurait eu beaucoup à dire, mais ce n’était pas le moment. Elle plissa les yeux contre la lumière aveuglante.
— Il se fait tard, Don. Je suis vannée. Il doit faire trente degrés dans ce bureau, et j’aimerais bien rentrer chez moi avant l’aube.
— Ça peut encore se faire… dit Ferguson.
Fait chier, ce tyran au petit pied ! Comme il aimait jouer de son autorité ! Comme ça le faisait jouir ! Emily l’imaginait sans peine baissant son pantalon devant elle pour lui prouver qu’il était un homme.
— J’ai dit à Malik que nous avions fait appel aux services d’un expert médico-légal du ministère de l’Intérieur qui procédera à l’autopsie demain dans la matinée, répondit-elle. Et qu’il semblerait que la mort de Mr Querashi soit bien ce que Malik avait pensé dès le départ : un meurtre. Et que le Standard a été tuyauté sur l’affaire et qu’il en fera sans doute sa une de demain. Ça vous va ?
— Bravo pour le « il semblerait », dit Ferguson. Cela nous laisse la possibilité de ne pas tout dévoiler. Et c’est ce que je vous demande de faire pour le moment.
Il raccrocha à sa façon cavalière : sans préavis. Emily écarta le combiné de son oreille, brandit son majeur devant l’écouteur, puis devant le micro, et raccrocha à son tour.
Il n’y avait pas d’air dans son bureau. Elle prit un mouchoir en papier et s’essuya le visage. Elle aurait donné son gros orteil pour un ventilateur. Son pied pour une clim ! Pour lutter contre la chaleur accablante de la journée, elle ne disposait en tout et pour tout que d’une boîte de jus de tomate tiédasse. Mais, bon, c’était toujours mieux que rien. Elle s’en empara et la décapsula à l’aide d’un crayon à papier. Elle but une gorgée et se massa la nuque. J’aurais besoin d’aller à la gym, songea-t-elle. Une fois encore, elle se dit que l’un des inconvénients de son métier — en dehors d’avoir à supporter des connards dans le genre de Ferguson — était d’avoir dû arrêter le sport. Si ça n’avait tenu qu’à elle, cela ferait une heure qu’elle serait en train de faire du rameur au lieu de se plier au règlement qui lui imposait, chaque soir, d’accuser réception des coups de fil de la journée.
Elle jeta la dernière de ses demandes de rappel à la poubelle, où elles furent rejointes par la boîte de jus de tomate. Elle était en train d’entasser une pile de dossiers dans son fourre-tout en toile quand un des agents féminins affectés à l’enquête Querashi apparut sur le seuil, traînant un fax de plusieurs pages dans son sillage.
— Voici les antécédents de Muhannad Malik, dit Belinda Warner. L’unité de renseignements de Clacton vient de nous les envoyer. Vous les voulez tout de suite ou je vous les mets au frais pour demain matin ?
— Ça nous apprend quelque chose de nouveau ? demanda Emily en tendant la main.
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