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Raclant des sabots sur un sol dallé, le fermier longea le mur de la maison et ouvrit une porte. Trois hommes solidement bâtis apparemment impatients le suivirent. Tout juste s’ils ne le bousculaient pas, tant sa lenteur paysanne les exaspérait. Ils venaient pour affaires, et si la marchandise ne leur convenait pas, ils devraient chercher ailleurs. Avant celle-ci, ils avaient déjà visité deux fermes, autant dire que le temps leur était compté. A moins que les conditions permettent ici de conclure un marché ; alors, ils auraient devant eux un temps qu’ils mettraient à profit pour se reposer avant d’entreprendre leur périlleuse aventure.
Une odeur surette, accrue par la chaleur, montait aux narines. Des chaînes pendaient sous les mangeoires, dans l’étable désertée par les montbéliardes, une race qui commençait à gagner en réputation en cette fin du XIXe siècle. Leurs robes blanches tachées de roux se remarquaient sur le fond vert vif des prairies.
Poussant une brouette, arriva un garçon qui empoigna une fourche et commença à charger la paille souillée d’excréments, ce qui provoqua une grimace de dégoût chez le plus jeune des contrebandiers. Ces trois hommes se disposaient à passer en fraude du bétail jeune acheté « sur » Suisse pour le revendre « sur » France (selon l’expression usitée de part et d’autre des frontières), non pas au nez et à la barbe des douaniers comme certains l’osaient, mais en empruntant des chemins détournés. Au fond de l’étable, deux veaux étaient parqués sur un lit de paille sèche autour duquel on avait bâti une cloison en planches, afin de les isoler. N’étant pas encore à l’attache, il fallait les protéger d’eux-mêmes, les empêcher de déranger les laitières qui pourraient les piétiner.
— Ils viennent de vider leur seau de lait, dit le fermier.
— Ils sont beaux, mais il nous en faudrait trois, dit l’un des acheteurs, celui qui paraissait mener l’affaire et affichait son désappointement.
— Je comprends, dit encore le fermier, considérant tour à tour les trois lascars.
Et il revint près de l’entrée où, dans un angle mal éclairé, masquée par la porte grande ouverte, une bête superbe, bien qu’un peu amaigrie par l’allaitement, regardait de ses gros yeux globuleux son rejeton tirer allègrement sur son pis. Observant ces trois inconnus, elle poussa un beuglement sinistre, comme si elle devinait leurs intentions. Elle tendait son large cou vers le petit qui agitait la queue de contentement, sans toutefois parvenir à l’atteindre. Le gourmand continuait à se gaver, indifférent aux efforts de sa mère et à l’intérêt qu’il suscitait. Seul ce pis tendu et lourd de promesses le fascinait. Il tétait goulûment, donnant parfois de brusques poussées, comme pour mieux vider les mamelles de leur contenu, jusqu’à les tarir. Le lait lui coulait le long du museau et se perdait dans son poil clair.
Le fermier expliqua :
— Celui-ci est un peu plus jeune, un peu moins lourd que les autres, mais déjà vigoureux. Dans une semaine, il les aura rattrapés. J’ai commencé à les sevrer.
Les trois gars se regardèrent, quêtant un assentiment.
— Je vais les peser et vous faire le prix.
C’est en effet ce qu’attendaient ces acheteurs éventuels. Le petit veau venait de quitter les tétines lorsque arriva son tour de passer sur la bascule. Ce repas lui avait bien fait prendre quatre livres ! Repu et fatigué, il se laissa faire sans protester.
— Comment comptez-vous les emmener ? demanda le fermier qui avait vu arriver ces hommes sans aucun moyen de transport.
Le meneur de l’équipe sortit des cordes de sa musette, imité en cela par ses coéquipiers. L’éleveur avait compris. Ses trois bêtes iraient paître de l’autre côté du Doubs qui faisait office de barrière naturelle entre les deux pays et dressait ses interdits. L’herbe n’y était pas plus verte que sur Suisse, mais de ce trafic ils tireraient des bénéfices plus importants. Où et de quelle manière traverseraient-ils, cela ne le concernait pas. Il évita donc de poser la question. Moins il en saurait et mieux il se protégerait. Ces frontières qui divisaient les populations partageant la même langue, la même culture étaient une aberration, une invention des politiques pour remplir les caisses de l’Etat. Ainsi pensaient la majorité des frontaliers qui, la plupart du temps, ne distinguaient aucune différence entre les natifs de la Suisse et ceux de la France. Ces clôtures le plus souvent virtuelles avaient si souvent changé, au gré des affrontements, des alliances qui redessinaient les limites des territoires, que ces deux peuples continuaient à fraterniser sans se soucier de leurs nationalités respectives. L’amitié qui naissait très souvent entre les Francs-Comtois et ceux des Franches-Montagnes ne tenait pas compte de ces nuances.
Les veaux lâchés sur le pré gambadaient. Quelques brassées d’une herbe grasse suffirent à les tenter. En pleine période de sevrage, ils ne reconnaissaient ni la couleur ni l’odeur de cette nourriture trop fraîche à laquelle ils goûtèrent d’abord avec réticence, pour ensuite la dévorer. Cela rassura les trois hommes qui se demandaient s’il n’était pas prématuré de les enlever à leurs mères. Ils les renversèrent sur ce lit de fleurs printanières, les muselèrent et leur ficelèrent les pattes : une épreuve pour ces jeunes bovins qui n’avaient jamais connu d’entraves. Ainsi immobilisés, ils seraient plus faciles à transporter.
Clovis paya le fermier et les trois amis le saluèrent avant de prendre le chemin du retour. Ayant hissé les bêtes sur leurs dos, ils s’étaient encordés avec elles. Bien amarrés, les veaux ne bougeraient pas et le fardeau serait équilibré. Tout l’art de ce transport bien particulier consistait à ligoter solidement l’animal sans l’abîmer et surtout à veiller à ce que la charge reste solidaire du porteur dont la technique était éprouvée. Les liens barraient le torse et passaient sous les aisselles ou sur les épaules, selon. Le fermier regarda s’éloigner ces gaillards bâtis en hercules. Lorsque leurs silhouettes disparurent au bout du chemin, il rentra dans son étable en hochant la tête, se reprochant déjà un marché trop vite conclu. La mère continuait à meugler en tirant sur sa chaîne.
J’aurais dû lui donner son petit à lécher. Elle méritait bien que je lui accorde cette dernière marque d’affection. Pauvre bête ! La séparation a été trop brutale. Et prématurée.
Ces vaches que l’on avait coutume de considérer comme stupides auraient-elles un cœur ? Eprouveraient-elles des sentiments ? Il n’était que de les voir attentionnées autour de leurs nouveau-nés pour s’en convaincre. Le corps massif et le regard sans expression n’empêchaient nullement l’instinct maternel.
L’homme essuya une larme. Chaque fois qu’il se séparait d’une bête, il souffrait, cette fois plus que les autres. Pris de court, il n’avait vu que son intérêt immédiat. Des clients français, il en avait de plus en plus souvent, les prix du bétail acheté en Suisse étant plus avantageux que dans le Haut-Doubs et le Jura. La circulation des denrées entre les deux pays se faisait en fonction des tarifs pratiqués de part et d’autre de la frontière.
Les trois compères marchèrent d’un bon pas durant plus d’une heure. A deux reprises ils se mirent à couvert, ayant cru reconnaître l’uniforme redouté des gabelous. Ils arrivèrent donc sans encombre dans un hameau proche de la rivière. La dernière étape restait à franchir, et ce serait la plus périlleuse. Jusqu’alors, ils avaient un peu peiné sous leurs charges, mais le chemin ne présentait guère de difficultés. Rien de comparable avec ce qui les attendait. Ils s’engouffrèrent dans une grange connue pour servir de refuge aux contrebandiers assurés d’y trouver de la paille pour dormir et un espace pour remiser leurs marchandises. Ils se libérèrent des cordages et des animaux trop heureux de se dégourdir les pattes sur le plancher des vaches. Un moment plus tard, hommes et bêtes dormaient ; les ronflements en témoignaient.
Ils se réveillèrent frais et dispos. De leurs musettes ils tirèrent de quoi se sustenter. Le pain et le saucisson arrosés d’une gorgée de vin leur redonnèrent des forces. Sentant venir l’heure de la tétée, les veaux s’agitaient, émettant des plaintes qui se voulaient des beuglements. Les porteurs les laissèrent se soulager dans la paille avant de les attraper pour les encorder, ce qui donna lieu à quelques tribulations. Pas fous, les jeunes animaux ne se soumirent pas sans résistance.
La nuit tombait lorsque les trois gars furent prêts. Ajoutée à son chargement, Clovis portait, ceinturant sa taille, une épaisse et longue corde. Il en saisit une extrémité qu’il enroula autour de son cou, la laissant très lâche. Sans bruit, les trois amis quittèrent la grange pour s’enfoncer dans les ténèbres qui se refermèrent sur eux.
Clovis prit la tête du petit groupe. Lui seul était capable de se repérer dans la noirceur d’une nuit sans lune. Il connaissait par cœur le sentier inégal qui sinuait entre prairies et bosquets. Sachant d’instinct éviter les aspérités du sol, il en avertissait ses coéquipiers.
— Attention aux racines, soufflait-il lorsqu’elles affleuraient.
Ou bien encore :
— Un fossé à traverser. Préparez-vous.
De temps à autre, il se retournait pour s’assurer qu’il était bien suivi.
Une chute pouvait avoir de fâcheuses conséquences. Une simple entorse et les porteurs, se trouvant privés d’un des leurs, se verraient contraints de renoncer à leur entreprise, se soumettant ainsi à un devoir de solidarité. On n’abandonne pas un compagnon blessé.
Clovis marqua une pause. Il lui semblait que la fatigue gagnait ses compagnons. Ils avalèrent une rasade d’eau pure. Pour aborder la traversée de la rivière, il fallait avoir les idées claires et le pas sûr. Le chef de file déploya la corde qu’il avait autour du cou et la lança. Ses compagnons s’en saisirent. Ainsi reliés les uns aux autres, il leur serait plus facile d’avancer. Leur marche silencieuse dura longtemps. Enfin, ils arrivèrent au-dessus de la barrière rocheuse qui symbolisait la fin du territoire suisse. Ayant emprunté ce parcours long et quelque peu accidenté, ils avaient évité les fermes, une scierie, une auberge et le moulin, tous disséminés sur un tracé facile où la végétation le cédait aux constructions.
Là, des arbres jaillissaient de la moindre anfractuosité, rendant l’approche malaisée. Les falaises s’habillaient de feuillages denses qui, dans l’épaisseur de la nuit et du silence, prenaient des formes inquiétantes. On pouvait se demander comment ces conifères et autres essences trouvaient dans le minéral les éléments pour croître et se multiplier. Le cri d’une chouette les fit frissonner. Projetant une lumière cendrée, un croissant de lune apparut bien à propos pour éclairer la descente au fond de l’abîme, encore que cette lueur fût bien falote.
— Le salopard ! s’exclama Alcide. Il m’a pissé dessus.
— Chut ! Tu veux nous faire prendre ?
— Le mien vient de se laisser aller, chuchota Francis. Il n’a pas fait que m’inonder. Je vais puer à cent mètres.
Clovis eut un rire bref, étouffé. Une fois de plus, il prit la direction des opérations et, toujours murmurant :
— Vous pouvez lâcher la corde. Nous l’utiliserons seulement pour la remontée. Je vais descendre le premier. Attendez un peu avant de me suivre en laissant un espace entre vous deux. C’est préférable, on ne sait jamais.
— Bon sang ! On n’y voit guère mieux que dans un four.
— Ce n’est pas plus mal ; ça vous évitera d’avoir le vertige. Ne vous pressez pas, l’essentiel est d’arriver entier de l’autre côté. J’y vais !
Ayant parlé, il enroula la corde autour de son cou. Puis, attrapant l’unique montant de l’échelle en bois dressé tel un moignon, il vérifia que les barreaux de sapin qui le traversaient étaient solidement fichés dans le rocher. Une mauvaise surprise n’était pas à écarter. A Francis et Alcide il expliqua le déroulement de la descente. Cinq échelles d’une quinzaine de mètres chacune s’appuyaient au rocher ; entre elles se trouvait un palier, une sorte de décrochement naturel de la falaise qui permettait tout juste de se poser, et d’où repartait l’échelle suivante. Celles-ci étaient très anciennes. Elles dataient du temps où, redoutant la longueur du chemin qui les séparait du moulin, les paysans avaient entrepris de les fabriquer eux-mêmes. Ils s’en servaient encore pour transporter leurs sacs de blé afin de le donner à moudre et de rapporter les chargements de farine. Grossières, rustiques et solides, plus tard abandonnées au profit de plus modernes, plus légères, ces échelles avaient peu à peu disparu du paysage minéral. Copiées sur le modèle des voisins français, ces dernières représentaient une rareté.
Clovis pesait lourd, avec ce veau sur son dos, et ces mètres de cordage qui l’enserraient ; ses mouvements étaient moins assurés. Il fallait pourtant s’engager. Alors, il se retourna, se pencha, empoigna de nouveau cette espèce de tronc central et amorça la descente. Le premier barreau reçut ses godillots, puis un autre et encore un autre. Lorsque tout son corps fut engagé, que son regard buta sur le rocher, il lâcha le montant central pour saisir les traverses et s’y cramponner de toutes ses forces.
Dans une progression lente mais sûre, il descendait, respirant profondément et s’interdisant toute hâte qui pourrait le précipiter dans le vide. A mesure qu’il faisait corps avec la muraille lui parvenait le bouillonnement des eaux, de plus en plus distinct. Le froid de l’humidité qui montait de la rivière, il ne le sentait pas, tant ses muscles étaient tendus, ses efforts intenses. Mènerait-il à bien cette folle entreprise ? Il se posait à chaque fois la question, car après cette descente vertigineuse d’une falaise, il faudrait remonter celle qui lui faisait face. Ce n’était ni plus ni moins que de l’alpinisme, avec sur les épaules un fardeau vivant, ô combien encombrant ! Levant la tête, il distingua les silhouettes de ses compagnons accrochés comme lui à la muraille. Pour une première expédition de ce genre, ils s’en tiraient plutôt bien. Quant à Clovis, rompu à cet exercice, il en mesurait parfaitement le danger. Il y avait la peur des gabelous qui pouvaient les attendre et les cueillir au bas de l’échelle. Les peines encourues étaient lourdes, plus lourdes que la marchandise passée en fraude. Il craignait surtout l’accident, le malaise toujours possible. Jeune, de robuste constitution, sa connaissance du « métier » et des lieux ne lui assurait cependant pas l’infaillibilité.
Il se promit que cette équipée serait la dernière du genre. Il avait à peine dépassé la trentaine, certes, mais depuis la naissance de son fils, il se sentait une nouvelle responsabilité. Pour cet enfant tant désiré, pour Gentiane, son épouse, il se devait de rester vivant et en liberté. Il se contenterait de passer des marchandises plus légères, histoire de garder la forme et surtout de perpétuer cette tradition de la contrebande. Ici, dans le Haut-Doubs, on la pratiquait comme un jeu et depuis si longtemps qu’elle devait dater de la création des frontières et des droits régissant le trafic.
C’est avec un certain soulagement qu’il posa ses pieds sur le sol stable. Ses bras tremblaient. Il les massa afin de les soulager. Quelques secondes s’écoulèrent avant que ses coéquipiers ne le rejoignent. Un double soupir traduisit mieux que des paroles leur contentement. Ils s’attardèrent un moment, scrutant les ténèbres épaisses comme le fond d’une tombe que la clarté lunaire ne visitait pas.
Inlassable, la rivière poursuivait sa course, caracolant entre les blocs de rocher, et ce ballet tourbillonnant faisait chanter les eaux vives. Jamais ces trois hommes n’avaient entendu mélodie plus charmeuse. Mais ils n’étaient pas venus dans ces profondeurs pour goûter aux plaisirs subtils réservés à quelques privilégiés attirés par la beauté grandiose du site. En habitué des lieux et de la « promenade », Clovis en connaissait tous les attraits, mais aussi tous les pièges. Avant de s’engager dans cette énième course, il avait tout prévu : le temps qu’il ferait (il savait interpréter tous les signes de la nature), la distance, et surtout, il avait pris soin de se renseigner sur les mouvements des patrouilles. En aucun cas il ne ferait courir de risques à ses jeunes acolytes dont c’était le premier passage par les échelles de la mort. Ici, elle rôdait partout : ce sentier entre les falaises dénommé la couleuse de la mort ; les orgues de la mort… cette seule appellation glaçait le sang. Il fallait se plonger dans cet abîme pour entendre l’air, prisonnier des gorges, tournoyer entre les parois qui s’en renvoyaient les sinistres échos. Son effrayante musicalité terrifiait les âmes sensibles qui s’aventuraient la nuit dans ce labyrinthe. Aussi, seuls les téméraires comme les contrebandiers s’y fourvoyaient, et ces derniers n’étaient pas des mauviettes.
Cette nuit était plutôt calme. Inquiet, Francis se penchait au-dessus du torrent, écarquillant les yeux.
— On traverse comment ? Pas à la nage, tout de même !
— Doucement, tu vas alerter les gabelous, répondit Clovis.
Puis, après un silence et à voix basse :
— Je crois qu’on va remonter sur Suisse.
— Tu plaisantes ! On n’a pas fait tout ce chemin pour rien.
— J’ai comme un mauvais pressentiment.
— Tu n’as prévu aucun guetteur pour nous indiquer avec sa lanterne si la voie est libre ?
— C’était trop risqué. Il vaut mieux que personne ne soit au courant de notre passage.
— J’en peux plus de porter cette bête, gémit encore Francis.
— Le plus dur reste à faire, répondit Clovis : quatre-vingt-huit barreaux à grimper pour atteindre le sommet, de l’autre côté. Je t’avais prévenu. Mais sur le plateau du Boulois, un fermier complice nous attend. Autant dire qu’on sera bien accueillis et en sécurité. Suivez-moi. Il y a plus loin un passage à gué.
Ils remontèrent le cours d’eau sur une vingtaine de mètres, sans échanger une parole, l’essentiel ayant été dit. Clovis s’arrêta, entra dans l’eau avant de poser un pied sur une première pierre qui émergeait, puis sur d’autres, suivi par ses deux compagnons peu sûrs de leur équilibre. Cette traversée du Doubs impétueux, en pleine nuit et chargés comme des mules, n’était pas un jeu d’enfant. Francis glissa sur le dernier bloc et serait tombé sans la poigne solide du chef de file habitué aux défaillances des débutants.
Sans commentaire, celui-ci reprit le sentier qui longeait la falaise et s’arrêta au pied de la première échelle. De conception plus récente que celles d’en face, elle dressait ses deux montants et s’appuyait simplement au rocher, ce qui permettait de la retirer assez facilement. Aussi les trois compères furent-ils satisfaits de trouver cette volée de barreaux en place. Il arrivait en effet que des malfaisants, des farceurs ou des gabelous décrochent l’échelle, interdisant l’escalade ; celle-ci serait rude. Ainsi qu’il l’avait vu faire, Clovis encorda ses camarades, comme procèdent les alpinistes s’apprêtant à gravir un sommet. Il serait donc ce premier de cordée sur qui reposent la sécurité et la réussite d’une montée vertigineuse. Tous les trois solidaires, ils vaincraient ou tomberaient, ensemble. Il reprit, toujours à voix basse :
— Un peu avant le sommet, dans une niche et à main droite, se trouve une statue de la Vierge. Elle regarde la Suisse. N’oubliez pas de la remercier de nous avoir protégés.
— Je ne crois pas trop à ces fariboles, murmura Francis.
— Moi non plus, mais ça ne coûte rien. Et puis, on ne sait jamais…
— Encore faut-il arriver là-haut sains et saufs, remarqua Alcide, toujours inquiet.
Evidemment ! Rien n’était gagné d’avance, et s’assurer la protection d’une statue de plâtre leur paraissait à tous trois bien aléatoire, pour ne pas dire dérisoire. C’était avant d’entreprendre ce voyage qu’il aurait fallu adresser une prière à la Vierge, mère de toutes les douleurs, et surtout avoir la foi ancrée dans les veines. A quoi servirait-il de prononcer des mots qui ne viendraient pas du cœur, mais serviraient seulement leurs intérêts ?
Avant d’entreprendre la montée, Clovis se ravisa.
— Un conseil pour toi, Francis, qui es le dernier de cordée. Quand tu te poseras sur la première plate-forme, tu décrocheras l’échelle.
— Mais c’est impossible !
— Si, c’est possible. D’un coup de pied tu la décroches et tu l’envoies valdinguer. A cette condition les loups1 pourront hurler, mais ils ne pourront pas nous attraper. La plate-forme est assez large pour assurer ta sécurité.
— Alors, pourquoi tu ne le fais pas toi-même ?
— A trois sur ce palier, on risque la chute. Je te cède ma place devant si tu veux.
La discussion en resta là.
Les mains accrochées aux barreaux, Clovis commença l’ascension, se hissant lentement, assurant ses godillots sur le bois glissant, inspirant d’amples goulées d’air humide et froid qu’il exhalait avec force. Derrière lui, Alcide peinait en silence alors que Francis geignait à chaque effort, comptant mentalement les barreaux qui le séparaient du sommet. Et, selon le vocabulaire helvétique en usage chez les frontaliers, cela donnait : Septante-huit, septante-sept, septante-six… Je ne tiendrai jamais, pensait le jeune gars, regrettant de s’être lancé dans une équipée qui n’avait ni les parfums ni les agréments de l’aventure. L’avantage pécuniaire que lui avait fait miroiter son ami Alcide ne valait pas toute l’énergie dépensée, ni les risques auxquels ils s’exposaient. Pourtant, il lui fallait aller au bout de cette échelle de la mort, la tristement nommée depuis que deux contrebandiers s’étaient écrasés au sol et qu’ils n’avaient pas survécu. De toute façon, il n’avait plus le choix. Il fallait avancer coûte que coûte. Que ne suis-je au chaud dans mon lit, ne cessait-il de se dire, se maudissant d’avoir pris cet engagement. Stupide et inconséquent, voilà ce que je suis !
Depuis la première plate-forme, le garçon réussit sans trop de peine à décrocher l’échelle. Il l’entendit glisser le long de la falaise avant de s’arrêter ; sans doute était-elle retenue par des arbustes jaillis de la pierre. A la deuxième plate-forme, il restait encore cinquante-deux échelons ! A moins qu’il ne se soit trompé dans ses calculs. Jamais il ne pourrait tenir jusqu’au bout de cette ascension ! Et tout à coup, alors qu’il soufflait comme un bœuf tirant une charrette de foin, un faisceau lumineux éclaira cette montée silencieuse.
La même pensée traversa l’esprit des passeurs de denrées interdites, tel un aiguillon : Flagrant délit !
A quoi bon forcer la cadence puisque, la première échelle étant décrochée, les douaniers ne pouvaient pas les poursuivre ? Heureuse initiative qui réduisait à rien cette chasse à l’homme. A moins que les gabelous ne remontent par une couleuse pour les cueillir à leur arrivée sur le plateau. Ces passages étaient aussi dangereux sinon plus que les échelles.
— Plus vite ! ordonna Clovis.
Mais, derrière lui, il sentait une résistance. Alcide et Francis s’essoufflaient.
Une voix cria :
— Halte à la douane !
Comme ils continuaient à suivre leur guide, une seconde exhortation leur fut lancée à laquelle ils refusèrent d’obéir. C’est alors que résonna le claquement sec d’un coup de feu. Francis poussa un cri de douleur et lâcha prise. En même temps, Clovis entendit craquer un barreau qui céda sous son poids. Et toute la cordée bascula dans le vide. Un long hurlement d’effroi s’échappa de la poitrine des trois hommes et retentit entre les parois abruptes. Les corps surmontés de ceux des animaux allèrent se fracasser sur les blocs de rocher que l’érosion avait détachés de la falaise.
Insensible à la scène, le torrent continuait à rouler ses eaux claires et bondissantes. Les deux douaniers restaient pétrifiés. Horrifié, Augustin se ressaisit le premier.
— Pourquoi as-tu tiré ? Pourquoi ? On les tenait !
— Ils s’enfuyaient. Si on nous donne des armes, c’est bien pour nous en servir.
— On pouvait remettre l’échelle et les courser !
— Jamais je ne monterai sur ces échelles : c’est trop dangereux. Et puis, j’ai le vertige.
— Est-ce que tu te rends compte du carnage ? C’est épouvantable !
Hébétés, ils s’approchèrent des corps inanimés, affreusement mutilés. Après une longue hésitation, Louis, le tireur, sortit son couteau de sa poche pour couper les cordes reliant entre eux les hommes et celles qui maintenaient les veaux sur leurs épaules. Il opérait sous le reflet de la lanterne que son collègue avait posée sur le sol.
— Qui sont donc ces trois hommes ?
— Celui-ci dit quelque chose. « An… siane. » Je ne comprends pas. Je ne connais personne de ce nom. Approche ta lampe. Plus près. Je crois que je reconnais… Clovis ! C’est lui ! hurla-t-il. Bon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait !
— Pas possible ! Pas possible ! répétait Augustin. Quelle catastrophe !
Clovis rendit son dernier soupir avec ces deux syllabes mourant sur ses lèvres.
Louis se jeta sur les autres corps, cherchant avec frénésie à y déceler un signe de vie.
— Il me semble que celui-là respire encore…
Augustin se pencha sur la poitrine du blessé dont la tête avait éclaté.
— Son souffle est si faible, à peine si je le sens.
Ils n’osaient pratiquer les gestes de survie qu’ils connaissaient, tant ils craignaient d’aggraver les blessures. D’ailleurs, ces corps étaient en partie déchiquetés. Tenter quelque chose leur paraissait inutile.
— On en sauvera bien un ! criait Louis, pleurant d’une rage impuissante.
Hélas ! Dans cette chute spectaculaire, les têtes avaient heurté si violemment la pierre que le choc n’avait laissé aucune chance aux pauvres garçons. Les gabelous retirèrent leurs mains tachées du sang qui maculait déjà les visages. Celui qui respirait encore eut un léger sursaut avant de mourir.
— Nous voilà frais, geignait Louis.
— Ne me mêle pas à cet assassinat, s’insurgea Augustin. Parce que c’est un assassinat !
— Je n’ai pas voulu tuer, tu le sais bien !
— Alors il fallait tirer en l’air, pas au hasard. Le garçon s’est trouvé déséquilibré et il a entraîné les deux autres.
— Avec cette loupiote, on n’y voit rien !
— Tu n’avais pas besoin de lumière pour tirer en l’air. Je ne sais pas ce qui t’a pris…
— C’est une maladresse.
— Une maladresse… Une catastrophe !
— Je ne pouvais pas savoir qu’ils étaient trois, et encordés, avec Clovis comme chef de file ! Il sort toujours en solitaire. Comment prévoir ?
— N’y aurait-il eu qu’un seul gars sur cette échelle, le geste était le même.
— Il fallait bien agir ! C’est le but de notre mission. A distance, le bâton ne sert à rien. C’était un accident, un malheureux accident ! Tu en es le témoin.
— Je témoignerai, mais tu devras t’en expliquer avec notre hiérarchie, et peut-être avec la justice.
— Que faut-il faire maintenant ?
Attendre que le jour pointe avant de remonter le sentier conduisant au poste de douane était la seule chose envisageable. Attendre et se préparer à déclarer la bavure. Evidemment, les contrebandiers avaient gravement enfreint la loi que les douaniers étaient employés à faire respecter. Méritaient-ils pour autant la mort, sur ces échelles de la mort, près de cette couleuse de la mort, au pied des orgues de la mort d’où le vent se mit soudain à enfler, à gémir, comme averti du drame ?
Louis ramassa son revolver et l’accrocha à sa ceinture. Les deux hommes occupèrent leur temps à considérer sous tous les angles les trois cadavres que le froid raidissait, comme si leur ballet macabre avait le pouvoir de les ressusciter. Ils en avaient oublié les veaux toujours ficelés des pattes et du museau, amas de chairs broyées sanguinolentes.
Toute la vallée encaissée dans ce défilé de pierre avait soudainement pris une apparence morbide. Même la rivière semblait célébrer le deuil des malheureux : la chanson des eaux avait un accent lugubre, triste homélie pour accompagner l’âme des défunts au pays où n’existent ni contrebandiers ni gabelous.
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Les trois victimes de cette pratique ô combien risquée furent inhumées à Blancheroche, dans l’enclos où reposent les fraudeurs comme les justes. Dans la douleur comme dans la mort, tous les hommes ne se ressemblent-ils pas ? Les habitants du village ainsi que ceux des bourgades voisines suivirent le cortège funèbre mené par les proches de ces hommes décédés dans la fleur de l’âge. Jamais l’on ne vit autant de monde derrière les corbillards, ni population plus recueillie. Coiffées d’un voile noir, des femmes pleuraient. L’église n’était pas assez vaste pour contenir tous ceux qui venaient témoigner leur sympathie aux familles endeuillées. Nombreux furent ceux qui, par leur présence, s’associaient à leur peine sans même avoir connu les disparus. La contrebande étant le sport favori de bien des jeunes gens, ils s’y adonnaient pour le plaisir de la provocation et personne ici ne voyait de mal à un trafic qui permettait d’améliorer son ordinaire.
Le cimetière ne fut bientôt plus qu’un champ de fleurs. La foule jusque-là silencieuse s’écoula vers la sortie, commentant l’événement en prenant soin de ne pas hausser le ton, comme si les voix ou les propos avaient le pouvoir de réveiller les locataires de ce lieu de paix.
Quand Augustin le douanier ne vit plus âme qui vive errer parmi les allées, il entra sans bruit et se rendit devant les tombes des trois passeurs de denrées illicites. Ils n’avaient pas craint, cette nuit-là, de charger leurs épaules d’une marchandise vivante, prenant ainsi des risques inconsidérés. Leurs noms, il les connaissait. Il réalisait maintenant la portée de cette arrestation. Et pourtant, il fallait bien intervenir ! En pareille circonstance, lui et ses collègues ne faisaient qu’obéir à des ordres supérieurs. Leur métier consistait à arrêter les contrevenants à la loi, mais devant ces croix de bois plantées en terre, il ne pouvait que déplorer l’issue de l’intervention. Il serait longtemps hanté par la vue insupportable de ces corps brisés et sanglants. A cette vision, sa poitrine se contractait, bloquant sa respiration. Que n’aurait-il donné pour revenir seulement quatre jours en arrière !
 
 
Après une rapide enquête il fut démontré que la balle tirée s’était logée dans la cuisse de Francis, entraînant la chute des trois hommes : une chute mortelle, compte tenu de la hauteur et de la rencontre avec un sol rocheux. Louis avait quitté le pays. Déplacé. Augustin ne le reverrait plus et c’était mieux ainsi. Lui-même demanderait sa mutation car cette histoire le marquait à jamais aux yeux des autochtones. Beaucoup de douaniers étaient impopulaires de par leur fonction, cela, il le savait. Que se produise un événement de cette ampleur et toute la profession était discréditée. Dans ce haut lieu de la contrebande, la population abhorrait cet uniforme et pourtant, des amitiés se nouaient parfois entre personnes des deux camps, ainsi que des alliances, ces dernières, beaucoup plus rares, donnant matière à maints commentaires.
En jetant un dernier regard sur les sépultures couvertes de fleurs, Augustin comprit le message de Clovis : « An… siane… » Marié à Gentiane, il adressait un ultime adieu à sa bien-aimée. Nulle gentiane dans ces offrandes champêtres ; leur floraison était à venir qui verrait la main de l’aimée cueillir des bouquets pour déposer sur la tombe de Clovis sa fleur préférée. En souvenir…
Le dos courbé, l’homme regagna son logement, solitaire sous le poids d’une responsabilité lourde à porter. Certes, les gabelous étaient dans leur droit. Lui-même n’avait rien à craindre des autorités, mais ces cadavres encombraient déjà son esprit au point de lui ôter le sommeil et l’envie de vivre. Dramatique conséquence d’un geste irréfléchi. Quand même, tirer sur cette cordée alors qu’une interpellation aurait suffi ! Il y avait de quoi hurler de rage. Louis avait vraiment perdu le contrôle de la situation. Et de lui-même.
L’erreur de ce compagnon d’embuscade pouvait très bien devenir la sienne, un jour prochain. La peur pousse à commettre des bévues, et l’arme est si facile à dégainer ! Ainsi plongé dans ses réflexions, Augustin envisageait sérieusement de quitter la profession.
 
De retour des obsèques, Gentiane regagna la Vouivre, sa maison, son refuge, juste au moment où se réveillait son enfant gardé par une jeune voisine. Amélie, qui la suivait à petits pas, le dos courbé par le chagrin, s’affala dans son fauteuil et s’abandonna à sa douleur, silencieusement. Ses larmes restaient bloquées à l’intérieur. Enterrer son petit-fils tant aimé l’avait anéantie. Gentiane posa son sac, ôta son chapeau et prit son enfant dans ses bras, berçant tout à la fois le chérubin et sa peine. Quelques membres de sa famille les accompagnaient ; ils ne tardèrent pas à rentrer chez eux où de multiples obligations les attendaient. Son frère Numa resterait jusqu’à ce qu’elle trouve un homme de peine pour l’aider dans les tâches les plus rudes. Ah ! Les bras de son Clovis, comme ils allaient lui manquer ! Pas seulement pour le travail de la ferme, mais aussi et surtout pour l’aimer et le lui prouver, comme il savait si bien le faire. Désormais seule à affronter l’existence, seule à prendre des décisions pour la bonne marche de la ferme, seule aussi pour élever son enfant, elle n’aurait même pas le temps de pleurer son époux.
Elle troqua ses vêtements de deuil pour une simple robe de cotonnade qu’elle recouvrit d’un ample tablier. La traite des laitières l’attendait ; elle ne pouvait abandonner tout ce travail à son frère. Trop heureuse qu’il se soit proposé, elle se devait de lui montrer sa détermination à surmonter ce coup du sort. Alors qu’elle était penchée sous le ventre de la Blonde, à tirer les trayons, ses larmes se mirent à couler. De temps à autre, elle interrompait son ouvrage pour essuyer ses yeux et moucher son nez. Ses pensées étaient sombres comme la mort. Pouvait-il en être autrement ? Jamais son Clovis ne verrait grandir leur enfant, ce petit Joris tant désiré ! Mais aussi, que n’était-il resté à la maison ce soir-là ! Quelle idée d’avoir entraîné ces deux jeunes gars dans une aventure quasi vouée à l’échec ! En vain l’avait-elle supplié de renoncer à ce projet, il lui avait tenu tête, arguant le bénéfice qu’il espérait de cette expédition, la dernière, assurait-il.
« Nous sommes à l’aise avec l’argent, avait-elle insisté. Notre ferme est une des plus belles de la région. Que désires-tu de plus ?
— Je veux renouveler l’exploit de mon père. Et si possible faire encore mieux. »
C’était donc ça ! Félicien avait en effet réussi ce même transport de bétail, harassant et dangereux. Il avait agi en solitaire, d’où l’idée de Clovis de s’adjoindre des compagnons, afin d’augmenter les difficultés, ce qui devrait lui attirer une gloire bien inutile. Il avait si souvent entendu son père raconter sa course dans la nuit, son fardeau arrimé sur ses robustes épaules, la poursuite des gabelous qu’il avait réussi à déjouer, son retour avant le jour et la colère de sa mère qui avait tremblé à l’idée de ne pas le voir revenir vivant ! Le gamin d’alors s’était nourri de cette prouesse que Félicien lui contait, revivant son incroyable odyssée en l’embellissant, pour le plaisir de voir briller les yeux de son fils et d’y lire son admiration.
Après ce succès, d’autres audacieux avaient perdu la vie en se risquant à ce même transport sur les fameuses échelles devenues maudites, d’où leur sinistre appellation qui touchait aussi bien l’étroite vallée encaissée que la rivière et les murs de pierre.
Clovis avait agi par orgueil, Gentiane en était certaine. Eblouir Joris quand il atteindrait l’âge de comprendre et de poser des questions. L’occasion s’étant présentée, pour cette dernière sortie, de guider des novices sur les chemins de la contrebande, il avait succombé à ce rêve qui l’habitait depuis si longtemps.
Elle se posait maintenant la question : Que dirai-je à notre enfant quand il voudra connaître les circonstances de la mort de son père ?
Devrait-elle lui raconter l’horreur de cette chute vertigineuse et lui dire la raison qui l’avait poussé à se lancer dans cette aventure ? Le désir de briller en même temps que de triompher d’un défi qu’il s’était lancé ; une conquête qu’il voulait offrir à la mémoire de son père. Hélas ! L’enfant devenu un homme accepterait-il de porter la responsabilité de la mort du sien ? Une mort stupide, pour un exploit manqué. La jeune femme ne savait plus. De toute façon, les explications n’étaient pas pour demain. Selon la nature de Joris, elle saurait comment lui présenter l’histoire et surtout lui faire aimer son père. Sa tâche était immense. S’en montrerait-elle digne ?
 
Et maintenant, à elle non seulement la tenue de la maison et l’éducation de l’enfant, mais aussi l’entretien du bâtiment, imposant par sa taille, l’un des plus beaux du village. Une cathédrale, avait-on coutume de qualifier ces exploitations aux murs épais, aux fenêtres étroites, aux toitures surmontées de curieuses cheminées, chefs-d’œuvre d’une architecture qui témoignait d’un art de vivre.
Clovis tenait cette propriété de son grand-père paternel, lequel avait ajouté à cet héritage son épouse Amélie, que chacun appelait affectueusement Mamélie. Il avait peu connu sa mère, morte alors qu’il avait cinq ans. Son aïeul avait tout naturellement repris le rôle du père décédé trois ans plus tard. Lui et Amélie avaient entretenu, dans l’esprit de Clovis, le souvenir de ses parents disparus. Il leur était très attaché.
Cette famille était décidément vouée au malheur ! Le noir qui les talonnait frappait invariablement les plus jeunes.
De cette maison qui gardait leur empreinte, l’héritier parlait comme d’une personne, lui attribuant un caractère, une âme, et peut-être avait-il raison. Avant de lui échoir, ces vieux murs avaient abrité plusieurs générations. Gentiane se souvint qu’avant ce triste événement il parlait de rénover la façade nord qui avait souffert du mauvais temps. Ce travail exigeait des compétences particulières, ce n’était pas du simple bricolage. La pratique d’un savoir-faire traditionnel, très en usage dans cette contrée, s’inspirait d’un modèle typique tenant compte du climat hivernal particulièrement rigoureux. Cette ferme symbolisait une signature, la marque d’une appartenance à un terroir, dans ce Haut-Doubs riche d’une culture et d’une histoire qui lui étaient propres.
Lorsqu’elle se sentit capable d’aborder les gens tout en gardant les yeux secs, Gentiane se rendit sur la corniche qui surplombait le Doubs. Là, elle savait trouver l’atelier proche de la scierie où l’on fabriquait des tavaillons : ces planchettes d’épicéa, une essence qui abondait dans les forêts avoisinantes, formaient de bien jolies toitures et recouvraient aussi les murs, les protégeant efficacement des intempéries. L’aspect chaud du bois conférait à la maison ainsi habillée une impression de confort parfaitement justifiée. Encore fallait-il donner forme à ces tuiles, et cela était du domaine des spécialistes. Paul Giraud qui la reçut lui promit de passer voir le bâtiment afin d’évaluer l’ampleur de la tâche et le montant des travaux.
— Regardez, dit-il en désignant des planches destinées à ce travail bien particulier. Voici un épicéa de premier choix : un fil droit, tournant légèrement à gauche, des cernes fins et réguliers, pas de nœuds, une chair on ne peut plus saine. Vous aurez là un matériau résistant, de quoi assurer une parfaite étanchéité et une durée de vie que je vous garantis d’au moins vingt-cinq ans ! De quoi voir venir…
Gentiane se souvint que son mari parlait du chêne ou du châtaignier qui pouvait durer jusqu’à plus de quatre-vingts ans, autant dire une vie entière. Mais qu’avait-elle à faire de tavaillons encore vivants quand elle ne le serait plus depuis longtemps ? Evidemment, son fils en bénéficierait. C’était à réfléchir. Encore fallait-il trouver l’argent. Qui dit meilleur matériau dit aussi prix plus élevé. Elle se renseignerait lorsque lui serait présenté le devis sur la base de l’épicéa. La voyant plongée dans ses calculs, Paul Giraud demanda :
— Votre frère est-il toujours chez vous ?
— Hélas, plus pour très longtemps. Il se prépare à faire carrière dans les douanes.
L’artisan hocha la tête, esquissant un sourire narquois.
— Il ne prend pas le même chemin que Clo... enfin, votre mari.
— L’uniforme des douanes lui ira très bien. Il a déjà le sens du devoir et je crois qu’il se montrera intransigeant sur le respect des lois. L’accident de mon mari n’a pas modifié sa façon de penser. Toute infraction mérite sanction. On peut le comprendre…
— Il faut de tout dans une société.
Et dans la région, tous savaient de quels types d’hommes elle se composait.
La jeune femme s’abstint d’épiloguer. Voir son frère entrer dans le camp ennemi créait en elle un véritable désarroi. Elle devrait pourtant s’y habituer. Elle ajouta plus prosaïquement :
— Il faudra un homme solide comme l’était le mien pour s’occuper de l’exploitation. Je n’ai trouvé personne pour lui succéder.
Le tavillonneur se gratta la tête.
— Je connais quelqu’un qui pourrait être intéressé : Gildas ! Je le vois traîner par les chemins. Il vit de la contrebande, plutôt mal que bien. Un jour, il finira comme… Excusez-moi, je ne voulais pas vous rappeler un souvenir encore douloureux.
— Il le sera toujours, le temps n’y changera rien.
Quelques secondes s’écoulèrent.
— Gildas est un gars sérieux et courageux. Il connaît le travail de la ferme et il mériterait d’avoir un jour sa chance. Il est sobre, c’est une qualité rare.
— J’y réfléchirai, répondit Gentiane avant de quitter l’atelier.
Ce gars dont Paul Giraud venait de lui faire l’éloge, elle le connaissait mieux que lui et depuis plus longtemps. Ils étaient du même village. Elle l’avait même fréquenté avant d’épouser Clovis. Quand ce dernier avait surgi dans sa vie, Gildas n’avait plus existé. Ah ! Ce bal à Maîche ! Rien que d’y penser, elle en était encore étourdie. Ils avaient dansé toute la soirée et une partie de la nuit. Elle avait tout de suite su qu’elle n’épouserait personne d’autre que lui et n’avait jamais revu Gildas. Nageant dans la félicité, elle l’avait oublié. Le bonheur rend égoïste. Et voilà que ce rappel du passé venait de la frapper en plein cœur. Non, elle ne le prendrait pas à son service. Ce serait revivre certains moments d’intimité qui créeraient entre eux une gêne. J’ai avant tout besoin de paix, se disait-elle. Mais elle avait aussi besoin d’être secondée, et plus le temps passait, plus cette nécessité se faisait impérieuse.
Elle songeait à tout cela en revenant par un sentier longeant la falaise. Lui parvenait le bruit léger du torrent, atténué par la distance. Elle n’osait tourner la tête, de crainte d’apercevoir un morceau de l’échelle dépassant de la ligne rocheuse : la tristement célèbre échelle de la mort. Son pas se fit plus léger, comme pour ne pas réveiller les ombres des disparus. Elle se sentit mieux en arrivant près du poste frontière.
— Halte à la douane !
Deux douaniers s’avancèrent. J’aurais dû prendre par la forêt, se dit-elle en voyant leurs regards égrillards la détailler depuis la tête jusqu’aux pieds.
— Qu’avez-vous à déclarer ?
— Je viens de la scierie, pas de Suisse.
— Qui nous le prouve ?
— Vous voyez bien que je ne porte rien. Pas même un sac !
— Les marchandises peuvent se glisser partout, alors nous sommes bien obligés de nous assurer que vous ne bricottez pas.
— Si vous me fouillez, je crie !
— Vous n’allez pas nous apprendre notre métier ! Laissez-vous faire et tout ira bien.
— Je veux voir le brigadier.
— Il n’est pas là aujourd’hui, mais je vous promets que la prochaine fois, c’est lui qui vous fouillera. Il adore ça !
Gentiane feinta pour échapper aux deux loups qui la poursuivirent un moment. L’un d’eux la saisit par un bras.
— Aïe ! Vous me faites mal !
— Vous l’avez voulu. Tout pouvait se passer en douceur. Et quand je dis en douceur, vous ne savez pas ce que vous perdez à refuser de vous soumettre. Allons ! Cessez de faire des façons. Nous ne jouons pas. Et si nous trouvons sous vos cotillons des marchandises illicites, ça vous coûtera cher ! A commencer par une amende pour avoir essayé de vous soustraire au contrôle.
La rage au cœur, Gentiane dut subir les mains qui la palpaient.
— Je ne vous savais pas si bien rembourrée, en haut comme en bas.
— Relevez votre jupe.
— Vous n’avez pas le droit !
— Mais si, ma jolie. Nous avons tous les droits quand il s’agit de prendre les tricheurs en défaut. Et c’est incroyable ce que l’on peut cacher sous les corsages et les jupons. C’est vous qui nous obligez. Si vous n’aviez pas tenté de nous échapper, nous vous aurions laissée partir sans même vous toucher.
Humiliée, honteuse, Gentiane subit une fouille qui lui fit monter le rouge aux pommettes et au front. Elle remit de l’ordre dans sa tenue avant de partir, fusillant les deux gabelous du regard.
— Vous me le paierez ! Dommage que mon mari ne soit plus là pour me venger. Il vous aurait fait passer le goût du comté !
— Et nous celui de la contrebande.
Ayant prononcé ces paroles, le gabelou se rendit compte trop tard de leur incongruité.
Ulcérée, Gentiane pressa le pas. Il lui semblait que les grosses pattes baladeuses continuaient l’exploration de son corps. Elle le ressentait comme un viol.
 
L’esprit de solidarité jouant, la fenaison se déroula dans un climat d’amitié. On était loin de la joie débordante dans laquelle les travaux de l’été se vivaient les années précédentes. Néanmoins, ils se teintaient d’une affectueuse sollicitude envers la veuve de fraîche date, ce qui amenait parfois quelques larmes sur ses joues qu’elle s’empressait d’essuyer. Dans ce paysage tout en rondeurs évocatrices de fécondité, Gentiane ne pouvait s’empêcher de penser aux enfants que Clovis ne lui ferait jamais. Parfois, elle passait une main sur son ventre, comme pour y chercher les frémissements d’une vie en gestation. Comme il lui manquait, cet homme débordant d’énergie, de gaieté, sachant si bien exprimer ses sentiments, et qui goûtait jour après jour le bonheur d’être père, ne cessant de lui en attribuer le mérite.
« Merci, ma douce, tu me rends le plus heureux des hommes. »
Lui qui l’avait ainsi comblée, la laissait complètement vide, désemparée. Elle se sentait doublement punie et, parfois, elle pensait qu’il eût mieux valu qu’il ne fût pas un bon mari : sa mort lui eût ainsi épargné des regrets.
Les gentianes fleurissaient d’un jaune éclatant dans les pâturages. La jeune femme en cueillait un bouquet qu’elle portait au cimetière, le déposant sur la tombe dont la terre semblait encore fraîchement remuée. Elle se prenait alors à croire que ses entrailles allaient s’ouvrir pour lui restituer ce qu’elle tenait enfoui et qui lui appartenait. Son rêve prenait fin quand un bruit la faisait sursauter. Elle se traitait de folle et regagnait son logis, plus triste de l’avoir un moment abandonné.
Ce jour-là, Joris s’éveilla pour lui rappeler qu’elle n’était pas seule, qu’il avait besoin de ses bras, de son sourire et du lait qui gonflait ses seins.
— Sans toi, je me laisserais mourir, dit-elle en ouvrant son corsage.
L’enfançon s’épuisa très vite à téter et se mit à pleurer. Sa mère dut se rendre à l’évidence : elle n’avait plus de lait.
Amélie somnolait dans son fauteuil, et c’était très bien ainsi. Le chagrin la laissait en paix pour un moment, à moins qu’il ne la rejoigne dans ses rêves. Pauvre Mamélie !
« C’était mon tour de partir, répétait-elle inlassablement. Pourquoi Dieu prend-Il les êtres jeunes et vigoureux et condamne-t-Il les vieux débris au désespoir ? »
 
En août, aidé d’un ouvrier tavillonneur, Paul Giraud apporta le matériel pour la réfection de la façade nord de la maison. Les deux hommes déposèrent les planches dans une remise et commencèrent à enlever celles trop vieilles pour assurer l’étanchéité.
Les tavaillons tombaient et cette chute les réduisait en morceaux mêlés à une espèce de poussière de sciure. Les débris jonchaient le sol. En quelques jours, le mur fut complètement déshabillé. Un examen de la toiture ayant fait apparaître quelques pièces pourries, Paul Giraud dit à la veuve :
— Je prends sur moi de les changer sans supplément de prix.
Brave homme qui tenait compte de la situation de la jeune femme.
Cette dernière avait opté pour les tavaillons en épicéa, moins onéreux que ceux sur lesquels Clovis avait jeté son dévolu. Et c’était un spectacle de voir les outils entrer en action. La ferme retentissait du bruit des marteaux. Préalablement taillées à l’atelier, les pièces de bois trouvaient leur place, s’alignant, se chevauchant ou se superposant. Le travail allait bon train.
— L’hiver pourra venir, vous serez à l’abri, dit encore le maître d’œuvre.
L’hiver ! Le premier qu’elle passerait sans lui. Dans son cœur, c’était déjà l’hiver : ce seul mot lui faisait ressentir encore plus durement la solitude qui serait la sienne, lorsque le froid s’installerait pour de longs mois. Un froid qui l’habitait déjà, en cette fin d’été.
Une fois le chantier terminé, la maison avait fière allure. La remise en état de la toiture se remarquait à la couleur plus claire du bois, mais on pouvait compter sur la neige, la pluie et les saisons à venir pour en unifier la patine. Même la cheminée si caractéristique de la région avait connu la main du maître. Coiffant élégamment la vieille dame, elle lui conférait une noblesse qui se retrouvait dans tous les hameaux environnants, bien que trop de fermes anciennes aient disparu au profit de constructions plus modernes. L’âge et le feu qui prenait parfois dans les tuyés étaient responsables de nombre de ces disparitions que d’aucuns déploraient. Ici, le tuyé était tout à la fois le tuyau évacuateur de fumée et la petite pièce borgne située au centre de l’habitation. Il était le cœur de la maison, le foyer. C’est ici que se faisait le fumage de la viande. De cette pièce, et selon d’où venait le vent, on pouvait actionner un système qui commandait deux volets placés à la sortie du conduit débouchant sur le toit. Le procédé était très astucieux. Le grand fourneau qui chauffait la maison communiquait avec le tuyé qui pouvait également recueillir les fumées des feux installés dans les chambres ; mais, généralement, on se contentait de cet unique chauffage alimenté par la sylve d’alentour. Il était impérieux d’assurer l’entretien de cette installation. Un incendie dans l’une de ces constructions dont le bois était le principal matériau aurait tôt fait de la réduire en cendres.
 
Aux jours qui défilaient, Gentiane voyait se rapprocher la date du départ de Numa. Elle tenta de le persuader de passer l’hiver avec elle, mais le garçon refusa tout net. Sa décision étant prise, il ne pouvait ni ne voulait déroger à son engagement. Il avait déjà perdu trop d’années dans la ferme de leurs parents, à mûrir son projet sans oser en parler, tant l’idée qu’il s’en aille déclenchait la fureur du père. Elle eut beau lui parler de la dureté du métier, des nuits entières à rester embusqué pour surprendre les contrebandiers, le jeune homme ne rêvait que d’en découdre avec ces derniers. Comprenant très vite qu’elle perdait son temps, elle lança un ultime argument :
— Tu ne vas pas t’attirer que la considération de la population. Les gabelous sont souvent moqués et méprisés.
— Ils sont aussi parfois courtisés par les femmes, répliqua le garçon avec un demi-sourire.
— Par celles qui cherchent à s’établir. La situation de fonctionnaire leur assure une sécurité enviable. Méfie-toi des rouées de cette espèce.
— Je saurai les reconnaître. Quant aux contrebandiers, ils ne me font pas peur.
— Il arrive à des gabelous de recevoir des coups. Le flagrant délit peut pousser à des excès. Il existe aussi des groupes armés qui n’hésitent pas à faire feu sur les défenseurs de la loi.
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