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À mon ami Amaury Lagroy de Croutte,
qui a perdu la vie pour sauver celle des autres,
dans cette montagne qu’il aimait tant…
Tout empire commence par un grand crime.
ANONYME

Un précipice silencieux s’ouvre soudain
sous nos pieds comme un ciel à l’envers.
Comme une gueule sans fond.
Devant moi aussi ce gouffre s’est ouvert.
J’ai basculé. La chute a eu lieu… la chute…
Mohamed MBOUGAR SARR
La Plus Secrète Mémoire des hommes


SOMMAIRE

Titre
Dédicace
Vingt-quatre heures avant le drame - Lundi 1er janvier 2001
Le matin du drame - Mardi 2 janvier 2001
Paul Grand
Rebecca et Benoît Fantin
Théo Dutrottard
Bruno Lopez
L'après-midi du drame - Mardi 2 janvier 2001
Théo Dutrottard
Rebecca et Benoît Fantin
Bruno Lopez
Paul Grand
Vingt-quatre heures après la chute - Mercredi 3 janvier 2001
Rebecca et Benoît Fantin
Paul Grand
Théo Dutrottard
Bruno Lopez
Quarante-huit heures après la chute - Jeudi 4 janvier 2001
Rebecca et Benoît Fantin
Théo Dutrottard
Paul Grand
Bruno Lopez
Soixante-douze heures après la chute - Vendredi 5 janvier 2001
Raphaël
Rebecca et Benoît Fantin
Théo Dutrottard
Paul Grand
Bruno Lopez
Quatre-vingt-seize heures après la chute - Samedi 6 janvier 2001
Théo Dutrottard, Paul Grand, Rebecca Et Benoît Fantin, Bruno Lopez, Raphaël
Épilogue
Copyright


VINGT-QUATRE HEURES AVANT LE DRAME
Lundi 1er janvier 2001

Tous les 1er janvier depuis 1962, depuis près de quarante ans donc, une coutume locale veut que l’on hisse un enfant sur les solides épaules d’un homme.
L’enfant doit déposer du bout des doigts une couronne de laurier fraîchement cueilli sur la tête en pierre de la statue du petit Marcel, pile entre les deux oreilles, tâche ô combien complexe. L’honneur d’habiller de lumières, si ce n’est de végétaux, le héros de la petite ville revient à l’écolier ayant obtenu la meilleure note à l’examen général de décembre. En l’occurrence, cette année, Théo Dutrottard, élève médiocre, qui n’a pas hésité une seconde à tricher pour en arriver là.
Théo, onze ans, a l’esprit d’autant plus tranquille qu’il a fraudé avec la bénédiction et sous la directive de son père. Mais que peut-on attendre d’un homme ayant usé de son poste à la mairie à des fins personnelles ?
Fier comme un coq, Robert Dutrottard filme son fils avec son caméscope numérique Sony flambant neuf pendant que sa grosse bonne femme encourage leur enfant en donnant de discrets mais non moins fermes coups de coude à quiconque ose se dresser devant elle et l’empêcher de voir son unique rejeton. Robert Dutrottard tremble un peu. L’émotion peut-être, l’orgueil, sans doute, lui qui n’a jamais rien réussi dans sa vie, pas même son mariage. Aucun sentiment de culpabilité ne l’habite, car, c’est un fait, pour survivre il faut savoir grimper sur les autres pour atteindre le sommet, loi tacite de la vie, et à ce petit jeu, qu’il n’a pas inventé, il excelle. Son épouse, Jocelyne, en fait tout autant. Et on la sent passer, elle. Plus de cent vingt kilos d’ambition.
L’homme tremble aussi pour autre chose. Car des prochaines minutes dépend l’avenir de Renard-les-Bains. Que la couronne que son fils vient de déposer sur la statue demeure entre les deux oreilles de Marcel, l’année sera bonne. Qu’elle tombe, l’année sera emplie de malheurs. C’est une tradition, une superstition idiote. Comme toute superstition, elle vaut ce qu’elle vaut, et bien qu’on en rigole, on ne peut s’empêcher d’y penser. La première année où la couronne est tombée, en 1975, une étrange épidémie s’est abattue sur la ville. La deuxième fois, en 1989, une bête sauvage sortie de nulle part a attaqué des habitants, dont trois enfants. La relation de cause à effet est un véritable mystère. On ne comprend pas, mais des choses arrivent, c’est sûr.
Avant de la lâcher, du bout de ses doigts hésitants aux ongles rongés, n’osant pas tout à fait, comme l’on n’oserait pas lâcher ce pion sur un échiquier, la comparaison est éloquente pour ce cancre qui n’a jamais joué aux échecs, considérant, disais-je, toutes les combinaisons, s’assurant que le coup est bon, gagnant encore quelques secondes devant ce qui sera un geste irréversible, pièce touchée, pièce jouée, Théo réajuste la coiffe végétale, conscient de sa grave responsabilité. Même si c’est un mauvais élève qui n’en prend jamais, des responsabilités. Il aimerait bien jeter la couronne en l’air en grimaçant pour faire rire ses camarades, s’imagine lancer un bras d’honneur à la compagnie, mais il sait que son père lui donnerait une belle baffe. Sa mère, une autre juste après. Et il craint plus les pelles à pizza de cette dernière, pour les avoir plus longuement pratiquées.
Dans un seul et même mouvement, le garagiste qui portait le garçon le passe de ses épaules à ses bras puis le repose à terre. Le public retient son souffle. Un peuple de statues en fixant une autre. La couronne tient bon. Un premier applaudissement retentit, timide, puis une deuxième salve, et c’est bientôt la foule tout entière qui reprend vie, optimiste. Soulagé, Robert Dutrottard éteint son caméscope et vient attraper son fils d’un geste viril. Sa femme pousse de sa bedaine les personnes qui l’en séparent et tire à elle la tête de Théo, qui vient bientôt s’aplatir contre ses deux énormes seins comme si, dans l’élan d’une nostalgie maternelle remontée d’un lointain passé, elle s’empressait de le faire téter à nouveau. On embrasse l’enfant prodige, on le décoiffe, on l’acclame, on le porte en héros. L’année sera bonne, hip, hip, hip, hourra !
Le maire prend le micro et convie tout le monde au pot du jour de l’an. Cela tombe à pic, c’était bien joli ce spectacle, mais on commençait à avoir faim. Le cortège, près d’un millier de personnes, se met en branle en direction de la salle des fêtes de Renard-les-Bains aménagée pour l’occasion. Discrètement, on accélère le pas, on veut être les premiers à engouffrer les petits-fours, mais sans avoir l’air de s’y précipiter, sous peine de passer pour des morts-de-faim, ce que bon nombre des assistants sont, détrompons-nous sur leur réelle nature. Et puis, des petits-fours, il n’y en a généralement pas pour tout le monde. Le maire est un pingre. Mme Dutrottard le sait, on ne se connaît que trop entre radins, et elle ne se prive pas d’écraser d’aussi impatients qu’elle sur son passage. Elle est la mère du héros du jour et est prête à tuer pour sa ration de bouchées Picard.
Quelle belle image que cette petite ville ! Quelle profonde idée du bonheur ! On est si heureux que personne ne la remarque, cette couronne de laurier fraîchement déposée, qui frémit soudain puis vacille, glisse de la tête du petit Marcel et vient s’écraser par terre tel un funeste présage.


LE MATIN DU DRAME
Mardi 2 janvier 2001

Paul Grand
C’est la première fois de sa vie que Paul Grand manque un jour de travail. Enfin, à quatre-vingts ans, me direz-vous, nous pouvons lui trouver quelques circonstances atténuantes. Il a laissé l’usine de légumes en boîte Grand aux mains d’un petit jeune qui fait le job et qu’il peut manipuler comme bon lui semble. Dans la vie, il faut savoir s’entourer des bonnes personnes. De marionnettes.
Les affaires vont bon train, pas autant qu’à son époque, mais on ne peut pas se plaindre. Il se lève quand même tous les matins pour aller à l’usine. Il aime l’ambiance des camions qui livrent leurs marchandises de légumes sur le parking, l’odeur des haricots, des petits pois frais, le grésillement des machines. Chaque soir, il demande le bilan des ventes nationales de la journée. En supermarchés, en hypermarchés, jusqu’aux supérettes de quartier. Jusqu’au dernier centime. Il aime être au courant de tout. Tout contrôler. Il a ainsi l’impression d’être vivant. C’est la seule chose qui lui reste, à son âge. Se sentir encore vivant. Encore utile.
C’est donc la première fois de sa vie qu’il ne va pas travailler, disions-nous, mais il peut tout se permettre, il est le Grand de « l’usine de production et de mise en boîte Grand ». Il est Dieu. Il a été maire de 1952 à 1976, soit vingt-quatre ans. Autant vous dire qu’il connaît cette ville comme sa poche. Renard-les-Bains est sa ville. C’est lui qui l’a bâtie de ses mains. Dieu, je vous dis. Avant lui, ce n’était qu’un hameau, un village. Sa laiterie puis ses légumes ont tout changé, l’ont placé sur la carte de France, sa politique aussi.
La douce Isabelle prend l’appel.
— Je ne me sens pas très bien, lui dit-il sans autre préambule.
Il s’est mis, sur les lèvres, un peu de pâté de foie de porc (on fait dans la région le meilleur pâté de foie de porc du monde) pour plus de réalisme, cela donne un ton mielleux, malade. Il faisait déjà ça quand il était marmot, pour ne pas aller à l’école.
— Oh, monsieur Grand, ne vous inquiétez pas, répond Isabelle Boissard. Restez chez…
Un rire d’enfant résonne.
Paul plaque sa main sur le combiné du téléphone.
— Il y a quelqu’un avec vous ? demande la secrétaire, intriguée car elle sait qu’il vit seul.
— On dirait bien que vous m’avez coincé, dit Paul, qui ne peut plus faire semblant. Je vous ai un peu menti, Isabelle. Je ne suis pas malade, c’est juste… que j’ai de la visite pour passer les fêtes.
— Monsieur Grand, voyons, comme si vous aviez besoin de mentir pour ne pas venir à l’usine ! Dois-je vous rappeler que vous êtes à la retraite ? Profitez ! Je passerai le message à Jérôme. Et s’il me demande, je dirai que vous êtes malade, cela restera entre nous.
Elle rigole. Un petit rire cristallin, frais, puis raccroche.
À la retraite, tu parles. Comment pourrait-il abandonner son usine ? Lui, le commandant du bateau, qui l’a fabriquée de ses mains, qui l’a fait prospérer à la sueur de son front. La retraite, quel vilain mot. Il la prendra quand le Seigneur daignera l’appeler à ses côtés, ce qu’il n’espère pas avant une bonne dizaine d’années encore.
Jérôme, c’est Jérôme Samah, le nouveau patron. Au début, il n’aimait pas son nom. Samah, c’est d’origine arabe. Il n’est pas raciste, non, juste que, bon, on n’aime pas trop les étrangers à Renard-les-Bains. Mais Jérôme, ce n’est pas pareil, il a des circonstances atténuantes, son père, il ne l’a jamais connu, c’est sa mère qui l’a élevé toute seule. Et elle, elle est bien française. Alors, c’est comme si Jérôme n’était pas arabe, finalement. Et puis, il est gentil, il travaille bien, il est responsable, alors Paul a oublié d’où son nom venait. Il ne s’est plus rappelé que son prénom. Jérôme. Et Jérôme, ça lui va.
Paul raccroche à son tour et retourne dans le salon, où se trouve Lily, qui est assise à table avec Marie, Gaspard, Lou et Joseph. Ils semblent en pleine conversation.
— Tu viens avec nous ? demande Marie.
Il n’y a rien de naturel dans cette voix. Dans cette demande. Tout cela est si imprévu. Elle dévisage Paul avec un joli sourire dessiné sur les lèvres, ce sourire mystérieux empli de compassion avec lequel il l’a toujours vue, mais c’est comme si, là, à côté de Lily, il la découvrait enfin. Il n’a jamais trop fait attention à elle et il réalise aujourd’hui que le temps a glissé sur son visage comme de la pluie, qu’elle est comme ce jour-là, il y a vingt ans, où leurs regards se sont croisés dans cet hypermarché. Il est le seul à vieillir, dans cette maison.
La scène est cocasse. Là, dans le salon, Lily tenant Marie et Gaspard par la main, un grand sourire aux lèvres comme pour lui faire accepter la chose, comme si de rien n’était. Marie et Gaspard. Oui, cocasse et violente. Très violente. Et il faut que Paul fasse un effort incroyable pour leur parler, lui qui ne leur a jamais parlé de sa vie, lui qui n’a rien à leur dire, à ces deux-là. Et c’est à ce moment-là qu’il comprend qu’il est perdu, qu’il ferait tout et n’importe quoi pour sa Lily. Tout et n’importe quoi pour qu’elle soit heureuse. Elle veut qu’il aime Gaspard et Marie ? Après tout, il ne lui sera pas difficile de feindre pour quelques jours. Il regarde la fillette. Pourquoi ne pas entrer dans son jeu ? Il y a tellement longtemps qu’il est brouillé avec sa famille, qu’il ne leur a pas parlé. La voir là, chez lui, a la douce saveur d’un rêve, d’une récompense divine. Ça ne s’est jamais trop bien passé avec ses parents. Cela vient de loin. Il faut dire, à sa charge, qu’il ne s’est jamais occupé de sa fille, la mère de la mère de Lily. Il l’a eue à quinze ans. Il venait d’arriver à Renard-les-Bains depuis la grande ville et il est tombé amoureux de cette fille de la campagne. Blanche. Tout était si nouveau pour lui. Les manières, le langage. Tout s’est passé vite, bien trop vite. Quelques semaines ensemble, et puis un jour elle lui a appris qu’elle était enceinte. On est con à quinze ans, surtout lorsqu’on est un garçon, pas une once de ciboulot, et on n’est surtout pas prêt pour avoir un enfant. Blanche a élevé la petite toute seule avec ses parents. Ce qu’ils ont pu lui en vouloir. Mère à quinze ans. Ce qu’ils ont pu en vouloir aussi à Paul. Mais lui s’en fichait, et puis, un peu plus tard, il a commencé à regarder ça de loin. Enfin, de loin, c’est vite dit, ils devaient être entre cent et cent cinquante habitants, à Renard-les-Bains. Il a monté sa laiterie, puis il est devenu maire. Un jour, il a voulu se rapprocher de sa fille mais il était trop tard. Elle a eu une fille à son tour, qui a eu une fille. Lily.
— J’ai une bonne nouvelle, annonce-t-il. Aujourd’hui, je ne vais pas travailler.
Lily ouvre grand la bouche. Elle se tourne vers Lou, qui semble en pleine conversation avec Joseph sur un coin de la table.
— Tu as entendu, Lou ?
Lou, heureux, lève les bras au ciel en signe d’émerveillement, ce qui fait rire Paul. Celui-ci s’approche de Lily, l’étreint et l’embrasse, oubliant qu’il a encore du pâté sur les lèvres. C’est à ce moment-là qu’il sent le sourire froid de Marie au-dessus de son épaule et qu’un frisson parcourt légèrement son corps.


Joseph ressemble à Gaspard. Il pourrait être son fils. Il est plus jeune et arbore la même barbe épaisse. Châtain pour Gaspard, noir corbeau pour Joseph. Tous deux ont le même regard bienveillant et un air imposant et digne sur le visage. Ils respirent et inspirent le respect.
— Il n’y a jamais eu autant de monde à cette table, dit Paul.
Parce que c’est vrai, parce que sur cette grande table de huit places il n’y a jamais eu qu’une seule assiette, un seul verre, les siens.
Marie, Gaspard, Lily, Joseph, Lou et lui.
— Je peux aider à faire la cuisine ? demande Marie.
Marie, c’est la maman. Elle porte une longue robe bleu et blanc et a toujours ses mains jointes sur la poitrine en signe de résignation. On dirait une de ces statues pieuses d’église. Pour peu, on s’étonnerait qu’elle veuille abîmer ses jolies mains en faisant la cuisine. Qu’elle sache la faire, même.
— Des pâtes ? continue-t-elle.
— Oui, on peut cuisiner un bon plat de spaghettis, dit Paul. Ça, c’est dans mes cordes.
— Avec beaucoup de sauce tomate, alors, papy ! exulte Lily, et c’est toute sa vivacité qui explose en plein cœur du vieil homme.
Lily est son arrière-petite-fille mais il adore qu’elle l’appelle papy, c’est plus facile, et cela le rajeunit un peu, ce qui n’est pas du luxe. Lily, il en est fou amoureux. Alors, de la voir là, jouer dans son salon, c’est le plus beau cadeau que lui ait fait la vie. Sûrement le dernier, c’est un vieux bonhomme, quatre-vingts ans tout rond, disions-nous. Comme quoi, il n’est jamais trop tard pour devenir papy quand on n’a jamais été père.
Paul est un peu nerveux, il n’aime pas beaucoup le désordre. La maison n’a jamais été autant animée, même pour les fêtes, qu’il passe en général seul. Il n’a jamais aimé les fêtes, il n’a jamais trop aimé les gens d’ailleurs, cela va de pair. Étrange pour un ancien maire, penserez-vous, étrange pour un directeur d’usine qui a employé dans sa vie plus de cinq cents personnes et donné à manger à la France entière avec ses légumes en boîte. C’est un homme solitaire. Mais vous savez quoi ? Quelle que soit notre vie, et aussi accompagnée soit-elle, on meurt toujours seul, retenez bien ceci.
L’ambiance est à la fête, donc, et il s’amuse comme un enfant. Il a laissé tomber son amour-propre comme on se déleste d’un fardeau, et s’engage dans de grandes conversations sur tout et rien avec Gaspard et Joseph. Il ne se reconnaît plus. Et c’est à cet instant précis qu’il prend conscience que sa vie n’a toujours été que triste et ennuyeuse.
— Ces pâtes sont excellentes, dit Joseph d’une voix aiguë qui détonne quelque peu avec son physique.
Lily tient Gaspard par la jambe. Elle fixe la petite boîte qu’il a dans les mains. Elle se demande ce qu’elle peut contenir. Paul le lui a bien dit, mais elle n’a pas retenu. « C’est un cadeau, quelque chose qui sent bon. — C’est du parfum ? — Oui, c’est ça, c’est comme une boîte de parfum. — Ah. »
Son « Ah » portait en lui tout le mystère du monde, cristallise toute l’incompréhension que peut ressentir une petite fille.
Elle approche son nez de la boîte et hume l’objet.
— Ça sent rien ! s’exclame-t-elle, déçue.
Gaspard, derrière sa grosse barbe, la dévisage.
— Allez, Lily, laisse Gaspard tranquille et mange tes pâtes.
— Lily, mange tes pâtes ! répète Gaspard d’une grosse voix ridicule.


Profitant du fait que Lily joue dans le couloir, Paul allume la télévision. La nouvelle est sur toutes les chaînes, la petite Alice Fantin, quatre ans, est tombée dans un puits creusé dans la montagne il y a maintenant cinq heures, et les secours n’ont toujours pas réussi à l’en sortir.
Paul s’assoit, sonné.
Bouche bée, il écoute le témoignage d’un pompier qui explique toutes les difficultés que sont en train de rencontrer les secours. Et lorsqu’il mentionne Alice, son arrière-petite-fille se tourne vers lui en répétant son nom, à la fois étonnée et amusée.
— Oui, il y a une petite fille qui est tombée dans un trou et elle s’appelle Alice, explique Paul en éteignant la télévision afin de ne pas exposer Lily à cette information dramatique.
Aussitôt, la fillette affiche un air triste. Il pose sa main sur la sienne pour l’apaiser, mais le vieil homme est effondré et a bien du mal à le cacher. Il ne peut s’empêcher de penser à sa Lily. Si une chose pareille lui arrivait, il en mourrait.
— Tu la connais ? demande-t-elle.
— Oui, répond-il.
— Et qu’est-ce que tu regardais, papy ?
— Un trou, ma chérie. Un trou.
Et c’est en le disant qu’il se rend compte de la stupidité de la chose. Ce n’est pas la première fois que la populace se passionne pour un trou. Cela lui rappelle le vol de la Joconde. En 1911, un ex-employé du Louvre a décroché le tableau du mur du musée, l’a fourré sous sa blouse et est parti avec. Les jours suivants, le Louvre a enregistré le plus grand taux de fréquentation de l’époque. Les gens venaient voir… le vide que le tableau avait laissé sur le mur. Il ne peut s’empêcher de penser à la phrase de François Mauriac : « Donnez-nous aujourd’hui notre superflu quotidien… »
Paul demande à Lily d’aller jouer dans le couloir, puis il va prendre sa radio dans le tiroir de la commode, enfonce les écouteurs dans ses oreilles et suit en direct la retransmission assis à côté de Marie, Lou et Gaspard. Joseph est resté à table.
Ça y est, ils ont enfin pu mettre la main sur une caméra à batterie avec projecteur. Ils l’ont accrochée à l’extrémité d’une corde d’alpiniste de deux cents mètres, ou est-ce plusieurs cordes mises bout à bout ?, il ne sait pas, il ignore s’il existe des cordes d’alpinisme de deux cents mètres. Et s’ils en vendent au Decathlon de Renard-les-Bains. Il a du mal à se figurer si cela est peu ou beaucoup pour escalader une montagne.
Les secours ont enfin pu visionner les premières images de l’intérieur du trou. Selon le commentateur, cela semble assez émouvant. Terrible aussi. Une paroi terreuse et caillouteuse, un long boyau qui n’en finit pas. La caméra est descendue, descendue, descendue, dans les entrailles de la Terre. À un moment donné, la caméra s’est soudain arrêtée. La paroi s’était resserrée comme un goulot de bouteille. Pendant quelques minutes, les secours ont pensé qu’il faudrait remonter la caméra, bredouille, essayer d’élargir le trou.
Paul retient son souffle.
Il pense aux parents, qui devaient être effondrés durant l’attente. Qui ne devaient penser qu’à une seule chose, que la corde ne cède pas, ce type de caméra est assez lourd. Ce n’est pas du matériel domestique, même si, en raison de l’étroitesse du trou, ils n’ont pas pu utiliser une de ces grosses caméras de télévision. Mais si leur fille recevait un tel engin sur la tête, depuis une telle hauteur, cela finirait de l’achever. Il ignore que les pompiers n’allaient pas courir le risque de laisser les parents regarder en direct la descente de la caméra, qu’ils étaient en pleine audition à ce moment-là.
Paul est effondré, ce doit être terrible pour eux. Savoir leur petite tombée dans un trou, coincée dans un tunnel de terre, dans le froid, la nuit et la solitude… Il n’ose même pas imaginer.
Mais il y a autre chose qui l’inquiète. Il devine que la gendarmerie a commencé à chercher des responsables. Qui a creusé ce trou ? Quand ? Pour quelles raisons ? Et surtout, pourquoi n’a-t-il pas été rebouché ? Et toutes ces questions ne mènent qu’à une seule et même réponse. À une seule et même personne.


Rebecca et Benoît Fantin
Quatre heures plus tôt
— Il connaît son métier sur le bout des doigts ! lance Rebecca Fantin en souriant.
Face à l’absence de réaction de ses interlocuteurs, elle se souvient qu’ils sont japonais et que le petit trait d’humour qu’elle ose chaque fois qu’elle présente Bernard n’aura aucun succès cette fois-ci. Bons princes, ils sourient quand même en secouant la tête.
— Il est gantier et il connaît donc son métier sur le bout des… doigts ! tente-t-elle d’expliquer, ne réussissant qu’à s’enliser un peu plus dans les sables mouvants de la barrière linguistique.
Bernard Mouton, étranger aux regards curieux des Nippons et aux difficultés de la patronne, est en train d’étirer le cuir d’agneau avec un couteau à déborder. Ensuite, il découpera la forme de la main avec un vieil emporte-pièce en fer forgé puis laissera les parties obtenues sur l’établi d’Elena Cappa, qui, dans une boîte à lumière, réalisera le garnissage. Elle vérifiera que tous les morceaux découpés (entre-doigts, pouce, dessus et dessous de main) ont bien la même couleur sur une même paire. Le tout passera encore par une bonne dizaine d’opérations avant que le morceau d’agneau ne devienne un véritable gant.
Le petit cortège se dirige jusqu’au show-room. Les Japonais, le visage bienveillant, regardent Rebecca, attendant un geste, une mimique pour pouvoir mitrailler de photos les créations exposées sous vitrine.
— Nos gants ont été portés par les plus grands. De Marilyn Monroe à Leonardo DiCaprio en passant par Bill Clinton et Jacqueline Kennedy.
Que les gants de célébrités de cet acabit aient été conçus dans ce petit patelin, voilà qui relève du miracle ! Les Japonais sifflent d’admiration. Il y a au moins un avantage à faire visiter l’usine à des étrangers, pense Rebecca. Personne ne lèvera le doigt en disant : « Vous oubliez d’évoquer ceux qui ont étranglé le petit Marcel. Eux aussi portaient des Benoît Fantin. » Tu parles d’une publicité ! Elle n’y échappe jamais. Il y a toujours un petit malin pour ramener l’affaire locale sur le tapis. Les gants Benoît Fantin, c’est cent vingt ans de savoir-faire, des dizaines de stars de la chanson, du cinéma, mais ce dont on se souvient le plus est l’affaire d’assassinat qui y est liée. Alors, depuis, chez Fantin, on ne sait plus quoi faire pour laver le nom de la marque. Il a fallu en dépenser, de l’argent, pour habiller les délicates mains des princesses, des chanteurs et même des rappeurs à la mode, vous pensez bien si on était désespérés, pour que les gens oublient cette dramatique histoire qui a maculé de sang les gants de la marque. Mais là, Rebecca n’aura à essuyer aucune sueur froide.
Alors que la directrice souffle car tout se passe comme prévu, que rien ne vient altérer son texte mille fois prononcé, une jeune femme en robe jaune et lunettes rouges surgit soudain dans la pièce, l’air catastrophée, et c’est tout le soulagement de Rebecca qui s’effondre comme un château de cartes que l’on aurait construit sur une table placée bien trop près d’une fenêtre qui s’ouvre. Les appareils photo, compatissants et surpris, se taisent d’un seul coup.
— Madame Fantin, c’est horrible !
— Que se passe-t-il, Justine ?



Une BMW noire lève un nuage de terre et se gare tant bien que mal en bordure du chemin caillouteux. Avant que le chauffeur ait pu faire le tour de la voiture pour ouvrir la portière arrière, Rebecca est sortie et court vers le cordon de la gendarmerie.
— Où est ma fille ? hurle-t-elle au planton qui garde les lieux comme une ambassade, pistolet-mitrailleur en bandoulière.
Et, sans attendre de réponse, elle lève le cordon elle-même et entre.
Ce qu’elle voit l’horrifie au plus haut point. Des militaires en treillis, des gendarmes, des hommes en harnais et casque, c’est un monde masculin, armé, qui se déploie devant elle. La violence de l’image, de la situation, est inouïe. Il ne semble y avoir aucune place pour la paix, ici. La guerre a tout dévoré.
Rebecca continue d’avancer au milieu de tous ces inconnus attelés à leur tâche. Personne ne la remarque, elle paraît invisible. On est en train de monter des tentes, des tables de camping recouvertes de matériel dont elle ignore la fonction sont dépliées. On se croirait sur le théâtre d’un tremblement de terre, du passage d’une tornade, d’un raz-de-marée. Tout est déconstruit autour d’elle. En elle.
Bientôt, elle voit le trou, minuscule, à quelques mètres devant ses pieds, ce démon qui a dévoré son enfant. Elle ne se résout pas à y croire, ce ne peut pas être vrai. Sa fille dans cette bouche béante entre deux arbustes. C’est un véritable cauchemar. Elle presse le pas mais elle se heurte bientôt à un nouveau cordon dont une force, semblable à un puissant aimant, l’éloigne soudain. Quelqu’un l’a empoignée et la retient. C’est Benoît, son mari.
— Viens, ordonne-t-il.
Et il l’entraîne loin du trou.
Loin de leur enfant.


— Qu’est-ce qui est arrivé à Alice ? Où est ma petite fille ? demande Rebecca à Benoît. Comment est-elle tombée ?
La femme n’est que questions. Questions qu’aucune réponse ne pourra satisfaire, raisonner. La femme n’est que douleur, une mère à laquelle on vient d’arracher le ventre, un morceau de cœur, d’estomac, à laquelle on vient d’arracher la moitié d’elle-même. Un obus imaginaire vient d’emporter ses entrailles loin, très loin d’ici, et elle se retient pour ne pas crier, pour ne pas tomber à terre, taper le sol de ses poings, jusqu’au sang, frapper cette maudite terre qui lui a volé sa petite fille. Les dents de la terre qui se sont refermées sur son enfant.
— Calme-toi, implore Benoît, en pleurs, car il n’a plus entre ses bras cette épouse d’habitude si sensée, posée, souriante, mais une folle désespérée qui ne cherche des yeux que le trou, qui y plongerait à pieds joints s’il avait le malheur de relâcher un tant soit peu son étreinte, bien qu’elle ne puisse guère y enfoncer que la pointe du pied.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui nous arrive ? demande Rebecca, suppliante. Ça ne va pas recommencer !
Un gendarme avec un dossier dans la main s’est arrêté à quelques mètres et les observe. Benoît prend la tête de sa femme, l’appuie contre sa poitrine pour que l’autre n’entende pas. Pour qu’il ne l’entende pas parler de Mateo. Non, il ne faut pas ressortir cette vieille histoire, pas aujourd’hui, pas devant eux. À peine passent-elles le seuil de sa bouche que les paroles de Rebecca s’étouffent aussitôt contre le corps dur de son mari qui lui enfonce le visage jusqu’à lui faire mal, jusqu’à le briser, plus qu’il ne l’est déjà.


— Nom.
— Benoît Fantin.
— Comme les gants ? demande le gendarme, visiblement nouveau dans le coin en levant la tête de son modèle de procès-verbal.
L’homme acquiesce.
— Vous me paraissez bien jeune !
— C’est mon arrière-grand-père, Benoît Fantin, qui a fondé la ganterie, en 1906.
— Oh, vous vous appelez comme lui, donc.
— Je m’appelle comme mon père, mon grand-père et son père. Le premier garçon de chaque génération s’appelle Benoît et reprend l’affaire.
Le militaire passe sa main sur son crâne roux.
— Une bénédiction, non ? Vous n’avez pas à vous creuser les méninges pour trouver un prénom pour votre môme et un boulot !
— Ou une malédiction, c’est selon. J’aurais rêvé d’être médecin.
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