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A la mémoire de mon grand-père maternel,
porion des mines de potasse d’Alsace,
et de mon père, mobilisé dans l’armée allemande,
dont les carnets, de 1914 à 1920,
m’ont permis de mieux comprendre cette époque.
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Emergeant au grand air après une rude journée au fond de la mine, Kurt Friedrich ne vit qu’elle, une silhouette féminine vêtue de noir, immobile, à mi-chemin entre l’imposant bâtiment réservé aux bureaux et l’endroit où il s’arrêta, intrigué. Dans la pénombre de cette froide journée d’hiver 1910, il devina davantage qu’il ne le distingua un visage d’une cinquantaine d’années levé vers le chevalement de la mine de potasse, la première à être mise en exploitation, quelques jours plus tard, à Wittelsheim, dans la région de Mulhouse. Le puits Amélie.
Quelques ouvriers qui préparaient sous sa direction le départ des galeries d’abattage, des Allemands comme lui, ayant l’expérience de la mine en général et de l’extraction de la potasse en particulier, lui lancèrent en passant :
— Bonsoir, monsieur Friedrich. A lundi.
— Bon dimanche ! répondit-il distraitement, les yeux toujours rivés à la silhouette immobile.
Elle ne ressemblait pas à une villageoise venue accompagner un mari ou un fils, futur mineur ; encore moins à une ouvrière cherchant de l’embauche en surface, au « jour », dans l’usine de traitement de la potasse. Il ne l’imaginait pas davantage en épouse de notable local ou en curieuse attirée par la nouveauté des installations. En fait, avec sa silhouette robuste, sa tenue simple mais de qualité, son chapeau coiffant un chignon de cheveux frisés, elle ne ressemblait à rien. A rien qui lui soit familier.
Lorsque la neige se mit à tomber en fins flocons, sans que la femme semble y prêter attention, il se décida. En quelques grandes enjambées, il la rejoignit et s’enquit :
— Puis-je vous renseigner ?
Elle tourna vers lui son visage sérieux et le scruta d’un regard intense. Alors il se sentit obligé d’ajouter :
— Je suis le chef du « fond », Kurt Friedrich. Si je peux vous aider, madame…
La phrase, laissée en suspens, incitait la dame à se présenter ; de près, elle lui parut plus singulière encore. Elle l’inspecta rapidement, et la conclusion de l’examen dut se révéler satisfaisante puisqu’elle ébaucha un sourire avant d’annoncer :
— Amélie Zurcher.
La surprise qu’elle lut sur le visage de l’homme l’amusa.
— De la société minière Gewerkschaft Amélie ? hasarda-t-il. Le premier puits a été baptisé Amélie en votre honneur, n’est-ce pas ?
La première mine avait en effet reçu le prénom d’Amélie Zurcher, membre éminent du conseil d’administration. Elle hocha la tête, savourant le plaisir un peu dérisoire d’être reconnue. Il atténuait la mélancolie qui, en cette fin de journée glaciale, l’avait amenée sur le carreau de la mine.
— Je suis honoré de faire votre connaissance, madame Zurcher. Tout le monde sait que, sans vous, il n’y aurait pas de mines de potasse en Alsace.
Elle eut un geste évasif de la main, balayant la flatterie, et Kurt comprit qu’il faisait fausse route. Ce n’est pas ainsi qu’il devait s’adresser à la pionnière. C’était une personne décidée, une maîtresse femme, elle l’avait prouvé. On disait qu’elle était remontée jusqu’au Kaiser en personne pour plaider la cause du projet de sa vie. C’était aussi une femme directe et simple. La vraie simplicité, qui ignore l’hypocrisie et se moque des convenances.
— J’en suis surtout très heureux, ajouta-t-il avec chaleur.
Sans doute perçut-elle la sincérité de l’homme : un vrai sourire illumina son visage.
— Moi aussi, je suis heureuse de vous rencontrer.
Ils échangèrent une poignée de main cordiale.
— Puis-je me permettre de vous poser une question, madame Zurcher ?
— Je vous écoute, monsieur Friedrich.
Tous deux s’exprimaient en allemand, que l’Alsacienne parlait avec une légère pointe d’accent héritée du dialecte employé dans la région de Mulhouse.
— L’exploitation va commencer dans quelques jours. Vous voyez l’aboutissement de vos aspirations. Et pourtant, vous ne semblez pas…
Il eut du mal à trouver le terme qui exprimerait le mieux l’impression qui lui venait à l’esprit. Une sorte d’insatisfaction, et même de frustration. Constatant qu’elle ne terminait pas la phrase à sa place, il reprit :
— Comme si on vous avait cassé votre rêve. Seriez-vous inquiète ?
La nuit était tombée pour de bon. Après la chaleur du fond, à six cent soixante mètres de profondeur, Kurt frissonna dans le vent glacial. Comme Amélie Zurcher ne semblait pas souffrir de la température hivernale, il ne voulut pas se montrer plus douillet qu’elle. Elle dut s’en apercevoir, elle remarqua :
— La différence de température entre le fond et la surface est trop importante. Vous risquez de prendre froid, d’autant que vous n’êtes guère couvert.
En effet, il avait enfilé une simple veste sur la tenue qu’il portait en bas, dans les galeries, ce qui lui semblait suffisant pour rejoindre rapidement le bâtiment abritant les services administratifs. Le fait qu’une femme de l’importance de madame Zurcher puisse se soucier de son bien-être le toucha et acheva de le conquérir.
— Puis-je vous inviter à me suivre au bureau ?
Elle acquiesça et lui emboîta le pas. En chemin, juste avant qu’ils ne franchissent le seuil, elle ralentit. Il fit de même pour l’écouter.
— Vous m’avez posé une question que je n’éluderai pas : je sens bien qu’elle n’est pas dictée par une simple curiosité. Mon inquiétude est la même que la vôtre. Nous savons tous les deux que les mineurs exercent un métier dangereux. En tant que chef du fond, vous porterez votre part de responsabilité. Vous devrez assurer non seulement une exploitation satisfaisante, mais encore et surtout la sécurité des hommes placés sous vos ordres. J’aurai aussi ma part de responsabilité : si je ne m’étais pas battue pendant dix-sept ans pour voir aboutir ma conviction, des mineurs ne perdraient pas la vie.
Sa voix fléchit légèrement. Mais Amélie Zurcher n’était pas femme à montrer une quelconque faiblesse, et elle se reprit très vite pour conclure :
— Je veux espérer que cela n’arrivera pas… trop souvent.
Des accidents avaient déjà eu lieu lors du fonçage du puits et, inévitablement, il y en aurait encore, en dépit de toutes les précautions qui seraient prises. Effondrement du toit d’une galerie, coups de grisou…
Mais il y avait autre chose, il le comprit confusément. Soudain, il crut deviner ce qui l’attristait. Une fois que le rêve devient réalité, que reste-t-il du rêve, sinon un grand vide ?
— Savez-vous ce qu’on raconte, vous concernant ? reprit-il.
— Quelques vérités et beaucoup d’élucubrations, je suppose.
— On prétend qu’une nuit d’été, vous avez rêvé que le sous-sol de votre domaine renfermait d’immenses richesses.
L’été de la terrible canicule, en 1893. La sécheresse devenait si dramatique qu’Amélie, célibataire âgée de trente-cinq ans à l’époque, se trouvait dans l’impossibilité de nourrir le bétail de la ferme familiale du Lutzelhof, près de Cernay, qu’elle exploitait avec son frère Albert, grand invalide de la guerre de 1870. Cet été-là, elle avait compris les limites de l’agriculture et de l’élevage. Et elle avait commencé à placer ses espoirs ailleurs. Dans le sous-sol, pourquoi pas ? Le sien, de préférence. D’autres avaient bien eu cette chance. Issue d’une famille qui devait sa prospérité au textile, elle avait la conviction que l’avenir appartenait à l’industrie.
— Qu’en pensez-vous, monsieur Friedrich ?
Il eut un sourire amusé.
— J’en pense, madame Zurcher, que vous avez répondu à ma question avant que je ne la pose. Vous étiez une sorte de visionnaire. Mais entrons, je vous en prie. Nous continuerons cette conversation dans mon bureau.
Les employés, nouvellement embauchés, quittaient les locaux l’un après l’autre, satisfaits de voir arriver la fin de la semaine. Ils saluèrent Kurt Friedrich, adressant un simple signe de tête distrait à la femme qu’il guidait dans les couloirs.
Le gardien de nuit, qui passait d’une pièce à l’autre pour éteindre les lumières, s’enquit en dialecte :
— Dois-je laisser la porte ouverte, monsieur Friedrich ?
— Fermez de l’intérieur en laissant la clé sur la porte. Je viendrai vous avertir de notre départ.
Le regard du gardien s’arrêta sur la dame qui accompagnait le chef du fond et s’illumina soudain.
— Madame Zurcher, je suis si fier de vous rencontrer enfin ! s’exclama-t-il. Quand je dirai à ma femme que je vous ai vue…
Lorsqu’il se fut éloigné, non sans se retourner plusieurs fois, adressant à la célébrité locale des regards éblouis, Amélie murmura :
— Vous voyez, il ne faut pas détruire les légendes.
— Comptez sur moi pour garder le secret, la rassura-t-il.
Ils parlèrent longuement, surtout lui. Des difficultés rencontrées depuis son arrivée, quelques semaines plus tôt. Le fonçage du puits avait déjà traversé les deux couches de potasse, la première à six cent trente mètres, la seconde localisée à six cent soixante mètres, Amélie le savait, comme elle avait déjà connaissance de tout ce qui concernait la mine.
Elle l’interrogea sur son emploi précédent, aux mines de Stassfurt, en Saxe. Ici, il bénéficiait d’une importante promotion, ce qui l’avait incité à venir. Malgré la charge écrasante de sa tâche, Kurt Friedrich lui parut à même de l’assurer efficacement.
Le chef du fond devait diriger les quartiers d’abattage, veiller entre ceux-ci et le puits au transport du minerai et du personnel, s’assurer d’un aérage correct des chantiers grâce aux ventilateurs. Des artisans mineurs et de nombreux manœuvres placés sous ses ordres assureraient l’exploitation ainsi que la maintenance des matériels et des machines destinées aux installations du fond. Aux mineurs d’about reviendrait l’entretien du puits. Le domaine du chef du fond s’étendait aux installations du jour directement attachées aux puits de service et d’extraction, y compris le chevalement, la machine d’extraction et ce qui concernait le travail des mineurs, le vestiaire, la lampisterie, le service de sécurité, le magasin du matériel affecté au fond et le parc à bois, nécessaire à la consolidation des galeries. Une lourde responsabilité, exigeant une disponibilité de chaque instant.
Agé d’un peu plus de trente-cinq ans, selon l’estimation d’Amélie, Kurt Friedrich dégageait une autorité naturelle et une assurance tranquille qui lui permettraient de s’imposer. En même temps, le comportement de cet homme avec elle, avant même de connaître son identité, prouvait son respect pour l’être humain.
Assise face à lui dans le bureau fonctionnel attribué au chef du fond, elle l’examina plus attentivement. Un visage qu’on aurait dit taillé à coups de pic de mineur qu’éclairait un beau regard bleu, direct et attentif, des cheveux blonds coupés très court, des épaules carrées… Fiable, responsable, tels étaient les qualificatifs qui lui venaient à l’esprit. Cet homme lui plaisait. L’impression première se confirmait. Elle fut persuadée que le chef du fond saurait se montrer à la hauteur de sa tâche et elle n’aurait pas effectué d’autre choix si on lui avait demandé son avis – mais cela, bien entendu, ne relevait pas de ses attributions.
Il parla de sa famille aussi, laissée au loin.
— Ma femme est chez ses parents, agriculteurs dans un village saxon. Elle viendra me rejoindre avec les enfants dès que la maison qui m’est destinée sera achevée.
— Qu’en pense-t-elle ? s’enquit Amélie.
— Elle est ravie à la perspective de découvrir l’Alsace.
Après un instant de silence, il ajouta avec une légère grimace de dépit :
— Mais ici, les Alsaciens n’aiment pas les Allemands.
Comment en aurait-il été autrement, alors que les Allemands occuperaient tous les postes d’encadrement, tandis que les autochtones devraient se contenter des emplois les moins qualifiés ? De plus, bien qu’allemands depuis quarante ans par la force des choses, ils restaient alsaciens avant tout.
Elle-même et ses associés également. Ils avaient tenté de trouver des financements locaux, en vain. Si bien qu’il leur avait fallu recourir aux banques germaniques, qui, elles, connaissaient la valeur de la sylvinite, plus connue sous le nom de potasse, Kali en allemand.
— Monsieur Friedrich, vous savez que partout, en Allemagne, chacun appartient d’abord à son village et à sa région. Pourquoi voulez-vous qu’il en soit autrement ici ?
Il hocha la tête, à moitié convaincu, se disant qu’il n’aurait pas aimé changer de nationalité, même parlant déjà la langue de la nouvelle patrie.
— Admettons que vous ayez raison. Mais vous ne pourrez contester le fait qu’ils n’aiment pas la mine.
— Il n’y a pas de tradition minière, chez nous, fit-elle valoir. Un peu de pétrole au nord, du charbon plus au sud, d’anciennes mines d’argent devenues anecdotiques… Les Alsaciens sont indépendants. Ils aiment la vie au grand air. N’auriez-vous pas recruté suffisamment de mineurs pour démarrer l’exploitation ?
— Nous avons quatre cents ouvriers en tout, dont une soixantaine de mineurs. Il en faudra davantage au puits qui porte votre nom. Sans compter ceux que l’on mettra en service par la suite.
— Ils viendront, affirma Amélie avec force. Une certaine méfiance règne. Il leur faut du temps. On ne modifie pas les mentalités en un jour. Les mines amèneront la prospérité dans une région qui en a bien besoin. Les habitants s’y feront, c’est inéluctable.
Amélie, quant à elle, resta très discrète. Son pèlerinage mélancolique de ce soir de janvier était motivé par une raison précise. Ce n’était pas la fierté ou la satisfaction qui l’emportaient, alors que la mine Amélie s’apprêtait à entrer enfin en phase d’exploitation, mais la certitude que l’aventure qui lui avait donné des ailes pendant dix-sept ans, qui avait mobilisé toute son énergie, progressait vers une fin inéluctable.
— Madame Zurcher, avez-vous jamais connu le doute ?
Elle se secoua.
— Le doute quelquefois, et même le découragement, admit-elle. Le chemin fut si long ! A plusieurs reprises, je fus la seule à y croire encore. Tenez, je vais vous confier un secret. Mon associé Joseph Vogt espérait trouver du pétrole ou du charbon.
Elle marqua une pause pour évoquer mentalement son principal associé, celui qui, grâce à ses compétences, ses relations et son entregent, avait porté leur projet commun à son terme. Trapu, couronné de cheveux blancs, arborant fièrement sa moustache, le conseiller général Joseph Vogt, propriétaire de parts de concessions pétrolières, industriel spécialisé dans la construction de matériels de sondage et de tours de forage, avait été l’homme de la situation. Dès leur rencontre lors d’un banquet de mariage, elle avait compris que lui seul saurait aplanir les innombrables difficultés qu’ils trouveraient sur leur route.
— Le premier sondage fut effectué dans l’une de mes propriétés, expliqua-t-elle. A quatre-vingt-dix mètres, mon associé voulut arrêter les frais. J’insistai tant qu’il accepta de continuer. Une cruelle déception nous attendait à quatre cents mètres : du chlorure de sodium d’une grande pureté. Du vulgaire sel gemme de peu de valeur, qui ne nous permettrait pas de couvrir les dépenses engagées. Là, je crus bien que mes associés s’arrêteraient pour de bon.
— Il fallait creuser encore. J’imagine que monsieur Vogt fut difficile à convaincre.
— Davantage encore que vous ne pouvez l’imaginer.
Et c’était conforme à la vérité. Seule, elle n’aurait pas abouti. Mais sans elle, il aurait renoncé. Finalement, ils avaient été indispensables l’un à l’autre.
Amélie saisit une petite bouteille posée sur le bureau de Kurt Friedrich. L’étiquette portant la mention manuscrite « Echantillon sans valeur » en dissimulait le contenu. Elle fit pivoter le flacon entre ses doigts de manière à révéler les blocs de cristaux aux couleurs éclatantes, hésitant entre l’orange et le rouge foncé.
Quel chemin parcouru en quelques années ! A présent, six ans plus tard à peine, d’innombrables sondages avaient révélé que le bassin potassique, le triangle du sel, s’étendait sur une surface de deux cent vingt kilomètres carrés. Et il trouva que la réalité de la pionnière qui se tenait devant lui dépassait la fiction.
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Les cloches de l’église Saint-Nicolas sonnèrent à la volée, rappelant à l’ordre les habitants de Vœgtlinshoffen qui se seraient attardés dans la tiédeur de leur lit.
Antoine Friess ne comptait pas au nombre de ceux-là, même s’il appréciait le repos du dimanche. Le jeune homme n’était pas matinal, ni plus dévot qu’un autre, la pratique religieuse faisant partie de la culture familiale qu’il n’avait aucune raison de rejeter. Battant la semelle sur le parvis de l’église paroissiale, il se tordait le cou dans l’espoir de voir arriver l’élue de son cœur. En pure perte, d’ailleurs.
Du même âge que lui, presque vingt-trois ans, Jeanne arrivait toujours en retard. Déjà à l’école communale, elle était incapable de franchir la porte de la cour avant que les autres élèves, en rangs par deux, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, aient gagné leurs salles de classe respectives. Il était impossible à Antoine de rester sage sur son banc avant de l’avoir vue arriver de son pas lent, comme si la gamine avait tout son temps, et il s’agitait comme un diable à ressort. Il ne pouvait s’empêcher de se soulever pour jeter un coup d’œil à l’extérieur, la guettant avec angoisse. Et si aujourd’hui elle ne venait pas ? Et si elle était malade ? Le maître, qui connaissait son élève, avait renoncé à lui en faire la remarque. Un jour, pourtant, il avait annoncé, alors qu’Antoine n’avait pas regardé à l’extérieur depuis deux minutes : « Tu peux te mettre au travail, Antoine. Elle est arrivée. »
Cet épisode de sa vie scolaire était resté un bon souvenir, même si ce jour-là il avait rougi sous les quolibets de ses copains, personne n’ignorait les tendres sentiments qu’il portait à la « bohémienne ».
Née dans une famille de vignerons, comme Antoine et la plupart de leurs camarades, Jeanne devait son surnom à sa peau mate, à ses cheveux noirs et à ses yeux sombres, un physique inhabituel au village, et même au sein de sa propre famille. Antoine se demandait souvent comment un petit homme pâle et sa plantureuse épouse, blonds tous les deux, avaient pu engendrer ce diamant noir. Comme toujours en ces cas-là, il s’était trouvé des mauvaises langues pour chuchoter des hypothèses qui ne reposaient sur aucun fait plausible. Suzanne Ott, la plus acharnée des grenouilles de bénitier du pays, n’avait pas pu fauter. Et avec qui donc ?
Ils étaient déjà sur le parvis, Fritz et Suzanne Ott, mais leur fille unique devait encore traîner en route. Pourtant, compte tenu des dimensions modestes de la localité accrochée à flanc de colline, le trajet séparant leur maison de l’église ne prenait pas plus de quelques minutes. Les parents ne semblaient guère s’en émouvoir. Un dimanche matin, il ne pouvait rien lui arriver de fâcheux, du moment qu’Antoine Friess ne lui tournait pas autour.
Tout en bavardant avec des voisins et des connaissances, Suzanne Ott surveillait le prétendant de sa fille, craignant de le voir s’éloigner pour aller à la rencontre de Jeanne. Elle n’en voulait pas. Les Friess, de modestes vignerons comme eux, n’étaient pas assez bien pour sa Jeanne. Suzanne rêvait pour elle d’une alliance plus prestigieuse, d’un véritable statut social. Un notable, un gros propriétaire peut-être, le maire d’une commune, ou un notaire. Un homme d’un certain âge saurait apprécier la chance d’accueillir dans son lit une jeune et jolie fille qui émergeait du lot – on l’aurait remarquée au milieu de la foule la plus dense si l’occasion s’était présentée. Un morceau de roi.
Mais les projets de Suzanne n’avaient pas encore abouti. Elle n’avait pas l’impression de jouer à la mère maquerelle. Pour sa fille, elle voulait ce qu’il y avait de mieux, rien de plus légitime. C’était son devoir. Un jour, Jeanne lui en serait reconnaissante. La donner à un crève-la-faim, il n’en était pas question. Sa propre vie était trop dure. Elle devait épargner un tel sort à son unique enfant.
Une seule personne pouvait ruiner ces projets : Antoine Friess, avec ses sentiments ridicules. L’amour avait-il jamais rempli un garde-manger et une armoire à linge ? Cela se saurait. Tout au plus risquait-il de produire une volée de bouches à nourrir. Suzanne secoua la tête. Jamais de la vie !
Les fidèles pénétrèrent dans l’église pour se glisser entre les rangées de bancs, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. A regret, Antoine suivit le mouvement. Suzanne pouvait faire de même.
Antoine choisit la dernière rangée, la place à côté de la travée centrale. Ainsi la verrait-il arriver. La messe commença. Impossible de s’intéresser à l’office tant qu’elle ne serait pas là. Alors il pria ardemment, à sa manière : Mon Dieu, faites qu’elle arrive… Faites qu’elle m’aime… Faites que je puisse l’épouser…
Il était prêt à promettre toute et n’importe quoi en échange, comme si l’on pouvait marchander avec le bon Dieu, lorsqu’un bruit de lourde porte claquée dans son dos sans la moindre discrétion le fit pivoter.
Suzanne se retourna elle aussi. Les autres fidèles ne prirent pas cette peine. Tous savaient qui venait d’arriver. Le curé jeta à la retardataire un coup d’œil sévère et lui désigna une place restée libre à la troisième rangée en partant du fond, côté femmes. Antoine y vit un signe du ciel, une réponse à ses ardentes supplications. Il pourrait à loisir contempler sa bien-aimée tout au long de la messe.
Il fondit d’indulgence, ayant oublié les affres de l’attente. Jeanne devait se faire désirer, c’était plus fort qu’elle. Il se plongea dans la contemplation de l’adorable nuque où bouclait une mèche échappée à sa coiffure sévère. Sa couronne de nattes d’un noir de corbeau lui donnait une allure royale. Il aurait aimé y piquer des perles, des pierres précieuses, ou à défaut des fleurs multicolores. Il aurait voulu poser ses lèvres brûlantes sur la peau tendre et délicate, juste derrière les oreilles. Il aurait désiré… Le reste se perdit dans des rêveries fort païennes, dont il aurait fallu s’accuser en confession. Mais comment l’amour ardent et sincère pourrait-il être un péché ?
Antoine joignait une voix distraite aux formules qu’il connaissait par cœur, s’agenouillait en même temps que Jeanne, se levait comme elle. Un coup de coude de son voisin lui fit prendre conscience qu’il s’était trompé, comme elle. Et un grand bonheur le submergea. Jeanne sentait son regard. Elle faisait des rêves aussi troublants que les siens. Fort de cette certitude, il se promit de lui demander un rendez-vous pour l’après-midi même. Il n’en pouvait plus d’être privé d’elle à cause de cette odieuse Suzanne Ott.
Depuis son récent retour de l’armée – il était rentré au village quelques semaines avant Noël – c’est à peine s’il avait eu l’occasion d’échanger avec sa bien-aimée quelques phrases en public.
Il fut le premier à attendre près de la sortie, Jeanne bondit dans sa direction. Dans la cohue, leurs doigts se trouvèrent l’espace d’un instant pour une furtive caresse.
— Cet après-midi, souffla-t-il presque sans bouger les lèvres. A la ruine.
Elle battit des paupières en guise de réponse. Déjà, sa mère arrivait. Réalisant que le lieu du rendez-vous manquait de précision, puisque trois ruines s’élevaient sur les hauteurs, il précisa entre ses dents :
— Wahlenbourg.
L’entendit-elle ? Il n’aurait su le déterminer avec certitude. Sachant qu’il n’avait plus rien à espérer dans l’immédiat, il s’éloigna à grandes enjambées, le cœur bondissant d’espoir, imaginant déjà leurs tendres retrouvailles en tête à tête.
 
 
C’est à peine si Antoine prit le temps de savourer la choucroute du dimanche. Pourtant, le déjeuner dominical était le seul de la semaine où ils pouvaient s’offrir de la viande. Le chou, qui avait poussé dans leur potager, était râpé à l’automne et mis en pot de grès avec de la saumure. Le lard provenait de leur cochon. Autant que possible, les Friess se nourrissaient de leurs propres produits, légumes du jardin, quelques volailles…
Les temps étaient durs pour les petits viticulteurs et vignerons. Depuis 1876, le phylloxéra avait ruiné le vignoble et ceux qui en vivaient. Ils avaient dû replanter, mais la vigne ne produisait qu’un vin de qualité médiocre, qui se vendait surtout sur le marché allemand pour servir au coupage. Il aurait fallu éliminer les plants hybrides et miser sur la qualité. Seuls les gros producteurs pouvaient se permettre d’investir ainsi.
Au village, on cultivait ce qu’on pouvait, et la récolte était vendue à vil prix aussitôt les vendanges achevées. Antoine enrageait. Lui qui aurait tant voulu produire du vin afin de poursuivre la tradition familiale était frustré du travail le plus valorisant. Ce Sibold, un gros homme chauve d’Eguisheim qui apposait une étiquette portant son nom sur le vin provenant des vignes de Vœgtlinshoffen, il le haïssait.
Les Friess, comme les autres, gardaient juste de quoi faire du vin destiné à la consommation familiale, et Antoine devait bien convenir qu’il n’était pas fameux, en dépit de tous leurs efforts et de leur savoir-faire transmis de génération en génération.
— Tu t’en vas déjà ? s’étonna sa mère.
Son dernier morceau de tarte aux pommes encore en bouche, il marmonna une réponse incompréhensible.
— Laisse-le, intercéda Catherine, l’aînée des filles, qui avait deviné où son frère se précipitait.
Elle ajouta, avec un discret clin d’œil complice :
— Il va retrouver ses copains. Ils ont tant de choses à se raconter !
Avant qu’on ne lui demande davantage d’explications, Antoine sauta sur ses vêtements les plus chauds et quitta la maison sans avoir pris le temps de les enfiler.
— Papa, je peux aller à Eguisheim cet après-midi ? s’enquit Jeanne.
Les Ott étaient encore attablés devant leurs navets confits, découpés en lanières et préparés à l’automne comme le chou afin de durer toute l’année, accompagnés d’un morceau de collet de porc fumé.
Fritz Ott aimait qu’elle s’adresse à lui lorsqu’elle avait quelque chose à demander, même si son épouse prenait toutes les décisions.
— A Eguisheim ? intervint Suzanne. Pour quoi faire ? Et avec qui ?
Jeanne répondit à l’intention de son père.
— Avec Anneliese. Tu sais qu’elle a de la famille à Eguisheim. Elle est invitée à participer aux festivités du carnaval. Les jeunes se réunissent pour mettre les choses au point.
— Tu ferais le carnaval à Eguisheim ? demanda Suzanne d’un air suspicieux. La jeunesse accepte mal ceux qui viennent d’ailleurs.
Cette fois, Jeanne regarda sa mère droit dans les yeux.
— Je serai acceptée, là-bas Anneliese est considérée comme faisant partie du village. Elle sera avec ses cousins. J’en ai assez de Vœgtlinshoffen. J’aimerais bien voir autre chose, connaître d’autres gens.
Le silence s’installa pendant un moment. Le nom du village voisin, plus prospère, avait résonné aux oreilles de Suzanne telle une formule magique. Dans ses rêves, elle voyait bien Jeanne richement établie là-bas.
La grand-mère Ott, qui vivait avec eux, intervint.
— Si tu veux marier ta fille, tu ne peux pas la tenir enfermée.
Suzanne reprit ses esprits.
— Il est hors de question de la laisser partir sur la route, même en compagnie d’Anneliese.
Jeanne ouvrit de grands yeux candides et s’exclama d’un ton horrifié :
— Mais, maman, je ne marcherai pas jusque là-bas ! Les cousins d’Anneliese viennent la chercher en charrette. Nous serons toute une bande. Et Anneliese doit rentrer avant la tombée du jour.
Les principes de Suzanne vacillèrent. A Eguisheim, sa Jeanne ferait peut-être la connaissance d’un garçon plus fréquentable qu’Antoine Friess.
— Y aura-t-il des garçons d’ici ?
— Ah ! non. Si je voulais voir des garçons d’ici, je n’aurais pas besoin d’aller ailleurs !
Ce cri du cœur rassura Suzanne à moitié.
— Demande à ton père, capitula-t-elle. Et n’oublie pas que ma cousine habite Eguisheim.
— Je peux, papa ? Je promets d’être de retour avant la nuit.
Jeanne attendit l’assentiment de son père pour enfiler les vêtements qui la protégeraient des rigueurs de l’hiver.
— J’espère qu’ils ne sont pas déjà partis ! lança-t-elle encore avant de refermer la porte.
De son pas lent, comme si l’impatience ne lui donnait pas des ailes, pour une fois, Jeanne marcha jusqu’à la maison où habitait Anneliese. Celle-ci, conformément au plan mis au point après la messe, avait raconté à ses parents une fable où il était aussi question de carnaval, des cousins d’Eguisheim et d’une voiture qui viendrait les chercher et les ramener.
Une carriole attendait bien à quelque distance du village, menée par un seul garçon, l’amoureux d’Anneliese.
— Partons vite, lui lança-t-elle, avant que quelqu’un ne nous en empêche. Jeanne va aux trois châteaux. Nous la laisserons par là-bas pour la reprendre au retour.
— Je dois participer au carnaval d’Eguisheim, s’empressa de préciser Jeanne. Sinon, ça ira mal pour moi.
— Pas de problème, répondit le jeune homme dans un éclat de rire. Les jolies filles sont toujours les bienvenues.
 
 
A dix kilomètres au sud-ouest de Colmar, le village de Vœgtlinshoffen, adossé aux hauteurs des Vosges, était dominé par ce qui de loin ressemblait à une falaise, la carrière qui employait bon nombre d’habitants lorsque la viticulture ne parvenait pas à les nourrir. Juchée sur son promontoire, la localité offrait à la vue la plaine d’Alsace, ainsi que la Forêt-Noire, juste en face, de l’autre côté du Rhin. Vers le nord, on pouvait apercevoir la cathédrale de Strasbourg et sa flèche unique. En direction du sud, le regard se portait jusqu’à Bâle. Par beau temps, derrière le Jura, brillaient les sommets enneigés des Alpes suisses, auxquels le soleil donnait des reflets roses.
Antoine s’arrêta pour contempler le paysage. Il portait à son village, émergeant du vignoble, un attachement viscéral. Il se baissa pour ramasser une poignée de terre qu’il émietta entre ses doigts. Voilà le matériau dont il était fait. Il admira l’imbrication des parcelles de vignes qui, selon leur orientation, offraient au regard des rayures de terre brune saupoudrée de neige aussi fine que le sucre auréolant le kougelhopf du dimanche, ou mettaient en valeur les rangées sombres des échalas bien alignés. Certains pieds étaient déjà taillés. Le bois mort attendait d’être ramassé et lié en fagots ultérieurement. Il viendrait alimenter les poêles de faïence.
Il chercha des yeux la parcelle appartenant à son père. Tant que sa famille posséderait de la vigne, il ne pourrait rien leur arriver, en dépit des difficultés.
Avant de se remettre en route, Antoine pivota sur lui-même pour embrasser la totalité du paysage qui lui appartenait en propre, lui semblait-il. Il en était fier comme s’il avait lui-même planté chaque pied de vigne, et jusqu’au moindre échalas, fier comme s’il avait construit de ses propres mains toutes les maisons du village et choisi l’implantation de l’ensemble des localités que le pâle soleil d’hiver révélait dans le lointain. Même les hauteurs des Vosges lui appartenaient.
Avant de partir à l’armée, il aimait son pays, mais pas à ce point. Il évoqua mentalement le jour où il avait endossé l’uniforme allemand pour découvrir le monde, avec une vive excitation mêlée d’une sourde angoisse – à vingt ans, il n’était jamais allé au-delà de Colmar.
Déclaré apte à la visite médicale, au printemps 1907, Antoine avait été enrôlé le 1er octobre de la même année. Il avait effectué l’essentiel de ses deux ans du côté de Brême, affecté à une brigade d’artillerie appartenant au 26e régiment. La région industrielle ne l’avait pas enthousiasmé. En revanche, il avait été impressionné par le port de commerce sur la Weser, autant sinon davantage encore par l’immensité grise et houleuse de la mer du Nord, quelques dizaines de kilomètres plus loin.
Un adolescent était parti de Vœgtlinshoffen, un homme y était revenu. Ce qu’il avait découvert, en compagnie de ses copains de régiment, n’avait rien de commun avec l’amour qu’il portait à Jeanne depuis sa plus tendre enfance. En revanche, maintenant qu’il avait goûté aux plaisirs de la chair, il ne pouvait plus l’aimer de la même façon éthérée et lointaine. La sève bouillonnait en lui. Il éprouvait le besoin de la serrer dans ses bras, de découvrir son corps, de sentir contre sa peau celle si douce – du moins l’imaginait-il – de sa bien-aimée.
Les trois ruines qui se dressaient au-dessus d’Eguisheim sur le Schlossberg, la montagne du Château, assez éloignées l’une de l’autre pour que chacune porte son propre nom, devaient autrefois appartenir à une même gigantesque construction. C’est du moins ce qu’en disait Théo, l’intellectuel de leur petit groupe, à Vœgtlinshoffen. Tout au long de leur scolarité à la communale, Théo avait récolté les meilleures notes. Mais, au lieu de devenir instituteur comme il l’aurait souhaité, il avait dû se faire carrier à l’instar de son père. Sa mère, devenue veuve très jeune, avait besoin que son fils aîné lui rapporte le plus rapidement possible de quoi élever les cinq plus jeunes. Pour combien de temps encore ? L’espérance de vie, dans cette profession à haut risque, ne dépassait pas quarante ans.
L’attention d’Antoine fut attirée par un attelage qui approchait sur la route. En été, il ne se serait pas risqué à choisir l’un des donjons comme lieu de rendez-vous discret. Le dimanche, quantité de promeneurs, Rucksack au dos et grosses chaussures aux pieds, empruntaient la ligne de chemin de fer qui les amenait depuis la ville jusqu’au pied de la colline. Ils pique-niquaient là-haut, ou s’installaient à la terrasse des auberges jalonnant le trajet, pour la plus grande satisfaction des bistrotiers locaux.
La main en visière au-dessus des yeux, il tenta de discerner le visage des trois arrivants, un homme et deux jeunes filles. Celle qui portait une couronne de cheveux noirs fit un signe qui lui était destiné et son cœur bondit dans sa poitrine, qui lui sembla soudain trop étroite pour contenir l’immensité de son bonheur. Jeanne était venue. Jeanne était là.
Elle sauta de la voiture et se précipita dans ses bras. Il la serra contre lui comme un fou, pour la première fois, écrasant les seins ronds contre son torse, et s’enflamma aussitôt. Confuse, Jeanne constata son émoi. Loin de s’en offusquer, elle resserra encore leur étreinte.
— Bien, on vous laisse ! lança Anneliese avec des rires plein la voix. Vous avez une heure pour en profiter. Pas davantage ; après, nous devrons nous montrer à Eguisheim, sinon adieu les escapades pour les dimanches à venir.
Le cheval s’éloigna, laissant les amoureux seuls au monde. Ne voulant pas rester à découvert, ils franchirent en silence, enlacés, le reste du trajet menant au Wahlenbourg, conscients de la gravité de l’instant.
Puis ils s’embrassèrent enfin, buvant avec ivresse le souffle de l’autre. Les mains d’Antoine glissèrent sous les vêtements, explorèrent la chair palpitante.
— Veux-tu m’épouser, Jeanne ?
— Oui, je le veux.
Ayant donné son assentiment à ces noces en plein air, Jeanne, haletante, s’abandonna à l’exquis vertige, si nouveau pour elle. Antoine retira son manteau pour l’étaler sur le sol ; ils s’y étendirent, se serrant l’un contre l’autre pour se réchauffer. L’une après l’autre, ils franchirent les délicieuses étapes menant au but inéluctable.
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Le jour se levait à peine. Lucien Mosmann pédalait allègrement. Un vent cinglant qui traînait sur la route, ce lundi matin, lui picotait les joues et brûlait ses poumons. A chaque tour de roue, il expirait un vigoureux jet de buée dans l’air glacé.
A plus de quarante ans, Lucien était un bon Alsacien au visage avenant. Quelques fils argentés se mêlaient déjà à sa tignasse châtain au niveau des tempes, dissimulées par sa casquette à rabats couvrant les oreilles. Il jetait sur le monde un regard clair, direct, confiant, et au premier abord inspirait la sympathie. Qui le connaissait mieux le trouvait optimiste, enclin à voir le bon côté des choses, ce qui n’était pas une qualité en toutes circonstances, et sans doute un peu naïf.
Lucien ne souffrait pas du froid. L’exercice lui échauffait les muscles. Alors qu’il allait quitter la maison que la famille louait dans le centre de Wittelsheim, Blanche s’était précipitée vers lui.
« Attends, papa ! Tu oublies ton écharpe et tes gants ! »
Il n’oubliait rien du tout, Lucien, et surtout pas le rituel quotidien. La sollicitude de sa fille aînée, âgée de seize ans déjà, le munissait d’une provision de bonheur, renouvelée chaque matin, à déguster tout au long du trajet.
Lucien Mosmann était heureux. Heureux mari, avec sa Lydia, heureux père de quatre enfants, et depuis quelques mois heureux copropriétaire d’un atelier de menuiserie.
Un virage, au moment où il s’engageait sur la route filant tout droit vers la sortie sud-est de Wittelsheim, lui révéla, émergeant des arbres, le chevalement de la mine de potasse. Sa belle humeur s’assombrit. Cette gigantesque verrue dressée au beau milieu de la plaine lui gâchait le paysage.
— Faut être fou pour descendre dans une mine, grommela-t-il. Un travail de forçat.
Après un temps de réflexion, il ajouta :
— Faudrait me payer cher pour que j’accepte de m’enterrer.
Secouant la tête, il conclut :
— Pour descendre sous terre, j’attendrai d’être mort.
Il se dérida. Satisfait de sa formule, il se promit de la répéter à l’occasion ; l’exploitation de la potasse, avec tous les puits qu’on fonçait dans presque la totalité des villages environnants, surgissait au détour de chaque conversation.
Paraissant guetter son passage, un homme de son âge agita le bras sur le bord de la route.
— Hé ! Lucien ! l’apostropha-t-il d’une voix tonitruante. T’as une minute ?
Reconnaissant un ancien camarade de classe, le cycliste freina, fit demi-tour et descendit de sa monture une fois parvenu à la hauteur de Paul Reinhart.
— Tu veux m’offrir le café ? plaisanta-t-il.
— Le café et ce qui va avec, répliqua Paul sur le même ton, faisant allusion à l’eau-de-vie que chacun distillait avec les mirabelles, les quetsches ou les cerises de son jardin. Mais auparavant, il faut le mériter. Jette donc un coup d’œil à la porte de ma cave.
Celle-ci, qui donnait sur la cour, rongée par des décennies d’intempéries à l’extérieur et d’humidité à l’intérieur, tenait encore par la simple force de l’habitude.
Lucien hocha la tête d’un air dubitatif.
— Je ne fais pas de miracles. Ta porte, elle est irréparable. Si tu ne veux pas qu’un visiteur vienne vider tes bouteilles, tu devras investir.
La femme de Paul était originaire du vignoble tout proche et Lucien, qui retrouvait son ancien compère et complice de fameuses bêtises d’autrefois, n’avait guère eu l’occasion de le fréquenter depuis son propre retour au pays, donc de goûter son vin. Paul n’avait jamais quitté Wittelsheim depuis son retour de l’armée. Lucien, en revanche, avait pas mal circulé, effectuant mille métiers ou presque. Un certain temps, il avait même travaillé en Suisse, qui n’était guère éloignée.
— Cette porte neuve, j’aime autant te la commander à toi, déclara Paul. Tu me feras un prix d’ami.
— Bien sûr. Ce sera deux fois plus cher que pour un client ordinaire, rigola Lucien.
Il n’en fallait pas davantage pour que l’affaire soit conclue.
— Tu as bien un moment pour arroser ça, lança Paul tout en prenant son vieux copain par les épaules pour l’entraîner vers la maison qu’il tenait de ses parents. Un patron n’a de comptes à rendre à personne. Surtout quand le petit personnel travaille à sa place et que le fils n’est pas là pour le trahir auprès de la patronne.
Lucien raconta que le gamin avait pris froid. Effectivement, d’habitude, Roger, l’aîné des garçons, accompagnait son père à l’atelier, où il apprenait le métier. Lydia avait décrété que pour une fois, il resterait au lit. Le « petit personnel » auquel Paul avait fait allusion se limitait à un unique ouvrier menuisier, rêvant de prendre sa retraite. Il avait accepté de rester encore quelque temps, histoire de laisser au nouveau patron le loisir de s’habituer à la clientèle.
Plus les mois s’égrenaient, plus Lucien se félicitait d’avoir placé son petit héritage dans cet atelier qu’il pourrait léguer à ses enfants. Lydia l’avait encouragé à se fixer enfin quelque part. Sans doute avait-il un peu trop cherché sa voie. Sa propre famille, avec qui il était brouillé depuis longtemps, le traitait d’instable, à juste titre peut-être. Mais ces temps-là étaient bien révolus.
A présent, il était devenu son propre patron, ce qui l’emplissait de fierté. Le banquier, un Allemand rigide, s’était bien fait tirer l’oreille pour lui accorder un prêt. Au début, chaque fois qu’ils avaient l’occasion de se croiser, il le scrutait d’un air soupçonneux, comme s’il regrettait de lui avoir accordé sa confiance. A présent, rassuré par les versements réguliers, il venait vers Lucien pour lui serrer la main, arborant un sourire professionnel jusqu’aux oreilles et lui donnant du « monsieur Mosmann ».
En réalité, Lydia aurait préféré que son mari loue un local et démarre de zéro. Après bien des hésitations, il avait choisi de racheter l’atelier d’un artisan qui souhaitait goûter un repos bien mérité, laissant du matériel et une clientèle toute constituée. Une occasion à ne pas manquer.
Devant une eau-de-vie de framboise, une rareté qu’il appréciait à sa juste valeur, Lucien sortit la plaisanterie qui lui était venue en route. Paul s’esclaffa bruyamment. Soudain il changea de visage et se pencha vers Lucien.
— Tu te souviens d’Henri Schmitter ?
Bien sûr qu’il s’en souvenait, Lucien. Henri était le troisième compère de leur petite bande, de leur trio. Paul fit un signe du pouce par-dessus son épaule, indiquant la direction approximative de la mine. Lucien ouvrit de grands yeux incrédules. Voyant qu’il avait compris, Paul hocha la tête.
— Si, si. Il y est allé.
Il n’aurait pas arboré une expression plus catastrophée s’il avait annoncé le décès subit de leur camarade.
— Ça va donc si mal, chez lui ? interrogea Lucien, consterné.
Paul soupira. Ils n’étaient pas bien riches, les uns et les autres. Mais descendre à la mine représentait pour ces hommes, fils d’artisans ou de paysans, la pire des déchéances.
 
 
Lucien méditait encore sur le triste sort qui accablait son vieil ami en arrivant dans son atelier, à la sortie de Wittelsheim. Il ne regardait plus le chevalement de la mine comme une horreur plantée au beau milieu de la nature, mais comme une menace. Il chassa ces pensées lugubres en pénétrant dans sa propriété. L’odeur du bois avait le don de lui rappeler sa bonne fortune. Quelle chance il avait eue de trouver à s’établir !
Dire que jour après jour, il verrait ce pauvre Henri passer devant chez lui pour aller s’ensevelir volontairement. Quoique, le pauvre, il n’y allait certainement pas de gaieté de cœur.
Gustave, l’unique employé, salua son patron. Il était au travail depuis longtemps. Tirant de sa poche le carnet où il avait noté les dimensions de la porte destinée à son ami, Lucien entreprit de lui expliquer la nature de la commande et lui demanda de s’en occuper dès que possible. Il ne voulait pas faire attendre ce client, qui devait être satisfait en priorité.
En réalité, peu habitué à son nouveau rôle de patron, il tenait à justifier son retard de ce matin. Même s’il était désormais libre de ses actes et ne devait rendre de comptes à qui que ce soit, il ne voulait pas être pris pour un paresseux qui a eu du mal à sortir du lit un lundi matin. Lucien avait un principe. Qui veut être respecté par ses employés doit se montrer irréprochable.
— Fernand Lang est déjà parti ? s’étonna-t-il soudain.
— Il n’est pas encore arrivé, grommela Gustave dans sa grosse moustache plus sel que poivre.
Aussitôt Lucien vola au secours de son associé.
— Il avait beaucoup de clients à visiter pour encaisser les factures en souffrance.
Gustave se détourna, l’air renfrogné, les sourcils froncés de réprobation, marmonnant des paroles indistinctes. Tout au plus Lucien crut-il comprendre quelque chose qui ressemblait à « bon à rien ». Son sang ne fit qu’un tour.
— Vous parlez de votre patron, Gustave ! s’exclama-t-il sévèrement. Ne l’oubliez pas.
L’ouvrier délaissa son rabot pour lancer à Lucien un regard lourd de commisération qui le transperça tel un coup de poignard.
— Vous en avez trop dit, Gustave. Ou pas assez. Avez-vous bien traité Fernand Lang de bon à rien ?
Gustave haussa les épaules.
— Vous avez choisi votre associé. Ce ne sont pas mes affaires.
Il l’avait choisi. Enfin, oui et non. Deux acquéreurs s’étaient intéressés à la menuiserie mise en vente : Lucien Mosmann et Fernand Lang. Ni l’un ni l’autre n’avait les moyens de la racheter à lui tout seul.
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