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Avertissement
Ceci est un roman.
Ses personnages sont de pure invention. Lorsqu’il est fait allusion à des personnes, des organismes ou des manifestations ayant réellement existé, c’est dans le but de mieux intégrer l’action dans la réalité historique.
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Mai 1917
Un vent léger agitait le feuillage argenté des champs d’oliviers, le faisant frissonner, comme animé d’un souffle propre. Les tanches, les oliviers du Nyonsais, moutonnaient sous la brise, solidement plantés dans la terre caillouteuse, en belle harmonie avec les chênes verts et les genévriers.
Chaque fois qu’il contemplait ses arbres, Ulysse songeait à son père, à son grand-père, et aux générations de Valentin qui s’étaient succédé à la Combe aux Oliviers, domaine du pays nyonsais. Tous avaient l’arbre sacré en partage.
Lui-même n’avait pas eu de fils, sa femme étant morte en couches avec leur dernier-né, mais Lucrèce, sa fille cadette, en savait presque autant que lui. Toute petite, elle l’accompagnait dans les oliveraies, l’écoutant donner ses instructions aux valets, observant comment il procédait à chaque taille. Armide, son aînée de deux ans, préférait s’occuper du mas et de la tenue des comptes.
La main en visière devant les yeux, Ulysse Valentin observa le vol circulaire d’un oiseau de proie.
L’hiver avait été rude. De trop nombreux jeunes gens étaient tombés, dans les tranchées boueuses de la Meuse, de la Somme ou de la Marne. Une plaie vive dont lui, le maire, ne se remettait pas. Il avait dû se rendre dans plusieurs familles du bourg. À chaque fois, son pas se faisait plus lourd, son dos se voûtait un peu plus. Aucune cause ne méritait la mort de tous ces jeunes gens. Depuis trois longues années, les femmes et les vieillards s’épuisaient à sauvegarder la terre. Il avait vu la vieille Louise débiter elle-même, dans la cour de sa ferme, son plus bel amandier afin d’en tirer du bois de chauffage. L’amandier brûlait bien.
« Je vais au plus près », lui avait-elle dit, en guise d’excuse, et il avait incliné la tête. Il savait tout des misères et des souffrances de ses administrés. Parfois, on venait lui demander d’écrire une lettre, « parce que vous, monsieur le maire, vous avez la manière… ». Il s’exécutait, admirant la pudeur tranquille de ces femmes qui passaient sous silence le travail de forçat, les nuits sans sommeil, les soucis financiers.
« Mon homme a déjà bien assez de peine, là-haut, au front », disaient-elles.
— Il faudra bien que cela finisse un jour ! murmura Ulysse.
L’entrée en guerre des Américains avait suscité un enthousiasme et un espoir sans bornes. Il était grand temps que la paix revienne. Les oliviers étaient prêts.
Lui n’avait pas hésité à mettre fin à son métier d’enseignant à la mort de son père. Laurette, son épouse, l’avait approuvé. Elle savait, elle aussi, qu’Ulysse ne supporterait pas de voir un étranger diriger le domaine. Seulement… Laurette était morte, beaucoup trop jeune, et il avait éprouvé la tentation de partir pour la Grèce, comme un vagabond, rechercher la source vive de l’inspiration d’Homère. Sa sœur, Vitalie, lui avait rappelé avec humeur qu’il avait deux filles à élever et qu’elle n’avait pas l’intention de lui sacrifier le peu de jeunesse qui lui restait. Finalement, elle était demeurée à la Combe jusqu’à ce qu’un ouvrier agricole lui propose le mariage. C’était si inespéré que Vitalie avait accepté aussitôt. Ulysse s’était toujours demandé si Anatole avait vraiment du sentiment pour sa sœur ou s’il avait été attiré par sa dot. Le ménage, installé près de Vaison, donnait l’impression d’être harmonieux. Le frère de Vitalie ne cherchait pas plus avant, les deux familles ne se fréquentant guère.
— Ho ! Monsieur le maire !
Ulysse se retourna. Célestin, le facteur, allongeait le pas. Il avait fière allure dans sa veste de toile bleue à collet rouge et ceinture noire et son pantalon en drap gris. Cependant, le regard était triste sous la casquette « à la russe » de drap vert.
Le cœur d’Ulysse se serra. Il avait déjà compris.
Célestin le rejoignit à l’ombre de Noé, le plus vieil olivier du domaine, à l’allure majestueuse, et, sans mot dire, tira un télégramme de sa sacoche.
Le maire marqua une hésitation avant de tendre la main, comme s’il s’était accordé un ultime sursis.
— Qui est-ce, cette fois-ci ? soupira-t-il.
Célestin ôta sa casquette et s’essuya le front à l’aide de son grand mouchoir à carreaux.
— Le télégramme t’est adressé. Va savoir, monsieur le maire…
Les deux hommes, tous deux nés en 1870, avaient été conscrits ensemble et, si Célestin respectait les formes en donnant à son ami d’enfance du « monsieur le maire », il le tutoyait lorsqu’ils se trouvaient seuls.
— Maudite guerre ! lâcha Ulysse, crispant la main sur le pli officiel.
À cet instant, il était soulagé de ne pas avoir de fils.
 
 
Le soleil de mai était déjà particulièrement chaud, et Lucrèce pesa un peu plus fort sur les pédales de sa bicyclette pour atteindre le château, situé sur une éminence. C’était un bien grand nom pour désigner un bâtiment central à l’allure austère, chapeauté de tuiles et encadré de deux pavillons aux murs quasiment aveugles. La propriété appartenait à madame Pierson, qui l’avait transformée dès la mobilisation en hôpital militaire.
Lucrèce Valentin s’y rendait quotidiennement à bicyclette tandis que son aînée, Armide, coupait à travers champs. Toutes deux, en tant que bénévoles, exerçaient la fonction d’aide-soignante. Armide, qui avait quelques dispositions, avait même appris à faire les piqûres alors que Lucrèce préférait lire aux blessés des ouvrages empruntés à la bibliothèque paternelle ou bien écrire leur courrier sous la dictée.
« Je ferais une bien piètre infirmière, la vue du sang me rebute », avait-elle confié à son père, qui en avait souri.
La plupart du temps, tous deux n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre.
Lucrèce se sentit mieux à l’ombre de l’allée de platanes menant au château. Elle rangea sa bicyclette dans la remise, rajusta ses cheveux sous le canotier de paille et s’essuya le front. Le gardien, Eusèbe, la salua au passage.
 
 
Elle marqua un temps d’arrêt avant de pénétrer dans le grand hall transformé en salle commune. Elle qui aimait vivre en plein air et travailler dans les champs supportait mal les odeurs corporelles mêlées à celle du désinfectant. Elle aurait volontiers apporté des bottillons de thym et de lavande pour en joncher le sol, mais elle imaginait déjà la réaction du docteur Mallaure. Réformé à la suite d’une blessure, le médecin avait pris ses fonctions deux mois auparavant à l’hôpital auxiliaire. Formé à l’école hygiéniste, il avait imposé des règles d’asepsie draconiennes, allant jusqu’à interdire les bouquets de fleurs. Lucrèce et lui avaient eu une explication orageuse à cette occasion. Soucieuse de les ménager l’un et l’autre, madame Pierson avait emporté le bouquet incriminé – pivoines et lilas – dans son petit salon.
Depuis, Lucrèce et le médecin échangeaient un salut dépourvu de chaleur tout en s’efforçant de s’éviter.
Elle revêtit sa blouse blanche, troqua son canotier contre un voile et se savonna longuement les mains avant de rejoindre Armide, qui effectuait la « tournée » quotidienne en compagnie du docteur Mallaure.
— Vous êtes en retard, mademoiselle Valentin, remarqua le médecin après l’avoir saluée.
Armide arborait son air réprobateur des mauvais jours. Pourquoi, se demanda une nouvelle fois Lucrèce, sa sœur et elle ne parvenaient-elles pas à mieux s’entendre ? De caractères opposés, les deux filles Valentin ne s’accordaient que sur l’amour qu’elles vouaient à leur père.
— Pouvez-vous venir aider à la pharmacie ? suggéra sœur Marie-Antoinette, l’infirmière en chef.
Ravie, Lucrèce lui emboîta le pas. Préparer des médicaments sous les instructions de sœur Cyprien, herboriste, lui plaisait. La petite pièce réservée à cet usage ouvrait sur les champs. De cette manière, Lucrèce se sentait un peu plus libre.
Dans son dos, le docteur Mallaure lui rappela :
— Vous n’oublierez pas de collecter les vases de nuit, tantôt.
Elle fit la grimace.
Les oliviers lui manquaient déjà.
 
 
La salle était vaste, chaulée de frais, accueillante avec ses meubles en noyer, sa haute cheminée s’ornant d’une hotte recouverte de plâtre et d’une tablette en bois d’olivier portant bougeoirs et pots à épices. Le pétrin, le meuble le plus ancien de la maison, reposait sur un buffet bas à deux vantaux. Parfois Marie-Rose passait la main sur le bois lisse, satiné par des générations de femmes qui avaient brassé farine, eau et sel avec le levain.
Sa petite maison de Monthermé aurait presque pu tenir dans cette seule pièce, songeait parfois Marie-Rose, avec une bouffée de nostalgie. Elle était arrivée à la Combe aux Oliviers deux ans auparavant, au terme d’un périple éprouvant, portant sa fille, âgée d’à peine six mois, dans un couffin. Elle n’oublierait jamais l’accueil de la famille Valentin, qui s’était proposée pour héberger des réfugiés du nord de la France. Ce jour-là, le mistral couchait comme une houle le feuillage argenté des oliviers. Le paysage n’offrait aucune ressemblance avec ses Ardennes natales, mais Marie-Rose avait pressenti que le mas constituerait pour sa fille et elle un refuge idéal. Elle avait tout naturellement aidé Armide et Lucrèce aux travaux de la maison avant d’en assumer l’intendance.
Elle avait l’habitude… Aînée d’une famille de six enfants, elle avait secondé sa mère dès l’âge de dix ans puis travaillé aux côtés de son époux, Lucien, à l’épicerie familiale. Ils vendaient aussi bien du charbon que des couques en pain d’épices ou le quotidien local, Le Petit Ardennais. Pas de tabac ni de café avant la guerre, les « baraques », de l’autre côté de la frontière, où allaient s’approvisionner contrebandiers et « pacotilleuses », étaient trop proches. Cinq kilomètres à peine par les bois. Rien que d’y songer, Marie-Rose avait l’impression de humer l’odeur de la forêt, chênes et sapins mêlés, et d’entendre la voix de Lucien la rassurer : « Ne t’inquiète pas, ma Rose, je serai revenu à temps pour ouvrir la boutique. »
Il n’était jamais revenu. Une patrouille allemande l’avait abattu alors qu’il tentait de passer en Belgique afin d’en ramener discrètement deux personnes qui préféraient éviter les postes-frontières.
« Ils » étaient venus la chercher au petit matin, l’avaient emmenée à la prison, rue Pasteur, malgré ses protestations. Sa voisine, alertée par ses cris, lui avait promis de s’occuper d’Hermance. Lorsqu’ils l’avaient enfin relâchée, au bout de deux jours et de deux nuits interminables, elle savait que Lucien ne reviendrait pas. Ce jour-là, elle s’était aussi promis de partir loin, très loin. Pour qu’Hermance ne soit pas élevée sous la botte allemande.
Haussant légèrement les épaules, Marie-Rose se pencha au-dessus de la cuisinière, une merveille acquise par madame Valentin peu de temps avant sa mort.
Elle se demandait parfois qui, d’Armide ou de Lucrèce, ressemblait le plus à sa mère. Monsieur Valentin avait fait disparaître toutes les photographies de son épouse et les filles ne l’évoquaient qu’à mots couverts. Comme si elles avaient eu peur, à trop parler d’elle, de rouvrir leur blessure.
« Nous sommes en sécurité ici », pensa Marie-Rose.
Loin des souvenirs qui lui faisaient si mal.
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Juillet 1918
Le maître de la Combe observait attentivement un jeune olivier qu’il avait semé quelques années auparavant. Le semis à noyaux était une technique de multiplication dont il se défiait en général, mais il avait pris soin, avant de procéder, de faire macérer les olives dans de l’eau de lessive. Ulysse se tourna vers Lucrèce.
— Qu’en penses-tu ?
— La tige est droite et lisse, les racines latérales nombreuses. D’ici trois, quatre ans, nous pourrons le transplanter, répondit-elle.
Il hocha la tête et poursuivit son chemin. Le père et la fille aimaient à parcourir ensemble les champs d’oliviers au petit matin, alors que le soleil levant baignait leur terre d’une lumière irréelle.
Depuis une semaine, la chaleur, écrasante, avait plongé le pays dans une torpeur hébétée. On vaquait aux tâches les plus urgentes avant l’aube. Dieu merci, le mas, bâti à l’emplacement d’une villa gallo-romaine, avait des murs suffisamment épais pour garder un peu de fraîcheur, ce qui n’empêchait pas Marie-Rose d’avoir l’impression d’étouffer. Fille du Nord, elle supportait mal la canicule et essuyait sans cesse son visage ruisselant.
« C’est pas chrétien, une chaleur pareille ! » maugréait-elle.
Armide soupirait alors.
« Marie-Rose, ne vous plaignez pas. Nos pauvres blessés sont bien plus mal lotis que nous… »
C’était vrai. Malgré les efforts du docteur Mallaure et de son équipe, la chaleur suffocante faisait ressortir les odeurs de sanies dans la grande salle du « château ». On y vivait volets et rideaux obstinément tirés, ce qui n’améliorait pas le moral des blessés. La veille, l’un d’eux, pris d’un accès de folie, s’était emparé d’un scalpel et avait tenté de se trancher la gorge. Lucrèce, ayant surpris son geste, s’était jetée sur lui et avait fait dévier la lame. L’homme, un jeune âgé d’à peine vingt ans, avait pu être sauvé. On l’avait ensuite emmené à l’asile de Montdevergues, près d’Avignon.
Lucrèce, blessée au poignet, avait contemplé durant une à deux minutes le sang s’écoulant sur le carrelage. Le docteur Mallaure l’avait sermonnée.
« Mademoiselle Valentin, voyons ! Laissez-moi vous soigner… »
Ce jour-là, elle avait éprouvé une sensation étrange. Comme si elle avait été spectatrice de la scène. Elle s’était ressaisie sous le regard indéfinissable du médecin. En sa présence, elle avait souvent l’impression d’être un insecte curieux observé par un entomologiste. Âgé d’une trentaine d’années, le docteur Mallaure se montrait peu disert. Avec sa silhouette légèrement voûtée et ses lunettes rondes cerclées d’acier, il paraissait plus âgé. Il impressionnait Lucrèce qui, en sa présence, se sentait coupable d’avoir commis… elle ne savait quelle faute. Armide, elle, était efficace, ponctuelle et gardait son calme en toutes circonstances. Sa cadette, si elle s’acquittait avec dévouement de ses fonctions bénévoles, était cependant trop distraite pour se voir confier des responsabilités.
La jeune fille haussa les épaules. Après tout, le jugement d’Étienne Mallaure lui importait peu ! Même si elle savait qu’elle aurait aimé susciter son admiration.
Elle se perdit dans la contemplation du jeune olivier, qui mesurait déjà plus d’un mètre soixante-dix. Elle ressentait à chaque fois la même émotion, doublée de fierté.
— « Tes olives mûrissent comme au temps où tu voyais Minerve te sourire1 », cita son père, fermant à demi les yeux.
Lucrèce lui sourit.
— Quand la guerre sera finie… je suis sûre que tu aimerais aller en Grèce.
Ulysse secoua la tête.
— La Grèce… j’en ai tant rêvé, avec ta pauvre mère ! Je lui avais promis de l’y emmener, l’année de ma retraite. Nous ne pouvions imaginer…
Sa voix se brisa. Il ne parlerait pas à Lucrèce de son désir de partir seul, sur les chemins, après la mort de Laurette. Sa vie était ici. À la Combe, auprès de ses oliviers. Ancrée dans ce pays où l’on avait l’amour de la terre et du travail bien fait.
Ils virent passer Marie-Rose, avec sa brouette pleine de linge. Elle se rendait à la rivière, où Vitalie, longtemps auparavant, avait fait aménager un semblant de lavoir à son frère.
— Madame Caussole ne va pas très fort, dit soudain Ulysse.
Il n’oublierait jamais le cri d’agonie que la fermière avait poussé en le voyant arriver, son papier bleu à la main. Elle ignorait encore lequel de ses fils était tombé, mais son cœur saignait, déjà. Le vieil Alfred, son beau-père, était venu la soutenir. Elle tremblait tant qu’elle avait tendu le papier officiel à Ulysse.
« Vous, monsieur le maire… Moi, je ne saurai pas. »
Il baissa la tête. Il détestait ce rôle imposé par son mandat d’élu mais n’en parlait pas chez lui. À son retour au mas, Marie-Rose avait fait peser sur lui un regard indéfinissable.
« Venez là boire un bon café », avait-elle proposé. Elle en gardait en permanence dans la cafetière qu’elle avait emportée dans sa valise. Elle en avait ri, avec un soupçon de timidité, le lendemain du jour de son arrivée à la Combe.
« Certains voyagent avec leurs livres. Moi, j’ai emporté ma cafetière ! »
Cette confidence avait amusé Ulysse. Au fil des semaines, il s’était intéressé à Marie-Rose. Sans être d’une grande beauté, elle était piquante, avec ses cheveux châtains tressés en couronne sur le sommet de la tête, son nez légèrement retroussé et sa bouche aux lèvres charnues. Surtout, Marie-Rose était pleine de vie, ce qui fascinait le poète. Il avait besoin de croire que rien n’était vraiment fini.
Le soir où, presque fortuitement, il avait posé la main sur l’épaule de Marie-Rose, elle ne s’était pas dégagée mais elle n’avait pas non plus esquissé de mouvement vers lui. Il n’avait pas osé insister. Lui-même se sentait déjà assez mal à l’aise de désirer une autre femme que Laurette. Il avait beau se répéter qu’il n’était qu’un homme, cette explication ne le satisfaisait pas. Il se serait voulu impassible et insensible, comme si Laurette avait tout emporté avec elle.
Lucrèce leva vers lui un regard embué.
— Tous ces jeunes hommes amputés, marqués à vie, ou morts… Je ne sais pas comment exprimer ce que je ressens, père… C’est une génération entière qui tombe.
Il garda le silence. Comme souvent, sa cadette et lui partageaient les mêmes sentiments.
Il posa la main sur l’épaule de sa fille.
— La guerre, Lucrèce… C’est peut-être bien le pire fléau, qui réveille les instincts meurtriers des hommes, et pourtant… quand on me fait lire les lettres de nos pauvres gars partis au front, je vois en filigrane le fatalisme, la résignation, plutôt que le désir de tuer. Nos « poilus » n’en peuvent plus. Trop de misère, trop de souffrances, des conditions de vie – ou, plutôt, de survie – inacceptables. La paix… si tu savais à quel point j’y aspire…
Lucrèce le devinait, elle qui revenait toujours apaisée d’une promenade à l’ombre de leurs oliviers. Elle caressait parfois furtivement le tronc de Noé, leur plus vieil arbre, à l’écorce ridée comme une peau d’éléphant, et se sentait mieux.
— Nos oliviers, reprit-il, ne nous appartiennent pas. Ils nous font l’honneur de se plaire sur notre terre. Si tu as compris ça, Lucrèce, tu as tout compris…
Elle n’avait pas encore dix-sept ans, ce jour-là, mais elle savait déjà qu’elle n’oublierait jamais cette conversation avec son père. D’une certaine manière, il l’avait choisie, elle, Lucrèce, pour prendre sa suite.
Le même amour de l’olivier les unissait plus sûrement que tous les liens du sang.


1. Extrait du Pèlerinage de Childe Harold, de lord Byron.
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Novembre 1918
De village en village, les cloches sonnaient avec allégresse, relayant la nouvelle tant attendue : la guerre, cette guerre atroce, était enfin terminée !
Cependant, au « château », on ne parvenait pas à se mettre au diapason. Depuis plusieurs jours, le médecin et ses assistantes bénévoles luttaient pied à pied contre « la grande tueuse », la maladie dont on ne prononçait le nom qu’à voix basse, la grippe espagnole.
L’origine du nom elle-même était controversée. L’Espagne n’étant pas en guerre, elle diffusait des informations beaucoup plus librement qu’en France, en Allemagne ou en Grande-Bretagne, où sévissait la censure. On avait ainsi appris en juin 1918 que soixante-dix pour cent des habitants de Madrid avaient été touchés par la maladie en trois jours. De plus, en 1889, toujours en Espagne, une épidémie de grippe avait fait deux cent mille victimes. Sans parler d’une rumeur qui affirmait que les Allemands avaient répandu le virus en plaçant des bactéries dans des boîtes de conserve espagnoles…
En tout cas, quelle que soit son origine, le virus avait rapidement contaminé les soldats. On pensait que les Américains l’avaient importé en France. Le manque d’hygiène et la promiscuité régnant dans les tranchées auraient favorisé l’épidémie. Après une période d’accalmie durant l’été, les cas s’étaient de nouveau multipliés avec le retour du mauvais temps.
Cette terrible grippe avait poursuivi ses ravages malgré la signature de l’armistice, tant attendu.
Apollinaire, qu’Ulysse Valentin avait fait connaître à ses filles, était mort juste avant le 11 novembre, à l’âge de trente-huit ans.
« Ça n’en finira donc jamais ? » avait murmuré Ulysse, et, à son tour, Marie-Rose avait discrètement posé la main sur son épaule. Elle avait reçu des nouvelles de sa famille restée en Ardenne. Les derniers jours de la guerre avaient été marqués par des bombardements visant essentiellement des objectifs civils et par le dynamitage massif des ponts et des routes.
« Je ne retournerai plus là-haut », avait-elle pensé. À la Combe, elle avait retrouvé une certaine sérénité. Ce n’était pas le bonheur, non, plutôt la paix. Loin des souvenirs qui faisaient encore trop mal.
Impuissant, le docteur Mallaure avait constaté l’apparition des premiers symptômes de la maladie chez les blessés. Fièvre, courbatures, maux de tête, suivis, dès le lendemain, de complications pulmonaires. Il ne disposait comme remèdes que d’injections d’huile camphrée et d’aspirine. Les malades souffraient beaucoup pour expectorer du sang avant de sombrer dans une léthargie qui engageait le pronostic vital. Rares étaient les survivants. Il fallait mener une course contre la montre pour tenter d’enrayer l’épidémie. Port de masques, désinfection des locaux, de la literie, des instruments… Deux femmes étaient employées à plein temps pour assurer la blanchisserie. Protégées par des gants, des masques et des blouses, elles faisaient bouillir draps, serviettes et mouchoirs dans des cuveaux où elles avaient versé de l’eau de Javel. Le médecin avait donné ses instructions d’un ton sans réplique.
 
 
— Il faudra penser à prendre un peu de repos, osa lui dire Armide, au soir du cinquième jour après la déclaration des premiers cas.
Il la considéra sans répondre durant quelques instants. Elle était plus blanche que sa blouse et avait les yeux cernés de bistre. Elle dormait au « château », soucieuse de ne pas contaminer sa famille. Le docteur Mallaure lui avait enjoint à plusieurs reprises de rentrer à la Combe. Armide avait refusé systématiquement. Elle voulait tout partager avec lui, même si elle ne le lui avait pas dit de cette manière. L’épidémie les avait rapprochés. Elle admirait le médecin, ses connaissances, son humanité. Elle était éprise de l’homme, tout en se demandant s’il lui prêterait un jour quelque attention.
Étienne Mallaure soupira.
— Mademoiselle Valentin… je me reposerai lorsque mes malades seront debout. Nous nous connaissons suffisamment, à présent, pour que vous l’ayez compris, je pense ?
Elle s’empourpra sous son regard perçant mais s’obstina :
— Vous serez bien avancé quand vous tomberez à votre tour.
Il haussa les épaules, comme s’il était persuadé d’être immunisé contre le terrible virus.
— Nous aviserons en temps voulu, éluda-t-il.
Le lendemain, il brûlait de fièvre.
 
 
 
La grande salle du « château » évoquait un mausolée. Chaque lit, protégé par des rideaux, abritait une souffrance.
« Je voudrais tant les sauver tous », pensa Armide avec force.
Sœur Marie-Antoinette et elle, épargnées – pour combien de temps ? –, restaient les seules valides de l’équipe du docteur Mallaure. Madame Pierson était venue dans l’intention louable de leur porter assistance, mais l’état comateux d’un fantassin au visage et aux doigts cyanosés l’avait fait fuir.
« Je suis désolée, je ne tiendrai jamais », avait-elle murmuré.
Armide et la religieuse se comprenaient. N’avaient-elles pas conseillé à Lucrèce de rester à la Combe ? C’était bien assez qu’une fille Valentin risque d’attraper la grippe espagnole ! Le temps des olivades était revenu, leur père avait besoin de Lucrèce à ses côtés.
Armide se pencha au-dessus du docteur Mallaure. Son visage était rouge mais elle avait réussi à faire baisser un peu la fièvre avec des enveloppements froids et de la quinine, qu’elle préférait à l’aspirine.
Sœur Cyprien lui avait confectionné un sirop expectorant à base d’eucalyptus qui semblait enrayer les complications pulmonaires chez le médecin et chez un autre patient, le soldat Duval. Armide priait, tout en vaquant à ses occupations. Elle essuya le front du docteur Mallaure, épiant avec terreur le moindre signe de cyanose. Il tenta de lui sourire, esquissa en fait une grimace.
— Merci, souffla-t-il d’une voix rauque, méconnaissable.
Elle humecta ses lèvres sèches. Elle n’avait pas peur pour elle, à la différence d’autres bénévoles, qui étaient retournées précipitamment chez elles.
Elle n’avait qu’un désir, le sauver.
 
 
Il avait gelé, la veille. Une fine couche de givre recouvrait encore la cour du mas. Le sommet du Ventoux était saupoudré de neige.
— Il est temps, déclara le maître au moment du coucher.
Lucrèce n’attendait que ce signal. Elle avait bien remarqué que les fruits étaient mûrs, mais il fallait que son père décrétât lui-même l’olivaison, la récolte des olives.
Elle se hâta de porter la nouvelle aux filles Champayé et aux sœurs Éloi. Il avait été en effet convenu qu’elles viendraient « oliver » à la Combe.
Le lendemain, au lever du jour, les cueilleuses étaient déjà à pied d’œuvre dans les « olivettes » avec leurs « cavalets », leurs larges échelles à trois pieds. Chaudement vêtues, les mains protégées de mitaines noires qui laissaient les doigts libres, les jeunes filles portaient chacune un panier accroché à la ceinture. Elles n’avaient pas besoin de parler pour se répartir la tâche, chacune ayant sa spécialité. Gilette Éloi, la plus agile, se perchait sur les branches mères tandis que sa sœur Ombeline restait agrippée à son échelle. Lucrèce se chargeait des branches les plus élevées et utilisait pour ce faire le cavalet de son grand-père, plus haut que celui des femmes. Le maître, pour sa part, ne laissait à personne le soin de gauler ses oliviers à l’aide d’une perche de noisetier coupée sept jours – pas un de plus, pas un de moins ! – après la pleine lune.
Il aurait fait beau voir qu’un ou une maladroite s’avise de faire tomber les jeunes rameaux qui porteraient des fruits l’année suivante !
Il aurait eu besoin de beaucoup plus de cueilleuses, la récolte s’annonçant exceptionnelle.
« Ne t’inquiète pas, père, lui avait promis Lucrèce. Nous ferons du bon travail. »
Juchée en haut de son échelle, la jeune fille éprouva un sentiment grisant de liberté. Elle cueillait à la main, d’un geste sûr, les fruits presque noirs, en prenant bien garde de ne pas les blesser de ses ongles, pourtant coupés court. Lucette Champayé utilisait une protection en corne de chèvre recouvrant ses doigts.
« Je peigne, ça va plus vite ! » affirmait-elle, mais Lucrèce aimait à garder le contact avec ses olives à la peau mince et craquante. Chaque fois que son panier était plein, elle détachait la ceinture, liait son anse avec celle-ci, le faisait descendre de l’arbre et demandait aux « oliveurs de terre » de le lui vider avant de le faire remonter par le même moyen.
Les jeunes filles, concentrées sur leur travail, parlaient peu. Il faisait encore très froid, et l’onglée menaçait leurs doigts gourds. Aussi accueillaient-elles avec plaisir Marie-Rose venue leur apporter du pain, du saucisson, et du café bien chaud.
Les cueilleuses et le maître improvisèrent un pique-nique alors que dix heures sonnaient au clocher du village.
— Je vous aiderai à trier, proposa Marie-Rose.
Elle n’osait pas encore pratiquer la cueillette, de crainte de se montrer maladroite. Elle avait un jour fait remarquer à ses hôtes : « Vos oliviers, c’est si nouveau pour moi ! Parlez-moi plutôt de chênes ou de sapins ! »
Hermance n’avait pas le moindre souvenir de son pays natal. Aussi, parfois, le soir, Marie-Rose prenait sa fille sur ses genoux et lui racontait les légendes d’Ardenne. L’histoire des quatre fils Aymon, Renaud, Allard, Guichard et Richard, fascinait la petite fille. Elle imaginait les fils du duc Aymon, fuyant la fureur de Charlemagne sur Bayard, leur cheval-fée. Sa mère lui relatait aussi la légende des Dames de Meuse. Les trois filles du comte de Rethel, épouses infidèles des trois fils du seigneur de Hierges, partis guerroyer en Terre sainte, avaient été pétrifiées pour l’éternité et transformées en collines boisées en châtiment de leur trahison.
À trois ans, Hermance se laissait bercer par la voix de sa mère sans réellement comprendre tout ce qu’elle lui racontait. Mais s’imprimaient dans son esprit des images de forêts denses et impénétrables, des ciels couleur d’ardoise et des brumes un peu magiques. Un monde bien éloigné de celui de la Combe.
Le mistral se leva en début d’après-midi, rendant la cueillette plus difficile. Le froid s’engouffrait partout.
— Il fera beau demain, fit Lucrèce, comme pour se donner du courage.
La froidure était toujours préférable à la pluie, l’ennemie de l’olivaison. Perchée en haut de son olivier, la jeune fille apercevait le mont Ventoux et la route menant au « château ». Elle s’inquiétait pour sa sœur, même si elle n’abordait pas ce sujet avec son père. Elle se confiait plus volontiers à Marie-Rose. L’Ardennaise, âgée de vingt-huit ans, était de bon conseil. Lucrèce lui avait laissé entendre à mots prudents qu’attirée par le docteur Mallaure elle avait vite compris que ce dernier recherchait plutôt la compagnie d’Armide.
« C’est que ce n’était pas le bon ! » lui avait répondu Marie-Rose avec son franc-parler parfois brutal.
Lucrèce en avait convenu. Si elle avait vraiment aimé le médecin, elle aurait bataillé pour le séduire. Non, il s’agissait simplement d’un béguin, qui était déjà passé.
L’amour, le vrai, était ailleurs.
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Décembre 1918
Dans son délire fiévreux, Étienne Mallaure avait seulement retenu une silhouette blanche et une main douce qui effleurait son front. Il savait qu’il s’agissait d’Armide. Un délicat parfum de lavande, plus fort que l’odeur des désinfectants, l’enveloppait.
Lorsqu’il s’était senti un peu plus fort et qu’il avait réussi à se lever, il lui avait interdit de s’occuper de lui. Pas question, en effet, de se laisser laver ou raser !
« Je regagne mes appartements comme un grand garçon », lui avait-il dit en souriant.
Armide, épuisée mais heureuse, était parvenue à sauver « ses » malades. Elle avait tout essayé, depuis les injections d’huile camphrée jusqu’aux massages à l’huile essentielle d’eucalyptus et aux tisanes de thym additionnées de miel de lavande. L’un après l’autre, les militaires rentraient chez eux. Ils étaient soulagés d’être encore en vie, mais on pressentait, face à leur visage las, leur regard blessé, qu’ils n’oublieraient jamais les années de guerre.
« Maintenant, il va falloir reconstruire », avait confié un gars du Nord à Armide. Un artilleur, qu’il avait fallu amputer d’un bras, rescapé de la grippe espagnole, et qui redoutait « l’après-guerre ». Il n’avait pas revu sa jeune femme depuis plus d’un an. Comment réagirait-elle devant son époux désormais manchot ?
« J’ai peur », avait-il soufflé.
Elle avait lu le renoncement dans ses yeux clairs. Elle aurait voulu le serrer contre elle, lui répéter qu’il était vivant, et que c’était ce qui comptait, mais elle craignait, elle aussi, d’être trop romanesque. L’épouse du gars du Nord avait dû faire face seule aux travaux de la ferme, à l’éducation de deux jeunes enfants et à la charge de sa belle-mère, âgée et impotente. De tout son cœur, Armide espérait que leur couple se reformerait sans trop de peine. Les deux années passées à l’hôpital du « château » lui avaient permis de mûrir.
Lorsque Étienne Mallaure fit quelques pas à l’ombre de l’allée de platanes, Armide respira, enfin. Il était bel et bien sauvé !
— Qu’allez-vous faire, désormais ? osa-t-elle lui demander.
Elle avait peur, soudain, horriblement peur. Il pouvait fort bien décider de retourner à Lyon, sa ville natale. Rien ne le retenait en Drôme méridionale.
Il écarta les mains devant lui.
— Exercer le métier que j’ai choisi, pour lequel je suis fait. À vrai dire, je n’ai pas d’autres compétences !
— Exercer ? Dans la région ? insista Armide.
Les deux jeunes gens échangèrent un regard hésitant. Déjà, Armide regrettait d’avoir ainsi brûlé ses vaisseaux. Ce n’était pas à elle de faire le premier pas. En même temps, elle pressentait confusément que la guerre et l’épidémie avaient bouleversé les conventions sociales. Après tout, c’était peut-être Lucrèce, la rebelle, qui avait raison ?
— Je n’ai pas envie de vous voir partir, dit-elle, en soutenant son regard.
Elle l’aimait et désirait partager sa vie. La guerre était finie, ils n’avaient pas de temps à perdre s’ils voulaient rattraper toutes ces années volées.
Lucrèce comprit tout de suite en voyant le couple descendre de la jardinière du mas. Armide rayonnait. Sous ses cheveux sombres coiffés en bandeaux, ses yeux bruns brillaient. À ses côtés, Étienne Mallaure paraissait à la fois heureux et intimidé.
— J’arrive ! cria Lucrèce.
Elle dégringola les barreaux de son cavalet et se précipita au-devant des jeunes gens. Son chignon était défait, ses cheveux noirs croulaient sur ses épaules.
Étienne s’immobilisa. Depuis le premier jour, la beauté sauvage, le charme de Lucrèce l’avaient irrésistiblement attiré. Il s’en était défié, pourtant, car, en homme raisonnable, il fuyait les passions. Lucrèce, c’était la vie, une flamme incandescente à laquelle il refusait de se brûler.
En compagnie d’Armide, qui pourrait lui servir d’assistante, il mènerait l’existence paisible à laquelle il aspirait désormais.
Armide lui tapota le bras d’un geste impatient.
— Venez-vous, mon cher Étienne ? Mon père nous attend. Ma sauvageonne de sœur doit aller faire un brin de toilette avant de nous rejoindre…
— Il n’en est pas question ! répliqua Lucrèce, qui avait entendu la dernière phrase. Père serait le premier à te dire que les olives n’attendent pas. C’est déjà la deuxième fois que je repasse dans nos arbres. Non, je venais juste vous saluer et je grimpe à nouveau. Avez-vous vu, docteur Mallaure, nos olives, les avez-vous fait rouler dans la paume de votre main, avez-vous humé leur parfum ?
Debout derrière une longue table, Marie-Rose triait les fruits. Pour ce faire, elle utilisait des sortes de tiroirs en bois dans lesquels elle séparait avec soin les olives mûries sur les arbres de celles qui avaient été abîmées. Elle ôtait tous les végétaux, feuilles, brindilles et mousse, et prenait bien garde à ne pas mélanger les « olives de terre », celles qui étaient tombées, et les « olives de dessus ». Elle avait pris goût à cette tâche, qu’elle accomplissait en fredonnant.
Maurice, le valet, chargeait ensuite les plus belles olives dans des cagettes de bois ajourées, ce qui permettait aux fruits de « respirer », et les apportait au moulin. Il y avait maintenant trois semaines qu’il effectuait ces allers et retours plusieurs fois par jour, et l’olivaison parvenait seulement à son terme. Le maître s’était déclaré satisfait. « Une belle année », avait-il commenté en contemplant ses arbres avec émotion.
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