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Prologue


1986
La couverture n’a jamais été lavée, à en juger par l’odeur qui s’en dégage. Jade a beau l’avoir roulée et repoussée dans un coin peu après son arrivée dans la cellule, la puanteur de la pisse et de la crasse est d’autant plus difficile à ignorer que les locaux sont surchauffés. L’agent Magill va la ramasser et la lui tend.
— Mets ça sur ta tête, dit-elle. Faut pas que tu montres ton visage.
Jade ne comprend pas pourquoi. Il y a quelques mois, son visage était à la une de tous les journaux, et il le sera de nouveau dès le lendemain matin. Comme elle regarde la couverture d’un air dégoûté, l’agent Magill plisse les yeux.
— Tu sais quoi, ma petite ? Si t’as envie de sortir sans te cacher, vas-y, te gêne pas. Tous ces gens, dehors, crèvent d’envie de te voir, tu peux me croire. Alors, tu fais comme tu veux. Moi, je m’en fiche.
Ils m’ont déjà vue tellement souvent, pense Jade. Dans les journaux, aux informations à la télé… C’est pour ça qu’on nous oblige à poser pour la photo de classe tous les ans : pas pour faire plaisir à nos familles, mais pour avoir quelque chose à vendre à la presse, au cas où. Quelque chose qui permette d’illustrer un gros titre. LE MONDE PRIE. RETROUVEZ NOTRE PETIT ANGE. Ou, dans mon cas, LA FACE ANGÉLIQUE DU MAL.
Par la porte ouverte, elle entend Bel hurler. Encore et encore. Apparemment, ça dure depuis l’annonce du verdict, qui remonte déjà à plusieurs heures. Jusque-là, entourée de murs épais, Jade n’a pratiquement perçu aucun son – ni les cris de colère à l’extérieur, ni les pas précipités des gardiens passant devant la cellule –, juste le cliquetis métallique du judas qu’on repoussait de temps en temps, ou le claquement d’une autre porte massive. Sinon, rien que le silence, seulement troublé par le bruit léger de son souffle et par les battements de son cœur affolé. Lorsque cette femme, l’agent Magill, est entrée dans sa cellule, le vacarme lui a paru assourdissant, même ici, au sous-sol – un chœur de voix inconnues, déchaînées, exigeant que justice soit faite. La foule les réclame, Bel et elle ; ça, elle l’a bien compris.
L’agent Magill lui tend de nouveau la couverture, et cette fois Jade l’accepte. De toute façon, qu’elle le veuille ou non, elle finira par la porter. Lorsque leurs mains s’effleurent, la femme retire brusquement la sienne, comme si elle craignait d’être contaminée par un poison.
Les hurlements de Bel ressemblent à ceux d’un animal pris au piège.
Elle s’arracherait le bras avec les dents si ça pouvait lui permettre de s’enfuir, pense Jade. C’est encore plus terrible pour elle, parce que moi j’ai l’habitude, j’en ai bavé toute ma vie, mais pas elle.
L’agent Magill attend, les lèvres pincées.
— Comment tu te sens, Jade ?
L’espace d’un instant, Jade se dit qu’elle lui a posé la question par sollicitude ; un coup d’œil au visage fermé de la policière suffit cependant à la détromper. Je me sens toute petite, songe-t-elle. Toute petite, seule, terrifiée et complètement perdue. Je sais qu’ils crient à cause de moi, mais je ne comprends pas pourquoi ils me haïssent autant. On n’a jamais voulu lui faire de mal. On n’a jamais voulu ça.
— Pas bien, hein ? enchaîne l’agent Magill, qui n’attendait manifestement pas de réponse. T’es pas au mieux de ta forme, j’imagine.
A la voix de Bel se mêle maintenant le bruit d’une lutte dans le couloir.
— Nooon ! Je vous en prie ! Je vous en prie ! Je veux ma maman ! Mamaaaaan ! Je veux pas y aller ! Nooon !
Jade reporte son attention sur l’agent Magill, dont la figure rouge aux traits grimaçants lui fait penser à un masque de Halloween. Son regard exprime au moins autant de haine que les voix dehors. Maintenant que Bel et elle ont été jugées coupables, plus personne n’est tenu d’agir comme si elles étaient encore présumées innocentes.
On n’est plus des « suspectes », des « enfants placées en garde en vue », se dit Jade. Non, on est « les filles qui ont tué Chloe ». Le diable personnifié.
L’agent Magill jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on ne peut pas l’entendre, puis elle reprend la parole.
— T’as que ce que tu mérites, espèce de sale petite garce, siffle-t-elle entre ses dents. Si ça tenait qu’à moi, on rétablirait la peine de mort.
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      Martin consulte sa montre. Il est presque 22 heures, elle va bientôt prendre son service. A Funnland, les néons du grand 8 ont été éteints et les rampes de projecteurs halogènes qui inondent le parc d’attractions après la fermeture – autant pour déloger les éventuels traînards que pour permettre aux équipes de nettoyage de repérer les chewing-gums collés par terre, les flaques de soda poisseuses ou encore les traînées de ketchup – brillent de tous leurs feux. En ce moment même, elle est sûrement dans les vestiaires. Comme bon nombre d’employés obligés de pointer, elle est très regardante sur son heure d’arrivée, mais beaucoup moins sur celle à laquelle elle se met réellement au travail. Elle doit être en train de troquer ses vêtements de ville contre un pantalon et une blouse.

      Il sent la colère resurgir en lui lorsqu’il pense à la façon brutale dont elle l’a chassé de sa vie. Du jour au lendemain, plus rien, plus aucun contact. Silence total. Pense-t-elle seulement à lui ? Il patiente depuis trois heures maintenant, et il ne supporte plus l’attente. Il s’empare du téléphone muet, fait apparaître son numéro et tape : « Réponds, s’il te plaît. Ne m’ignore pas. » Puis il presse la touche d’envoi.

      Une bande de copines s’arrête dans la rue en contrebas. Il les devine parties pour célébrer un enterrement de vie de jeune fille, parce qu’elles braillent à tue-tête Going to the Chapel. C’est presque toujours cette chanson-là qu’elles choisissent pour l’occasion, quand elles n’entonnent pas White Wedding – juste le refrain, encore et encore –, ou ne hurlent « Here comes the bride, short fat and wide ». Il existe des millions de chansons, et pourtant les fêtardes s’en tiennent généralement à ce répertoire limité.

      Un cri s’élève soudain, suivi d’un concert de gloussements. L’une d’elles a dû se casser la figure. Martin délaisse son lit pour s’approcher de la fenêtre, écarte le rideau et regarde dehors. Elles sont huit, à divers stades de l’ébriété. La future mariée – reconnaissable à son voile court et aux autocollants « jeune conducteur » dont elle est affublée – est par terre, trahie par des talons de douze centimètres et le poids d’un fessier imposant. Elle est affalée sur le trottoir dans sa minijupe moulante, les bourrelets de son ventre débordant par-dessus sa ceinture et les seins menaçant de jaillir de son décolleté, tandis que deux de ses amies la tirent chacune par un de ses bras pâles et potelés. Disséminées autour d’elles, les autres les montrent du doigt en se tordant de rire. L’une des filles – pantalon sexy, anneaux géants aux oreilles et bustier à rayures horizontales – aborde tous les hommes qui essaient de contourner la future mariée pour leur demander du feu.

      Elle finit par tirer le bon numéro. Un groupe de célibataires en goguette comme ceux qui envahissent la ville tous les week-ends – des bambocheurs qui, faute de moyens, de passeport ou de permission de sortie, ne peuvent pas s’offrir le luxe d’aller régurgiter de la sangria sur le bitume espagnol chauffé par le soleil – s’arrête ; l’un d’eux lui prête son briquet et ils engagent la conversation. Ou plutôt, ils se crient mutuellement à la figure. Sous la fenêtre de Martin, personne ne communique autrement que par des hurlements, les oreilles résonnant encore des basses diffusées à plein volume dans les discothèques, tout sens des conventions sociales anéanti par l’alcool, l’ecstasy ou la coke qu’on peut apparemment se procurer pour moins cher qu’un paquet de cigarettes aujourd’hui. Sans compter qu’on n’est pas obligé de sortir des pubs ou des boîtes de nuit pour les consommer.

      La future mariée se redresse enfin. Elle boitille, ou fait semblant de traîner la jambe, et s’appuie sur l’épaule d’un des types dont Martin voit la main descendre vers sa minijupe moulante. La fille pouffe et lui repousse le bras sans conviction tout en le gratifiant d’un battement de cils encourageant. La main revient. Ils s’éloignent en direction du quartier des discothèques.

      La fille au bustier rayé, adossée à la vitrine d’un magasin, parle toujours avec l’homme au briquet. Elle semble avoir du mal à tenir debout, et elle ne s’est manifestement pas rendu compte que ses copines disparaissaient au coin de la rue. Elle tire sur son petit haut étroit pour tenter de mettre en valeur ses seins aplatis, et écarte d’un geste vif les mèches laquées qui lui tombent dans les yeux. Sourit coquettement à l’homme, lui effleure le bras. Pour coucher avec une nana aujourd’hui, rien de plus simple : inutile de lui payer un verre, il suffit de lui donner du feu et le tour est joué.

      Martin laisse retomber le rideau, et, complètement déprimé, traverse d’un pas traînant la chambre obscure. Il ne comprend rien à rien. Parfois, il a même l’impression que ses congénères font exprès de s’attarder sous ses fenêtres pour le provoquer, lui donner un aperçu des plaisirs auxquels il n’a pas droit, lui rappeler que toutes ces filles virevoltantes et couvertes de paillettes s’empresseraient de changer de trottoir s’il essayait de les approcher. Whitmouth est une déception pour lui. A la mort de sa mère, quand il avait eu la possibilité de choisir son destin, il s’était dit que le monde allait lui offrir ses richesses, que la vie allait enfin lui sourire ; au lieu de quoi, il se retrouve à observer les autres en train de s’amuser comme s’il les regardait à la télé.

      Je croyais que c’était un royaume magique, songe-t-il en allumant l’ampoule nue au plafond. Quand j’étais gosse et qu’on quittait Bromwich pour venir en vacances ici. Je me rappelle les familles partout, le thé servi avec des scones, et aussi la tour au toboggan sur la jetée, qui était alors la plus haute construction à des kilomètres à la ronde. C’est pour ça que je suis revenu : à cause de tous ces bons moments, de tous ces souvenirs, de tous ces espoirs… Mais aujourd’hui, j’ose à peine jeter un coup d’œil par la porte quand je passe devant les boutiques, de peur d’apercevoir les genoux remontés d’une fille, et entre eux le jean baissé d’un type, et de me sentir une fois de plus exclu, indésirable, condamné à n’être qu’un voyeur.

      Elle n’a toujours pas répondu. Martin sent un frisson courir sur sa peau alors qu’il contemple l’écran vide. Pour qui se prend-elle, bon Dieu ?

      Après avoir expédié le téléphone sur le lit, il allume le téléviseur et regarde les mauvaises nouvelles défiler sur le bandeau de la BBC. Merde, Jackie ! T’as pas le droit de me traiter de cette façon. Si c’était pour réagir comme toutes les autres, pourquoi avoir fait semblant d’être différente ?

      Dehors, des rires fusent. Martin presse la touche du volume sur la télécommande, monte le son au maximum. La rage suscitée par le rejet de Jackie bouillonne en lui, invisible, inextinguible. Tout ce qu’il demande, c’est qu’elle lui renvoie un texto. Il ne veut pas sortir, mais si elle refuse de répondre il y sera obligé. Sa mère lui disait toujours que la ténacité est la plus grande qualité dans la vie, et il sait qu’il est le plus tenace de tous.
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Une fois par mois, Amber Gordon vide le placard des objets trouvés. C’est l’une des tâches qu’elle préfère, parce qu’elle lui donne la possibilité de mettre de l’ordre, d’apporter une conclusion à certaines questions en suspens – même si, parfois, il s’agit seulement de décider que si une personne n’a pas réclamé son bien depuis neuf mois, elle ne le fera jamais. Elle prend plaisir à laisser libre cours à sa curiosité, à fureter tranquillement dans l’existence des autres en s’étonnant de toutes les choses – dentiers, boucles en diamant, journaux intimes – dont ils n’ont pas remarqué la perte ou qu’ils ont négligé de venir rechercher. Mais surtout, elle aime offrir des cadeaux : pour l’équipe de nettoyage, le dimanche soir à Funnland a souvent un petit parfum de Noël avant l’heure.
En l’occurrence, la pêche est bonne. Au milieu des parapluies oubliés, des sachets de rocks, les confiseries en forme de galets, et des porte-clés Souvenir de Whitmouth, elle repère de véritables trésors : un bracelet à breloques d’un doré clinquant, avec des cœurs et des angelots qui se balancent parmi des fragments de pierres semi-précieuses ; un lecteur MP3 certes bas de gamme, sans écran tactile, mais en état de marche et contenant pas mal de chansons ; un gros sachet de bonbons Haribo ; et une carte de téléphone internationale, toujours dans son emballage d’origine. Amber sourit. Elle sait qui, parmi ses collègues, apprécierait de pouvoir passer un appel longue distance. Merci, toi qui es venu t’amuser ici, qui que tu sois, pense-t-elle. Tu ne t’en doutes pas, mais ce soir tu vas faire le bonheur d’un natif de Sainte-Lucie.
Elle consulte sa montre, constate qu’elle est déjà en retard pour la pause thé. Après avoir verrouillé le placard, elle fourre les présents dans le sac qu’elle porte à l’épaule et traverse d’un pas vif le parc inondé de lumière pour se rendre à la cafétéria.
 
			


Moses a recommencé à fumer. Chez lui, ça tient du jeu. Il sait qu’elle sait ; maintenant qu’il est interdit de fumer partout, une seule bouffée de tabac à l’intérieur d’un bâtiment se remarque autant qu’une trace de rouge à lèvres sur un col de chemise. Pourtant, c’est plus fort que lui, il faut qu’il la mette à l’épreuve, qu’il tente de repousser les limites pour voir ce qu’il en résultera. Avec le temps, ils ont conclu une sorte d’accord tacite sur le sujet. Pour Amber, certaines batailles valent la peine d’être menées alors que d’autres ne sont qu’une perte de temps et d’énergie, et à ses yeux celle-là en fait partie.
Sans compter que Moses est un bon élément. Quand le personnel de la cafétéria arrivera en début de matinée, la salle sera reluisante de propreté et imprégnée de la senteur chimique du détergent au citron.
Dès qu’elle pousse la porte, elle le voit tressaillir et lâcher son mégot dans la canette de Coca ouverte devant lui, et elle réprime un sourire tandis qu’il prend un air blessé tout en feignant de ne pas l’avoir remarquée. Amber cherche son regard et lui adresse un clin d’œil. La vie est pleine de brefs moments de complicité, et elle a découvert qu’être chef implique d’en créer toujours plus.
Elle n’ignore pas grand-chose de ce qui se passe à Funnland. Parmi les employés présents dans la salle, beaucoup ont des petits travers sur lesquels elle a résolument décidé de fermer les yeux. Comme Jackie Jacobs, par exemple, qui abandonne son poste dès que son téléphone sonne, mais dont l’inépuisable réserve de plaisanteries grivoises aide à remonter le moral des troupes. Ou Blessed Ongom, qui chaque soir est la première à se précipiter à la cafétéria et la dernière à en sortir, mais qui dans l’intervalle trime au moins aussi dur que les autres. Et Moses, bien sûr, qui a l’estomac bien accroché et à qui on peut faire confiance pour nettoyer les cochonneries des visiteurs, dont la seule vue provoque des haut-le-cœur chez ses collègues.
Ce soir, la salle est bondée. La pause thé collective est un rituel qu’aucun de ces travailleurs de nuit ne manquerait pour un empire – pas même les nouveaux, pas même ceux dont l’anglais est si rudimentaire qu’ils sont obligés de communiquer essentiellement par des mimiques et par des gestes. Une nuit entière passée à récurer les saletés laissées par ceux qui sont venus prendre du bon temps n’est pas une perspective réjouissante, Amber en a bien conscience. Si une brève réunion et quelques beignets de la veille peuvent contribuer à alléger leur fardeau, elle ne voit pas pourquoi elle devrait manier le fouet ; du moment que le ménage est terminé à la fin de leur service, à 6 heures du matin, elle n’a aucune raison d’intervenir dans la façon dont ses subalternes organisent leur temps. Après tout, il y a peu de chances pour que Suzanne Oddie en personne ou d’autres membres de la direction débarquent en pleine nuit, armés de chronomètres et de blocs-notes, quand ils peuvent dormir tranquillement entre leurs draps en coton égyptien cinq cents fils. C’est le gros avantage d’avoir des horaires décalés : le principal, c’est que le boulot soit fait ; tout le monde se fiche de savoir par qui ou comment.
La mine de Moses s’allonge et l’ombre du doute voile ses yeux bruns quand Amber vire vers sa table. Il pense que je vais lui remonter les bretelles, se dit-elle. Même si on se connaît depuis des années, le fait que j’aie eu une promotion le rend méfiant, comme tous les autres. Elle sourit, et voit l’incertitude s’accentuer sur les traits de l’homme en face d’elle. Elle se force à rire, même si elle se sent légèrement blessée.
— Ne fais pas cette tête ! lui lance-t-elle d’un ton rassurant. J’ai quelque chose pour toi.
Parvenue à sa hauteur, elle sort de son sac la carte de téléphone.
— Distribution des objets trouvés, annonce-t-elle. Y en a pour vingt livres, je crois. J’ai pensé que tu voudrais peut-être appeler ta grand-mère.
La méfiance disparaît dans le regard de Moses, remplacée par une expression chaleureuse. Sa grand-mère, à Castries, est récemment tombée malade ; elle n’en a probablement plus pour très longtemps. Amber sait qu’il n’aura jamais de quoi se payer un billet d’avion pour aller à l’enterrement, mais un dernier coup de téléphone pourrait sans doute lui permettre d’apaiser un peu son chagrin.
— Merci, Amber, dit-il en la gratifiant d’un sourire radieux. Merci. J’apprécie.
Elle sourit à son tour, rejette ses cheveux en arrière.
— Bah, c’est rien, répond-elle. Ça ne me prive pas.
Et de s’éloigner. Elle sait, et ses collègues aussi, que ce n’est pas tout à fait vrai : l’ancienne chef d’équipe, à qui elle a succédé, considérait les objets trouvés comme un bonus personnel. Mais Amber en est incapable. Elle-même n’a jamais gagné beaucoup d’argent dans sa vie, et il lui paraîtrait terriblement mesquin de ne pas faire profiter de ces cadeaux inespérés des personnes touchant le salaire minimum. D’autant que ce ne sont pas seulement ses subalternes, ce sont aussi ses voisins, ses amis ; si elle faisait cavalier seul dans le travail, ils ne tarderaient pas à lui battre froid dans la rue. Forte de cette pensée, elle offre le bracelet à Julie Kirklees, une gamine maigrichonne de dix-huit ans dont elle soupçonne le maquillage appuyé style gothique de dissimuler souvent des coquarts, puis se dirige vers le comptoir.
Elle s’approche de la théière, se sert une tasse de thé et y ajoute deux sucres tout en examinant les assiettes recouvertes d’une cloche posées sur la clayette du haut dans la vitrine réfrigérée. Les employés de Funnland bénéficient de quelques avantages en nature, dont une réserve presque illimitée de snacks invendus. Amber se demande même si certains membres de l’équipe ne se nourrissent pas exclusivement de petits pains à moitié rassis, de knacks tièdes, de friands à la saucisse et de frites froides, la soupe à la tomate en boîte et les chaussons aux pommes constituant leurs seuls apports en fruits et légumes.
A vrai dire, elle n’a pas faim. Elle vient de faire les comptes, et elle a juste envie de prolonger un peu ce moment de détente avant d’attaquer la seule corvée de nettoyage qu’elle se réserve, persuadée que personne d’autre ne peut s’en acquitter avec autant d’application. Ses yeux survolent les assiettes de scones et de cookies au chocolat géants en train de ramollir. Derrière elle, Blessed prend la parole, et sa voix nuancée d’inflexions africaines raffinées exprime un dégoût sans bornes.
— Je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête, tous ces gens, dit-elle. Ils sont encore plus sales que des animaux !
Amber finit par jeter son dévolu sur un sandwich jambon-salade périmé depuis la veille. Le milieu sera pâteux, la croûte dure comme du carton, mais les autres en-cas ne valent guère mieux, et, de toute façon, elle n’a pas particulièrement envie de sucré.
— Pourquoi tu dis ça, Blessed ? Qu’est-ce qui se passe ? questionne-t-elle en se tournant vers leur table.
Jackie vide son mug de café avant d’annoncer :
— Elle a encore trouvé une merde.
— Quoi ?
Amber va s’asseoir près d’elle et déballe son sandwich.
— Sur les autos tamponneuses ?
Blessed hoche la tête en faisant la grimace.
— Au beau milieu d’un siège, précise-t-elle. Je n’arrive pas à comprendre comment ils s’y prennent. Faut bien qu’ils baissent leur pantalon à un moment ou à un autre, non ?
— Je me demande s’ils font ça en plein circuit, quand les voitures sont en mouvement, observe Jackie d’un air songeur.
— Je suis désolée, Blessed, déclare Amber. Tu te sens capable de l’enlever, ou tu préfères que je…
— Non, inutile, répond l’intéressée. Moses s’en est déjà occupé. Mais merci, c’est gentil.
— Mouais, heureusement que Moses est là, commente Jackie.
Le mobile placé près de son coude s’anime soudain, les vibrations le faisant tressauter sur la table.
— C’est pas vrai ! s’exclame Tadeusz en émergeant brusquement de sa rêverie. Non, sérieux, j’y crois pas ! T’as des mecs qui t’appellent encore à 2 heures et demie du mat’ ? T’es insatiable, ma grande…
Jackie fait claquer sa langue.
— T’aimerais bien, hein ? réplique-t-elle.
Elle saisit le combiné et fronce les sourcils.
— Oh, non…
Amber mord dans son sandwich. Le pain est mou, détrempé, et pourtant la sensation est étrangement réconfortante.
— Un problème, Jackie ?
Celle-ci pousse le téléphone vers elle. Tadeusz lit le texto par-dessus son épaule. « T’es où ? T’as pas le droit de me faire ça, rappelle-moi ! »
— Il est mordu, celui-là, observe-t-il.
— Complètement taré, plutôt, corrige Jackie.
Tadeusz la dévisage avec un respect nouveau.
— Waouh ! Y a un type qui te harcèle ?
Jackie lui jette un regard peu amène.
— Tu penses que ça augmente ma valeur sur le marché, Tad ?
Il hausse les épaules. Pour sa part, sa stature élancée, d’une grâce féline, l’a habitué aux conquêtes faciles et aux ruptures difficiles. Blessed paraît soucieuse.
— C’est qui, ce type ? demande-t-elle.
— Juste… un minable, répond Jackie. Je suis sortie que deux fois avec lui.
« Sortie », c’est une façon élégante de dire les choses, pense Amber, sarcastique. Elle s’abstient cependant de tout commentaire, se bornant à repousser le téléphone sur la table. Il y a longtemps qu’elle ne juge plus les autres, du moins à voix haute.
— Tu ne vas pas décrocher, hein ? lance Blessed. Tu ne devrais pas lui parler, Jackie.
— Non, t’inquiète pas. Au début, j’ai été assez bête pour jouer le jeu, mais plus maintenant. Il me fait penser à une sale petite fouine. Si j’ai accepté le deuxième rendez-vous, c’est uniquement parce qu’il avait pas réussi à bander la première fois et que du coup je me sentais mal pour lui.
— Jackie !
Blessed déteste ce genre de langage. Pourtant, c’est toujours à la table de Jackie qu’elle va s’asseoir.
— Sérieusement, il faut que tu sois prudente, enchaîne-t-elle. Des femmes se sont fait tuer et…
— Oh, arrête ! l’interrompt Jackie. C’est pas un putain de serial killer, Blessed ! Juste une espèce de loser.
— Ne plaisante pas avec ça ! rétorque Blessed. Je te signale que deux filles sont mortes cette année à Whitmouth, et qu’on les a retrouvées tout près de la promenade. Or toi, tu ne sais pratiquement rien de cet homme.
— Je voulais pas te contrarier, Blessed, s’excuse Jackie. Désolée.
Sa collègue secoue la tête.
— Franchement, je ne comprends pas comment on peut traiter à la légère des choses aussi graves.
— C’est parce que ces filles étaient pas d’ici, affirme Tadeusz. Crois-moi, c’est pas plus compliqué que ça.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’indigne Blessed. C’est affreux.
— N’empêche, c’est la vérité, insiste-t-il. Dans le coin, personne les connaissait, ces nanas, alors ça compte pas.
— Mais enfin, c’étaient des êtres humains ! proteste Blessed.
— Bien sûr, reprend Jackie. Sauf qu’elles habitaient pas Whitmouth. Heureusement, sinon aujourd’hui on aurait tous la trouille de sortir. Dieu merci, c’étaient des étrangères.
Blessed a l’air atterrée.
— T’as vraiment pas de cœur, Jackie.
— Je suis réaliste, c’est tout, rectifie l’intéressée.
— Et depuis combien de temps ça dure ? s’enquiert Blessed. Tes problèmes avec cet homme…
Jackie soupire en reposant son téléphone.
— Oh, je sais pas trop. Une éternité. Hein, Amber ? Ça fait quoi, six mois ?
— Aucune idée, répond Amber. Comment veux-tu que je le sache ?
Elle jurerait voir Jackie esquisser une petite moue.
— C’est ton copain, non ?
Amber a l’impression de tomber des nues.
— Pardon ?
— Martin. Martin Bagshawe.
Le nom lui est vaguement familier, mais Amber est incapable de lui associer un visage.
— Qui ? demande-t-elle, les sourcils froncés.
— Mais si, souviens-toi, il était à l’anniversaire de Vic…
— Quoi ? Ça remonte à des mois !
— Tout juste.
Amber secoue la tête. Elle ne se rappelle pas grand-chose de l’anniversaire de Vic. Et certainement pas ce que les autres ont pu faire.
— Et depuis, j’arrive pas à me débarrasser de ce sale petit con, enchaîne Jackie. Où est-ce que Vic s’est dégotté un pote aussi nul ?
Amber fouille sa mémoire. Un samedi soir, au Cross Keys… Moins une fête qu’un rassemblement de copains qui se sont envoyé des messages pour se dire où ils comptaient aller. Vic en pleine forme, le bras passé autour de son épaule, buvant du whisky-Coca, s’abstenant de faire des réflexions même quand elle avait commandé son troisième verre de vin blanc. Un bon moment, l’un dans l’autre. Et, oui, en y réfléchissant bien, elle revoit Jackie arriver tard au pub, pendue au cou d’un individu dont elle-même n’a aperçu que la silhouette frêle en anorak. Un anorak un samedi soir… Jackie devait sacrément avoir abusé de la Heineken pour sortir avec un hurluberlu pareil !
— Vic n’y est pour rien, Jacks, rétorque-t-elle. Comment tu veux virer quelqu’un du Cross Keys ? Ce type doit être un habitué.
— Non, non, objecte Jackie. Il m’a raconté que Vic était…
Amber ne peut réprimer un sourire suffisant.
— Ça ne t’est pas venu à l’esprit de demander confirmation à Vic ?
— Ben, si vous aviez pris la peine de m’avertir…
— Et si t’avais pris la peine de poser la question, on aurait peut-être pu le faire ! s’exclame Amber. Je suis presque sûre que Vic ne connaît même pas son nom. A mon avis, c’est simplement un de ces parasites qui traînent tout le temps dans les bars.
— Ah, tu vois, intervient Blessed. C’est ce que je disais, Jackie, il faut que tu fasses attention. C’est pas prudent de… de draguer dans les pubs.
Jackie darde sur elle un œil noir.
— Sauf que l’église, c’est pas non plus mon territoire de chasse, Blessed. Merci quand même, mais c’est comme ça. En fait, si je lui ai parlé, c’est parce que j’avais pitié de lui.
— Sûr, ta bonté te perdra, ma belle ! ironise Tadeusz.
— Qu’est-ce que tu veux, on n’est pas toutes aussi vernies qu’Amber, rétorque-t-elle. Moi aussi, j’aimerais bien avoir quelqu’un comme Vic qui m’attend à la maison !
— N’empêche, tu devrais avertir la police, reprend Blessed. Si ce type te harcèle…
Jackie éclate de rire.
— C’est une blague ?
— Non, je t’assure. Tu ferais mieux de demander de l’aide.
Amber est toujours étonnée que la seule personne de son entourage à manifester une confiance sans faille envers les autorités soit une femme ayant passé les deux premiers tiers de sa vie en Ouganda. Malgré les épreuves subies dans l’enfer subsaharien, Blessed possède un sens moral à faire rougir de honte la plupart de ses semblables. Se rappelant subitement le dernier présent qu’elle compte offrir ce soir, Amber plonge la main dans son sac puis se penche vers elle pour lui glisser à voix basse :
— Tiens, je l’ai récupéré dans le placard des objets trouvés, déclare-t-elle en lui tendant le MP3.
— C’est quoi ? interroge Blessed. En tout cas, c’est pas moi qui ai perdu ce machin-là.
— C’est un lecteur MP3, explique Amber. Je me suis dit que ça pourrait faire plaisir à Benedick. D’accord, ce n’est pas un iPod, mais en gros c’est pareil.
— Ah bon ?
Blessed semble abasourdie.
— Ça doit coûter cher, non ?
Amber balaie la question d’un haussement d’épaules. Elle sait que Blessed, en tant que mère célibataire, doit se battre pour joindre les deux bouts, et qu’il n’est pas question pour elle d’acheter à son fils tous ces gadgets que les jeunes considèrent comme leur dû.
— Je ne crois pas, répond-elle. Quoi qu’il en soit, il y a déjà de la musique dedans. C’est un début.
— Je…
Blessed la regarde, les larmes aux yeux.
— Je ne sais pas quoi dire, Amber…
— Alors ne dis rien. Prends-le, c’est tout.
— Pourquoi tu changes pas de téléphone, Jackie ? lance Tadeusz en s’emparant du portable de cette dernière pour consulter le menu.
— A ton avis ? réplique Jackie. Parce que c’est pas dans mes moyens, peut-être ?
— Mouais, logique.
Ils tirent tous le diable par la queue ; quand on a le choix, on ne passe pas ses nuits à nettoyer les saletés des autres. Tadeusz appuie sur « Répondre » et commence à taper sur le clavier.
— Hé, qu’est-ce que tu fabriques ? s’écrie Blessed, manifestement inquiète. Tadeusz, non ! Ne fais pas ça !
Imperturbable, il continue de taper.
— Il ne faut surtout pas lui renvoyer de message, insiste Blessed. Sinon, il va s’imaginer qu’il y a quelque chose entre eux. Jackie doit l’ignorer, c’est le seul moyen de le décourager.
— Te bile pas.
Tadeusz lève les yeux, se fend d’un petit sourire.
— Donne-moi ça, Tad, ordonne Jackie.
Il appuie sur « Envoyer » avant de lui rendre le téléphone.
— Merde, marmonne-t-elle. Qu’est-ce que t’as foutu ?
Elle presse plusieurs touches pour atteindre la liste « Messages envoyés ». A peine a-t-elle ouvert le dernier qu’elle éclate de rire.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a écrit ? interroge Blessed.
— « Le numéro de votre correspondant n’est plus attribué. » Génial ! T’es trop fort, Tad !
Celui-ci s’écarte de la table et croise les bras, l’air content de lui.
Le téléphone vibre de nouveau. Jackie lit le message à haute voix :
— « Test ».
Amber consulte sa montre. 3 heures tapantes. Il y a encore beaucoup à faire avant l’aube.
— Allez, les enfants, dit-elle en se levant pour signifier que la pause est terminée. L’heure tourne. Il est temps de s’y remettre.
Autour d’eux, les autres employés commencent à quitter la salle. Près de la fenêtre, Moses roule ostensiblement une cigarette qu’il fumera dehors. Tous les membres de leur groupe ont repoussé leur chaise. Ce soir, pour une fois, c’est Tadeusz qui doit nettoyer la cafétéria. Il rassemble les mugs de ses collègues et se dirige vers les poubelles.
— Mouais, conclut Jackie. Point de paix pour les méchants, comme dit l’Eternel.
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La gamine est morte, Amber n’a pas besoin de s’en approcher pour le savoir. Elle est affalée mollement telle une poupée de chiffon, la tête pendante, les yeux éteints. Elle porte un débardeur à rayures et une jupe moulante, les deux rassemblés au niveau de la taille, révélant des seins d’adolescente et des cuisses blanches qui se reflètent de miroir en miroir, à l’infini.
Amber ne regarde pas directement le corps. De fait, elle en est même assez éloignée. Elle a nettoyé si souvent le palais des glaces qu’elle en connaît tous les secrets – en particulier la façon dont, quand on y entre, une silhouette à l’autre bout du dédale peut donner l’illusion de se trouver juste devant soi.
Comme cette fille à moitié couchée par terre, les épaules appuyées contre la cloison.
Amber agrippe la poignée de la porte en cherchant désespérément son souffle. Oh non, pense-t-elle. Pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur moi ?
La morte ne doit pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans. Son visage marbré – ses lèvres sont entrouvertes, comme si elle essayait encore une fois de respirer – conserve des rondeurs juvéniles, surtout autour de la mâchoire. Cheveux blonds soigneusement lissés, dont les pointes rebiquent. Immenses créoles aux oreilles. Yeux agrandis par une tonne d’ombre à paupières bleu électrique, gel pailleté scintillant sur le décolleté dénudé. Bottes à semelles compensées formant des angles improbables avec le sol réfléchissant.
Elle est allée au Stardust, se dit Amber. Le samedi, il y a toujours une soirée Seventies au Stardust.
Gagnée par la nausée, elle jette un coup d’œil derrière elle par la porte ouverte. Le parc est totalement désert. A croire que tous ses collègues se sont volatilisés.
Elle fait un pas à l’intérieur, puis referme la porte. Elle ne veut pas qu’on voie le corps. Pas encore. Pas avant d’avoir pu se recomposer la façade que le choc de cette découverte a fait voler en éclats.
Une chance que j’aie enfilé des gants, songe-t-elle de façon absurde. Elle fait le ménage ici tous les soirs depuis trois ans, et malgré le soin qu’elle apporte à cette tâche, elle a dû laisser ses empreintes partout, mêlées à celles d’une bonne moitié des visiteurs qui ont défilé dans le labyrinthe la veille. Pour limiter les traces de doigts, on met à leur disposition des gants en plastique jetables près de l’entrée, mais personne ne peut les forcer à les mettre ni les surveiller en permanence une fois qu’ils sont à l’intérieur.
Innfinnityland est la seule attraction dont elle assure toujours l’entretien depuis qu’elle a obtenu sa promotion. Les autres s’y sentent mal à l’aise, comme s’ils avaient peur de s’égarer dans le dédale et de ne jamais en sortir, ou d’avoir à affronter des fantômes dissimulés dans les miroirs. Résultat, le nettoyage des glaces, qui requiert un soin quasiment maniaque, a souvent été bâclé ou carrément passé à l’as, si bien que des traînées grasses sont restées ; or, dans un endroit pareil, une seule trace de doigts se retrouve multipliée à l’infini, et il n’est pas facile de localiser l’originale, à moins de procéder méthodiquement, miroir après miroir. Amber a donc décidé depuis longtemps que le plus simple, c’était encore de s’en charger elle-même. Dieu sait aujourd’hui qu’elle le regrette.
La fille a des yeux verts, comme elle. Son sac à main en faux croco, qui s’est ouvert en tombant, a répandu sur le sol les vestiges poignants de ses projets, de ses espoirs et de ses rêves : un tube de rouge à lèvres, un flacon de parfum JLo, un téléphone rose orné d’une breloque en forme d’escarpin à talon haut… Autant de petits trésors personnels, d’affirmations de son identité, réduits à l’état de babioles clinquantes sous le regard vitreux de leur propriétaire.
Il n’y a pas de sang, juste des marques sur sa gorge. C’est la troisième cette année, songe Amber. Ça ne peut pas être une coïncidence. Deux, peut-être ; trois, c’est… Mon Dieu, pauvre gosse !
Malgré la douceur de la nuit, Amber se sent glacée jusqu’aux os. Elle marche lentement, à pas comptés, comme une vieille femme, en s’appuyant contre les miroirs d’une main tremblante. A mesure qu’elle avance, de nouveaux reflets apparaissent dans son champ de vision – un million de cadavres disséminés dans ce labyrinthe sans fin.
Soudain, elle se retrouve face à elle-même. Visage livide, yeux immenses, lèvres pincées. Lady Macbeth devant la dépouille de Duncan.
Qu’est-ce que tu voulais faire ? se demande-t-elle. La toucher ?
A cette pensée, elle se fige. Elle n’a pas réfléchi un seul instant. Depuis la découverte du corps, elle est sur pilote automatique. Le choc l’a rendue négligente.
Attention, tu ne peux pas t’en mêler. Impossible. Tu ne dois pas te faire remarquer. Sous aucun prétexte. Si tu t’impliques dans cette histoire, les flics établiront le lien. Et une fois qu’ils sauront qui tu es…
Elle reconnaît les premiers signes de la panique : le fourmillement familier, la sensation de vertige nauséeux ; ils ne sont jamais loin de la surface. Elle a besoin de prendre une décision. Vite, très vite.
Il ne faut pas que ce soit moi qui la trouve.
Elle commence à reculer. Progresse à tâtons jusqu’à l’entrée du palais des glaces.
La morte contemple toujours le vide. Espèce d’imbécile ! songe Amber, brusquement folle de rage. Pourquoi a-t-il fallu que tu te fasses tuer ici ? Qu’est-ce que tu foutais encore dans le parc, hein ? Il est fermé depuis des heures.
En se rendant compte de la tournure prise par ses pensées, elle laisse échapper un rire sarcastique.
— Et merde ! jure-t-elle à voix haute. Oh, Seigneur, qu’est-ce que je suis censée faire ?
Va chercher de l’aide. Réagis comme n’importe qui dans des circonstances aussi dramatiques. Sors et exprime ce que tu ressens : l’horreur, l’affolement. Personne ne posera de questions. Il y a un assassin dans cette ville, c’est tout ce qui compte ; toi, tu n’es pas concernée.
N’empêche, tu seras photographiée. Tu sais comment sont les journalistes : prêts à tout pour pondre un article, toujours à l’affût de détails qui compensent l’absence de faits. Tu seras dans tous les journaux – la femme qui a trouvé la victime.
Je ne peux pas me le permettre.
Le bruit de la poignée la fait sursauter. Quelqu’un essaie d’entrer. Elle entend les voix de Jackie et de Moses : elle bavarde et flirte, il répond par monosyllabes, mais à son intonation Amber devine qu’il sourit.
— Elle est toujours là, d’habitude, observe Jackie. Après la pause thé. Amber ? T’es là ? La porte est fermée !
Amber retient son souffle pour ne pas révéler sa présence. Comment pourrait-elle les éviter, à présent ?
— Viens, dit Jackie. On va essayer par-derrière. Peut-être qu’elle est sortie prendre l’air.
— OK, approuve Moses.
Cette fois, il n’y a plus d’échappatoire. Amber les entend descendre l’escalier pour se diriger vers l’entrée de service. Dans moins de deux minutes, ils l’auront rejointe. Impossible de fuir, d’effacer ce qui s’est passé.
Elle se redresse, repart vers le corps et l’enjambe pour gagner la sortie de secours dissimulée par un rideau noir. Mieux vaut que ses collègues la voient dehors sur les marches, en train de vomir.

9 heures

Jade s’approche de la chambre de ses parents, dont la porte est ouverte. La pièce dégage une odeur âcre de vieux fromage, mélange de sueur rance et de draps sales, qui flotte dans le couloir comme un gaz fétide. Sa mère n’est pas encore levée, elle ne voit d’elle qu’une masse informe enfouie sous les couvertures grises. Elle s’attarde un moment sur le seuil avant de lancer timidement :
— M’man ?
Pas de réponse. Pourtant, le léger mouvement qui agite le bras maternel énorme posé sur les couvertures lui apprend qu’elle est réveillée.
— M’man ?
Lorraine Walker pousse un grognement sourd, puis roule sur le dos ; on dirait une tortue renversée. Elle tourne vers sa fille un visage à la fois inexpressif et usé.
— Quoi ?
Sa voix pâteuse rend un son mouillé, ses paroles sont indistinctes ; elle n’a pas remis son dentier. Il fait déjà chaud ce jour-là, même s’il n’est pas encore 10 heures, et Lorraine, qui pèse dans les cent cinquante kilos, doit étouffer ainsi emmitouflée. Elle porte sa chemise de nuit la plus chic : un modèle en nylon à motif fleuri qui lui arrive aux genoux, assez ample pour recouvrir entièrement un fauteuil. Sa peau paraît plus blanche que jamais, ses coudes pointent parmi ses bourrelets de graisse.
— Y a plus rien pour le petit déj’, m’man.
— Oh, bon sang !
Sa mère se redresse tant bien que mal, et Jade contemple sans état d’âme son visage flasque. Elle ne se sent pas assez concernée pour éprouver une émotion quelconque.
— Demande à ton père.
Ah oui, bien sûr. Comme si c’était la solution.
Jade se détourne, descend l’escalier et louvoie dans le couloir encombré du rez-de-chaussée. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, il y a toujours eu un invraisemblable bric-à-brac chez eux. Son père se dit volontiers ferrailleur, mais en fait il passe son temps à accumuler les vieilleries dont les gens se sont débarrassés ; il en a entassé beaucoup dans la maison elle-même, de peur que sa collection d’enjoliveurs, de charnières, d’objets rouillés et de rebuts en tout genre ne suscite des convoitises.
Dans la cuisine, elle cherche sans réelle conviction de quoi se caler l’estomac. Mais elle ne trouve sur les étagères que six boîtes de céréales vides, l’emballage en plastique d’un paquet de pain de mie, une brique de lait dont le contenu s’est solidifié.
Selon toute vraisemblance, personne ne s’en inquiétera avant des heures. En dépit de son poids, sa mère est capable de ne rien avaler de consistant pendant des jours. La plupart du temps, ses parents se contentent d’un régime à base de Nescafé et de tabac à rouler, auquel vient s’ajouter un lapin de temps en temps, lorsque le piège a fonctionné. Bah, m’man doit pouvoir vivre un moment sur ses réserves, se dit Jade – le seul jugement qu’elle s’autorise.
Elle entend son père jurer en maniant le marteau dehors. Pas question que j’aille lui demander quelque chose quand il est en rogne, pense-t-elle. Je m’en tirerais avec une lèvre fendue, et de toute façon j’aurais toujours faim.
Son regard s’arrête sur la veste qu’il a suspendue au dossier d’une chaise. Il faut vraiment qu’il fasse une chaleur infernale pour qu’il l’ait quittée ; il ne s’en sépare presque jamais, au point que Jade n’a en général pas besoin de l’entendre pour savoir qu’il est rentré : les odeurs de tabac, de transpiration et de merde de cochon imprégnées dans les fibres du tissu suffisent à la renseigner. Elle jette un coup d’œil en direction du jardin pour s’assurer que son père est aussi loin de la maison qu’elle le pense, puis elle s’avance vers le vêtement sur la pointe des pieds et plonge la main dans une poche. La boîte de tabac à rouler, des bouts de métal, un canif… et, oui ! Ses doigts effleurent la surface tiède et réconfortante d’une pièce de vingt pence. De quoi s’offrir au moins un Kit Kat, peut-être même un Mars. C’est peu, mais si elle fait durer la barre chocolatée, elle devrait pouvoir tenir toute la journée.
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— Parce que c’est comme ça, décrète Jim.
Un argument qui n’aura bientôt plus d’effet, pense Kirsty. Encore quatorze mois, et leur fille Sophie entrera officiellement dans le monde de l’adolescence.
— Ah oui ? raille l’intéressée. T’as rien trouvé de mieux, comme réponse ?
Le grille-pain éjecte les toasts. Kirsty en met deux autres dans l’appareil, puis étale de la margarine à l’huile d’olive sur les premiers. Si seulement j’avais un de ces toasteurs capables de chauffer quatre tranches à la fois… se dit-elle. Je me demande combien de temps j’ai passé dans ma vie à attendre que ces fichus toasts soient prêts !
Jim pose le Tribune avant de remonter ses lunettes sur son front. Résigné depuis peu à l’idée que le processus de calvitie ne s’inversera pas comme par magie, il a opté pour une coupe ultracourte que Kirsty juge plutôt seyante. Elle lui donne un petit côté métrosexuel, et, en mettant en valeur ses pommettes, le fait paraître plus mince, plus ténébreux. J’ai une sacrée chance d’être encore sensible au charme de mon mari au bout de treize ans de vie commune, songe-t-elle, et elle ne peut s’empêcher de sourire en apportant les toasts à table. N’empêche, il va devoir les laisser repousser un peu s’il veut passer avec succès l’étape du premier entretien d’embauche ; personne n’arbore de coupe en brosse dans le milieu de la finance.
— C’est laid, un point c’est tout, reprend-il. Les gamines aux oreilles percées ont mauvais genre, et je ne veux pas que tu portes des boucles pour entrer au collège.
— Mais pourquoi ? gémit Sophie.
Et d’ajouter :
— Je suis plus une gamine.
— Parce que, répète Jim.
— M’man, elle s’est fait percer les oreilles quand elle était petite ! proteste Sophie.
Jim jette un coup d’œil réprobateur à Kirsty, genre « Pourquoi t’es allée lui raconter ça ? ».
— Ta mère est une femme absolument merveilleuse, déclare-t-il. Mais, crois-moi, elle est devenue ce qu’elle est aujourd’hui en dépit de son éducation, et sûrement pas grâce à elle. Tu voudrais finir dans une famille d’accueil, toi aussi ?
Le grille-pain libère deux autres toasts, et Kirsty se détourne. Bien sûr, tout ça, c’était à cause des boucles d’oreilles, se dit-elle.
Luke daigne enfin délaisser sa Nintendo. En général, il n’abandonne sa console que s’il a repéré une occasion de faire le pitre.
— Est-ce qu’on est snobs ? lance-t-il à brûle-pourpoint.
— Pas du tout, répond Jim d’un ton ferme. Pourquoi tu demandes ça ?
— Ben…
En voyant leur fils se gratter la tête, Kirsty sent l’inquiétude la gagner. Aurait-il encore une fois attrapé des poux ? Il va peut-être falloir le raser, comme son père.
— A cause d’un tas de trucs.
— Tu peux préciser, Luke ?
Celui-ci tripote son toast.
— D’abord, on mange que du pain avec des petits bouts de je sais pas quoi dedans.
— Comme toute la population d’Europe du Nord, réplique Jim.
— Et on va jamais au McDo.
— Je ne tiens pas à ce que vous ayez des problèmes de diabète et d’arthrose, explique son père. Et puis, je te rappelle qu’on est obligés de faire des économies. Sers-toi de ton couteau, Luke. Je n’aime pas que tu émiettes les bords comme ça.
Sophie, qui examine son reflet renvoyé par le dos de la cuillère, rejette ses cheveux en arrière. L’adolescence gagne du terrain, c’est indéniable.
— Mange, Sophie, l’encourage Kirsty. Qu’est-ce que tu veux sur tes tartines ? Marmite1 ou confiture ?
— Du Nutella.
Kirsty et Jim échangent un coup d’œil par-dessus la tête de leurs enfants.
— Je sais, grogne Sophie. On n’en a pas, parce qu’on est obligés de faire des économies. Mais jusqu’à quand ?
Un bref silence s’ensuit, puis Jim déclare :
— Jusqu’à ce que je retrouve du travail. Allez, dépêchez-vous. Il est temps de partir.
Réponse rituelle :
— Oh, p’pa !
— Vous voulez que je vous dépose, oui ou non ? réplique-t-il en se levant. Je vous préviens, je ne suis pas d’humeur à supporter les caprices, aujourd’hui. J’ai une tonne de choses à faire.
Les « caprices » ? songe Kirsty. A l’époque où on s’est rencontrés, t’aurais parlé de « conneries ». Décidément, on est devenus bien frileux depuis qu’on est parents.
— J’ai pas fini, rouspète Sophie.
Jim marque une courte pause.
— Bon, ou tu termines ton toast dans la voiture, ou tu marches. A toi de choisir.
— De toute façon, je vois pas pourquoi je dois aller dans ce centre aéré trop nul, grommelle Sophie. Les vacances, c’est les vacances, zut !
— Exact, confirme Jim. Malheureusement, le monde ne peut pas s’arrêter de tourner sous prétexte que tu n’as pas classe.
— On s’est dit que ce serait plus amusant pour toi que de rester enfermée dans ta chambre toute la journée, intervient Kirsty.
— Maman, elle nous gardait pendant les vacances, avant, insiste Sophie. Alors je comprends pas pourquoi toi, tu pourrais pas. C’est pas comme si…
Elle s’interrompt brusquement en croisant le regard appuyé de sa mère, puis quitte la table et va chercher ses tennis en traînant les pieds. Ses chaussettes bleu marine trouées laissent voir le gros orteil, remarque Kirsty. Les enfants grandissent trop vite, ils ont sans arrêt besoin de nouveaux vêtements. Il va falloir que je passe encore une fois au supermarché… Finalement, c’est peut-être aussi bien que Sophie n’aime pas le centre aéré, car si la situation ne s’améliore pas, ce sera sans doute la dernière fois qu’elle y va. L’année prochaine, on l’enverra bosser dans un atelier clandestin.
Elle glisse un coup d’œil à Jim et constate à son grand soulagement que le manque de tact de sa fille ne paraît pas l’avoir affecté. Depuis quelque temps, elle a l’impression de marcher sur des œufs, avec lui. Il suffit parfois d’une parole de trop, d’une remarque suggérant qu’il est disponible, voire qu’il n’a rien de mieux à faire, pour déclencher une crise de doute qui le bloque pendant des jours dans sa recherche d’un emploi. D’accord, il ne se plaint pas, pense-t-elle, mais c’est difficile pour nous aussi, et ça, il lui arrive de l’oublier. Ça m’affole d’être la seule à rapporter de l’argent à la maison, sauf que je ne peux pas lui en parler ; chaque fois que j’essaie, il s’imagine que je lui adresse des reproches.
Jim fourre un dossier dans son attaché-case avant de venir l’embrasser. Dieu merci, il continue d’envisager ses démarches comme un véritable travail. Le jour où il restera en pyjama, là, elle aura du souci à se faire.
— Désolé, dit-il en indiquant la table encombrée. Je débarrasserai en rentrant.
Elle se sent ébranlée par l’humilité dans sa voix. Il assume le plus gros des tâches ménagères, ce qui les met tous les deux mal à l’aise, même si, compte tenu des circonstances, cet arrangement est le plus logique.
— Je m’en occupe, dit-elle. De toute façon, je ne pars pas avant 11 heures.
— C’est quoi ton programme, aujourd’hui ? demande-t-il en saisissant sa mallette.
— Une conférence de presse donnée par un nouveau mouvement politique. Il se présente comme la branche autoritaire de l’UKIP2, je crois.
— Ça ressemble à une blague.
— Le sujet sera d’autant plus facile à traiter.
Jim éclate de rire.
— Rien de tel que l’humour pour te sortir de toutes les situations, pas vrai ?
— Première règle du journalisme.
Une nouvelle fois, un bref silence embarrassé ponctue leur échange. Kirsty préfère ne pas s’enquérir des projets de Jim pour la journée. Depuis son licenciement, le fait que son emploi du temps quotidien soit invariablement le même – éplucher les petites annonces le matin en avalant des litres de café et s’acquitter des corvées domestiques l’après-midi – constitue un sujet délicat qu’ils évitent d’aborder. Kirsty sait bien ce qu’elle ressentirait à sa place ; elle-même adore son métier, qui lui donne son identité. La seule idée de ne plus pouvoir l’exercer la plonge dans un profond désarroi.
— Il s’appelle comment, ton parti ? reprend Jim.
— La Nouvelle Armée morale, ou NAM.
Il s’esclaffe de plus belle, puis termine son thé.
— Waouh, rien que ça… Allez, les jeunes, on y va !
— A mon avis, je n’aurai même pas besoin de me triturer les méninges pour trouver quelque chose de comique à dire, poursuit Kirsty. Il me suffira de transcrire leur discours.
— En tout cas, je n’avais jamais entendu parler de ces gars-là.
— C’est normal, ils viennent d’apparaître dans le paysage. C’est ce type, Dara Gibson, qui mène le jeu.
— Gibson ? Le donateur ?
Kirsty hoche la tête. Dara Gibson, devenu multimillionnaire à la force du poignet, a fait sensation récemment en apportant de généreuses contributions à la lutte contre le cancer, à la défense des animaux, à l’écologie et à la protection de l’enfance. Autant de causes qui touchent une corde sensible, autant de dons auxquels il a pris bien soin d’attacher son nom.
— On aurait pu se douter qu’il avait une idée derrière la tête, observe Jim.
— Comme tout le monde, non ? réplique Kirsty. Personne n’agit sans raison.


1. Marque de pâte à tartiner à base de levure. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. United Kingdom Independant Party, Parti pour l’indépendance du Royaume-Uni.
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Un jeune agent aimable raccompagne Amber dans une voiture de patrouille et la dépose chez elle un peu avant 11 heures. Elle se sent vidée, sale et abattue, mais la seule vue de sa porte d’entrée lui met du baume au cœur, comme toujours. C’est la première chose que Vic et elle ont achetée quand ils ont emménagé : une vraie porte d’entrée à panneaux de bois massif pour remplacer l’horreur en verre armé datant de l’époque où la municipalité a fait construire les pavillons du quartier. Elle représente tellement à ses yeux, cette porte ! La solidité, l’indépendance, son ascension progressive dans l’échelle sociale… Tous les jours – et elle n’y manque pas non plus ce matin-là, malgré les circonstances –, elle en effleure avec tendresse la peinture brillante bleu roi avant de glisser la clé dans la serrure.
Elle espère que Vic sera réveillé, mais à sa grande déception elle ne perçoit que le silence quand elle pénètre dans le vestibule parfumé par le pot-pourri posé sur la console. Machinalement, elle jette un coup d’œil dans le salon. Il s’en dégage une impression d’ordre et de calme : les plaids sont pliés sur le canapé, rien ne traîne sur la table basse en verre et en osier, à part les dessous de verre qui y ont élu domicile de façon permanente, magazines et journaux ont été rangés dans le porte-revues. L’aspirateur a été passé sur le tapis, les tableaux aux murs sont redressés, le téléviseur est éteint, et non en veille. Tout est à sa place. Il ne manque que Vic.
— Ohé ! appelle-t-elle.
Du fond de la maison lui parvient un chœur de jappements étouffés. Les chiennes sont dans le jardin ; si ça se trouve, elles y sont restées toute la nuit. Oh, Vic ne le fait pas exprès ; c’est juste que les animaux ne s’intègrent pas dans son environnement. Ces deux-là sont à elle, pas à lui, et Vic a le chic pour ignorer purement et simplement tout ce qui ne le concerne pas.
Défaillant de fatigue, elle laisse tomber son sac sur le sol de l’entrée et se dirige vers la cuisine – meubles IKEA pour lesquels ils ont économisé sou par sou, un vase de fleurs sur la table pliante, murs jaunes qui mettent du soleil à l’intérieur même quand le ciel est couvert – pour aller ouvrir la porte de derrière.
Il fait déjà chaud, mais Mary-Kate et Ashley tremblent parmi les pélargoniums telles les créatures délicates à pedigree qu’elles sont. Amber se penche pour les prendre dans ses bras, s’étonnant une nouvelle fois de ce qu’elles ne pèsent guère plus que les papillons dont leur race a hérité le nom. Minuscule truffe toujours fureteuse, poil aussi doux que du duvet… Elle presse son visage contre leurs petits corps, ce qui lui vaut de grandes démonstrations d’affection.
Après leur avoir donné à manger, elle prépare du thé et monte en porter un mug à Vic. Elle a besoin de lui. Elle a besoin de savoir que pour eux rien n’a changé.
Il dort. Sa journée de travail à Funnland commence à 15 heures, se termine à 23 heures, et souvent il va boire un verre après pour se détendre, comme beaucoup d’employés de bureau, à cette différence près qu’il sort six heures plus tard. Autant dire que leurs horaires sont décalés par rapport à ceux de la plupart des gens, et même l’un par rapport à l’autre. Il leur arrive de se croiser quand Amber prend son service, mais certaines semaines ils ne se parlent qu’au téléphone ou quand elle va se coucher. C’est le prix à payer pour préserver l’existence qu’ils se sont forgée. Et je n’ai pas à me plaindre, songe-t-elle. Jamais je n’aurais osé rêver d’avoir un jour cette vie-là.
Dans la lumière filtrant à travers les voilages, elle voit Mary-Kate et Ashley, qui l’ont suivie, s’aventurer sur le tapis et renifler les vêtements de Vic éparpillés par terre. Amber s’immobilise quelques instants au pied du lit, le mug lui chauffant les doigts, pour contempler le visage familier de son compagnon. Qu’est-ce qu’il fait avec moi ? se demande-t-elle pour la millième fois. A quarante-trois ans, il n’a rien perdu de sa séduction : il a toujours d’épais cheveux bruns, et les fines rides qui ont commencé à apparaître sur sa peau tannée lui donnent l’air plus mûr, et non fatigué comme moi. On ne croirait jamais qu’on a sept ans d’écart, pense-t-elle. Qu’est-ce qu’il fait avec moi, quand il pourrait avoir toutes les filles qu’il veut ?
Elle place le mug sur la table de chevet à côté de lui, ôte ses chaussures pour pieds sensibles et enlève sa veste avant de la poser sur la chaise. En percevant l’odeur aigre de sa sueur, elle se sent submergée par une nouvelle vague de lassitude. L’image du visage violet de l’adolescente, couvert de capillaires éclatés, lui revient en mémoire, et elle a envie de pleurer.
Vic remue et ouvre les yeux. Il met quelques secondes à émerger.
— Salut… Quelle heure il est ?
Elle consulte sa montre.
— 11 h 10.
— Oh.
Il dégage de sous les draps un bras façonné par la fonte – un bras dont la seule vue emplissait Amber de désir au début de leur histoire, dont la pression la rendait toute chose quand il l’en enveloppait –, et se passe la main dans les cheveux. Instantanément, les mèches emmêlées par le sommeil se remettent en place. C’est tout Vic, ça : un simple geste en guise de toilette, et le voilà prêt à affronter le monde extérieur.
— T’es en retard, observe-t-il, une pointe de reproche dans la voix.
— Je t’ai apporté un thé.
Elle lui indique le mug, s’assoit sur le lit et pétrit ses mollets douloureux.
— T’as pas eu mes messages ? demande-t-elle.
— Quels messages ?
— Je t’ai envoyé des textos toute la nuit. J’ai aussi essayé de t’appeler.
— Ah bon ?
Il attrape son téléphone abandonné sur la table de chevet, puis l’incline de façon à lui montrer l’écran éteint.
— Désolé, je l’ai coupé. J’étais crevé.
Ces mots font naître en elle un début de rancœur qu’elle s’efforce de refouler. Comment aurait-il pu se douter qu’il y aurait un problème ? Elle ne peut pas lui en vouloir.
— Dis donc, tu sens pas la rose, ma belle !
— Excuse-moi, je…
Elle éclate en sanglots.
Aussitôt, il s’approche d’elle pour lui masser la nuque.
— Hé, je disais ça comme ça. T’en fais pas, Amber, c’est pas grave…
Elle est déjà plus calme. Si en général elle parvient sans trop de difficulté à contrôler ses émotions, les larmes ne sont cependant jamais loin. Elle s’écarte de lui, se redresse et se débarrasse de son pantalon avant de frotter nerveusement l’arrière de son cou, à l’endroit où Vic a posé la main. Aussitôt, elle regrette son geste. Arrête. Arrête tout de suite, ma fille. Il n’y est pour rien. Sois sympa.
Soudain, elle ne veut plus lui dire. Elle ne veut plus, parce qu’elle ne sait pas au juste ce qu’elle attend de lui. Supportera-t-elle mieux qu’il lui offre sa compassion, ou qu’il ne manifeste rien ? La dernière fois qu’elle a vu la victime d’un meurtre, des décennies plus tôt, elle a menti pendant des jours, gardant tout pour elle, cachant la vérité. Une part d’elle est tentée de renouveler l’expérience avec Vic, pour voir si l’issue sera différente. Mais elle se ressaisit rapidement. Quelle idée stupide ! Funnland grouille de flics, le parc est fermé. Même si elle se tait maintenant, Vic découvrira ce qui s’est passé dans quelques heures, en allant prendre son service.
— Il est arrivé quelque chose, annonce-t-elle.
Elle s’est efforcée d’adopter un ton neutre, comme si elle parlait d’une facture d’électricité inattendue. Elle ne se retourne pas, de peur de flancher.
— Quoi ?
Amber plie le pantalon avant de le placer sur la chaise.
— Au boulot. Ce soir. Je… Une autre fille a été tuée, Vic. Au boulot.
— Quoi ? répète-t-il. Où ?
— Innfinnityland.
Au silence qu’il observe, elle devine le cheminement de ses pensées. Elle est la seule à pénétrer dans le palais des glaces la nuit ; il comprend rapidement que c’est elle qui l’a trouvée.
— Oh, ma puce… J’imagine que t’as reçu un sacré choc ! T’aurais dû m’appeler, me prévenir.
Exaspérée, elle le foudroie du regard.
— C’est ce que j’ai fait ! Je t’ai appelé et envoyé des textos, je viens de te le dire. Toute la nuit. Allume ton portable, tu verras.
Ils n’ont pas de ligne fixe, rien qu’un mobile chacun.
Il récupère le sien et l’allume.
— Oh, Amber. Je suis désolé.
Elle s’assoit au bord du lit alors qu’une série de bips s’élève du combiné, signalant l’arrivée de messages, et commence à se masser la nuque. Vic s’agenouille derrière elle, la force à baisser le bras et prend le relais ; il a des mains puissantes de travailleur manuel, ses doigts lui pétrissent la chair avec vigueur, remontent le long de son cou jusqu’à lui effleurer la mâchoire. En un éclair, Amber revoit le visage boursouflé de la morte, ses lèvres tuméfiées laissant entrevoir des dents blanches. Saisie de frissons, elle ferme les yeux. La paume plaquée sur sa colonne, Vic lui tire l’épaule en arrière, et, en sentant quelque chose se débloquer au niveau de ses vertèbres, elle pousse un soupir de soulagement. Personne ne s’est jamais occupé d’elle comme ça. Quelle chance j’ai de l’avoir rencontré, se dit-elle une nouvelle fois.
— Raconte-moi, Amber. C’était qui ?
— Une pauvre gosse. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept, dix-huit ans. Vu sa tenue, elle avait dû aller en boîte. Oh, Vic, c’était… horrible.
— Mais comment elle est morte ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Aucune idée. Si je le savais, je serais devin ou flic, tu ne crois pas ?
Les mains de Vic s’immobilisent brusquement.
— Hé, inutile de me parler sur ce ton, Amber !
— Excuse-moi, je ne voulais pas… C’est juste que… la nuit a été longue…
Il lui pardonne, Dieu merci, et ses mains s’activent de nouveau. Leur dernière dispute remonte à vingt-quatre heures seulement, et Amber n’a aucune envie d’en déclencher une autre. Vic a énormément de qualités, et pourtant il est capable de faire la tête pendant des semaines, emplissant la maison de son silence chargé de reproches. En prenant son service la veille, elle craignait toujours que cette querelle idiote ne débouche sur une nouvelle période de mutisme, jusqu’au moment où sa terrible découverte lui a fait oublier tout le reste. C’est sans doute à cause de cette crise qu’il a coupé son téléphone hier soir, conclut-elle. Mais je ne vais pas aborder le sujet maintenant. Pas quand il est si gentil.
— Alors, c’était comment ? insiste-t-il. T’avais jamais rien vu de pareil, je suppose…
Elle tourne la tête pour le regarder. Elle ne sait pas à quoi elle s’attendait, mais son expression réjouie la surprend. Il a beau se composer aussitôt une mine soucieuse, Amber est choquée, révoltée même. Bien sûr, ça ne lui semble pas réel, pense-t-elle. Ni la fille abandonnée sous la jetée, ni celle trouvée parmi les poubelles de Mare Street, ni celle-là. C’est la troisième victime cette année, et seul un imbécile pourrait penser que ce n’est pas l’œuvre du même assassin, mais pour Vic, c’est avant tout excitant, comme si Whitmouth figurait enfin sur la carte. Au fond, c’est le même phénomène qui pousse les gens à lire les journaux tous les jours : s’il ne touche pas un proche ou un ami, un meurtre s’apparente à un divertissement, à un film qu’on a vu au cinéma – de quoi nourrir les conversations au pub.
Le visage de l’adolescente s’impose de nouveau à son esprit – yeux exorbités, langue noire, réseau de veines éclatées sur les joues livides. La mort, si déroutante et pourtant si familière : les traits figés en une expression de stupeur, le vide total derrière les yeux injectés de sang ; c’est toujours l’image qu’elle offre. Forcément, on ne s’attend jamais à mourir.
— C’était…
Elle s’interrompt pour réfléchir, pour essayer de se rappeler ses émotions, de les différencier de la panique qui l’a saisie au regard de sa propre situation.
— Je ne sais pas. C’était bizarre. J’avais l’impression d’être… dédoublée. De ne pas vraiment être là.
Vic se penche pour ouvrir le tiroir de sa table de nuit. Il en sort son inhalateur et aspire une bouffée de Ventoline.
— Je parie que t’as eu la frousse, lâche-t-il d’une toute petite voix, en retenant sa respiration. Est-ce qu’il y a eu un moment où tu t’es dit qu’on allait te soupçonner d’avoir fait le coup ?
— Vic ! s’écrie-t-elle, outrée. T’es dingue ou quoi ?
— Désolé.
Il relâche son souffle.

19 heures

— On peut pas rentrer dans cet état !
Elles se font face dans le champ où foisonne le cerfeuil des bois qui leur arrive à la taille. Maintenant qu’elles sont à découvert, le soleil bas à l’horizon mais toujours éblouissant illumine leurs deux silhouettes crottées. Bel contemple ses mains, dont les ongles sont fendillés et noircis à force d’avoir creusé. Elle lève les yeux vers Jade, tout aussi crasseuse ; elle est couverte de terre, de lichen, de débris de feuilles et de branches, et de longues griffures laissées par des épines et par l’écorce des arbres courent sur ses bras et ses tibias.
— M’man va me tuer, dit-elle.
— T’en fais pas, réplique Bel. En arrivant, tu fourres tout dans la machine à laver, OK ? Ta mère ajoutera du linge dessus, et elle ne remarquera rien.
Jade est atterrée. Il n’y a jamais eu de machine à laver chez les Walker ; d’ailleurs, elle-même a toujours cru qu’on en trouvait seulement dans les laveries, et la suggestion de Bel la rend plus consciente que jamais de l’immense gouffre entre elles. Sa mère fait la lessive familiale à la main : elle met toutes les affaires à tremper dans la baignoire le lundi soir, puis elle les frotte et les essore le mardi avant d’aller les suspendre sur le réseau de cordes à linge qu’elle a tendu dans le jardin. Ce n’est qu’une des caractéristiques qui isolent un peu plus Jade à l’école : ses habits, hérités de ses frères et sœurs, sont décolorés et élimés comparés à ceux de ses camarades. Tout le monde sait que les Walker sont sales et n’ont pas d’amour-propre ; il y a toujours quelqu’un pour le lui rappeler.
— Je peux pas, elle…
Jade s’interrompt, incapable d’avouer la vérité à cette fille avec son accent snob et son jean Levi’s. Elle n’a pas d’amis, mais elle sait d’instinct que cette nouvelle connaissance si chic disparaîtrait instantanément de sa vie si elle découvrait d’où elle vient. Elle n’a pas encore compris que leur brève amitié est déjà de l’histoire ancienne.
— Elle va me tuer, répète-t-elle d’une voix faible. T’as vu le désastre ?
— Allez, viens, dit Bel. Il faut qu’on se nettoie.
Elles empruntent de nouveau le sentier qui descend vers la berge. Autour d’elles, pissenlits et jacobées forment des îlots jaune vif dans le champ. Elles sont silencieuses, à présent, et osent à peine se regarder ; leur tâche odieuse les a privées de leur loquacité du matin. Leurs seuls échanges sont laconiques, essentiellement d’ordre pratique, tandis qu’elles longent le ruisseau. Il leur avait semblé plus profond quand elles y pataugeaient en essayant de ne pas chuter, mais en fait l’eau ne doit même pas leur arriver à mi-cuisses – une eau désormais claire : la vase qu’elles ont remuée un peu plus tôt s’est redéposée au fond. Si aucune ne fait allusion au drame, elles scrutent subrepticement les alentours à la recherche du sang de Chloe, d’une trace de ce qui s’est passé.
— Allez, répète Bel.
Elle enlève son haut, puis son jean, et les plonge dans l’eau. Comme Jade ne bouge pas, elle insiste :
— Allez, dépêche-toi.
— Mes fringues seront toutes mouillées, observe Jade d’un ton hésitant.
— On les essorera. Il fait encore chaud, elles sécheront en un rien de temps. De toute façon, on pourra toujours dire qu’on est tombées dans la rivière. Personne ne sait où on était toute la journée. Allez !
Jade enlève à son tour son haut et sa jupe. Ses genoux sont verdis par l’herbe sur laquelle elle s’est traînée. Elle entre dans le ruisseau avec réticence puis s’immobilise, parcourue de frissons malgré la chaleur, plaquant ses habits contre sa poitrine. Bel les lui arrache des mains avant de les jeter à l’eau.
— Lave-toi, ordonne-t-elle. Plus vite tu t’y mets, plus vite ce sera fini.
Bel s’immerge jusqu’à la poitrine et frotte vigoureusement la terre sur ses bras et ses épaules, la sueur sous ses aisselles. Elle plonge ensuite la tête sous la surface avant de se redresser, dégoulinante, et de passer ses mains sur sa figure pour la débarrasser des dernières traînées de crasse. Elle fait signe à Jade de l’imiter.
Je peux pas, pense cette dernière. C’est là qu’elle… que son visage…
— Je sais pas nager, dit-elle.
— T’as pas besoin de nager.
Gagnée par l’impatience, Bel se précipite vers elle et la prend par le bras en la regardant droit dans les yeux.
— Ecoute, Jade, c’est pas le moment de craquer. Si tu ne fais pas ce que je te demande, si tu rentres chez toi comme ça…
Elle ne termine pas sa phrase, c’est inutile ; Jade a deviné ce qu’elle voulait dire : ils sauront, ils comprendront. Déjà, elles se distancient de ce qui est arrivé, tentent de séparer les décisions qui s’imposent de la raison pour laquelle elles sont obligées de les prendre.
Enfin, Jade s’agenouille et s’immerge à son tour telle une baptiste.
 
			


En ouvrant les yeux sous l’eau, elle aperçoit de nouveaux tourbillons de vase. C’est sombre, là-dessous. Et tellement silencieux… Voilà ce qu’elle a vu, comment elle a vécu ses derniers instants, songe-t-elle.
Il lui semble soudain distinguer le visage de Chloe dans la pénombre. Elle se relève d’un coup, paniquée, et patauge jusqu’au bord. Elle escalade la berge, moitié rampant, moitié courant, et s’immobilise au sommet, toujours tremblante, en culotte.
 
			


Elles atteignent la barrière. Leurs vêtements mouillés leur collent à la peau.
— On va se séparer, dit Bel.
Elle est beaucoup plus calme que moi, pense Jade. Apparemment, elle a une idée précise de ce qu’il faut faire. Si j’étais toute seule, j’aurais accumulé les erreurs. Tout le monde saurait déjà que c’est moi.
— Je vais traverser le village pour rentrer chez moi, ajoute Bel. Personne ne doit se douter qu’on était ensemble. Tu comprends ?
Jade avale sa salive puis hoche la tête.
— Oui.
— Ils ne peuvent pas deviner qu’on était toutes les deux, reprend Bel. Faut pas qu’on se revoie. Si on se croise, on fera semblant de ne pas se connaître, OK ?
— Oui.
— T’as bien compris ?insiste Bel.
Jade hoche de nouveau la tête.
— Oui, j’ai compris.
— Bon.
Bel se détourne et s’éloigne dans la prairie en direction du village à l’ouest. Dans le soleil couchant, elle projette une ombre démesurément longue.
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Stan, qui s’était roulé une cigarette au moment où la conférence de presse s’achevait, l’allume en arrivant dans le parking.
— C’est quand même dingue, ça ! peste-t-il. Tu peux me dire qui a eu l’idée géniale d’organiser une conférence de presse à l’heure du déjeuner sans même prévoir quelques malheureux sandwichs ? C’est le minimum quand on veut s’assurer un bon compte rendu ; tout le monde sait que les journalistes carburent aux sandwichs. J’aurais mieux fait d’aller au pub, tiens !
Stan est de la vieille école. De la très vieille école, même. Il est le témoin d’une époque où le métier de journaliste s’exerçait principalement dans les bars, et il continue plus ou moins de mener sa carrière comme si rien n’avait changé. En vertu des critères modernes de Fleet Street1, c’est un dinosaure, un survivant d’un autre temps qui préfère effectuer ses recherches par téléphone ou en se rendant sur place plutôt que d’éplucher les dépêches des agences et d’explorer Google. Il n’en reste pas moins un sujet de fascination pour ses confrères plus jeunes, parce qu’il leur rappelle invariablement pourquoi ils ont choisi cette voie.
Il se laisse choir sur un muret derrière lequel s’élève une rangée de conifères. Au pied des arbustes s’entassent mégots et canettes vides. Kirsty sourit en s’installant près de lui.
— Sûr, c’était une belle perte de temps, convient-elle.
Stan confirme d’un grognement sourd.
— Au moins, ça m’a permis de quitter Sleaford, ajoute-t-il.
— Ah bon ? T’étais à Sleaford ?
— Mouais. Même le nom de cette ville fait penser à un truc dégueulasse collé sous ta semelle, tu ne trouves pas ? Je me suis porté volontaire pour couvrir la conférence de presse de la NAM dans le seul but de pouvoir quitter ce trou à rats. Pourquoi les meurtriers ne frappent-ils pas dans des endroits où on a vraiment envie d’aller, hein ? Pourquoi pas le bord de mer, pour changer ? Tu veux que je te dise ? C’est de l’égoïsme, tout simplement.
— Tu y étais pour l’enfant F et l’enfant M, c’est ça ?
Stan hoche la tête. Encore une explosion de violence juvénile comme il s’en produit presque chaque semaine : deux gosses de douze ans qui en ont harcelé un autre jusqu’à ce qu’il se jette sous un train. Toute la scène ayant été enregistrée par des caméras de surveillance, il n’y a aucun doute sur l’identité des auteurs de l’agression.
— Evidemment, reprend Stan, si on n’avait pas viré le personnel de cette gare, il n’aurait pas été nécessaire d’installer des caméras et quelqu’un aurait peut-être pu intervenir.
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