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Un joueur se refait toujours


Il nous arrive rarement de croiser des hommes de talent qui ont marqué une époque. Guy Ribes en est un.
J’ai rencontré Guy il y a dix ans, alors que, foudroyé en plein vol, il se retrouvait à terre, sans rien ni presque plus personne pour le soutenir. Seule la peinture, maîtresse exigeante et fidèle, ne l’a jamais trahi. Guy garde de ces années le souvenir d’une reconstruction douloureuse et solitaire. Ce livre participe à sa renaissance de peintre libre. Guy est un héros de tragédie grecque qui refuse son destin. A soixante-huit ans, enfin serein, il devient celui qu’il aurait dû être : un peintre qui signe de son nom.
Au-delà de sa trajectoire personnelle et de son combat pour rester debout, Guy nous raconte dans ce livre la mutation d’une société dans laquelle l’art est devenu une marchandise ordinaire.
Personnage flamboyant, malicieux et imposant, Guy n’est pas un puissant de ce monde. Il n’a été qu’un maillon dans l’immense marché de l’art qu’il a bien failli faire éclater. En peignant à la manière des grands maîtres, il s’est joué des experts, et des spécialistes.
Enfant de la rue, il connaît la vie des grands peintres jusque dans les détails les plus intimes. Pour peindre un Renoir, un Picasso, Guy changeait de peau. Il se laissait envahir par le maître jusqu’à obtenir le trait parfait. Chaque peinture était un combat qu’il se livrait à lui-même. Chaque parenthèse dans la vie des autres l’éloignait de sa propre vie. Jusqu’à l’oubli de soi.
Guy est le dernier dinosaure d’un monde où la peinture était une passion avant d’être un placement.
Il est un homme de cœur et d’honneur, un révolté qui refuse de courber l’échine.
Il a une revanche à prendre sur la vie. S’il a commencé va-nu-pieds, il a connu la fortune et les honneurs.
Guy Ribes est un joueur, et un joueur se refait toujours !
Sylvie Bailly, auteur, scénariste
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Délit flagrant


Ce matin-là, j’étais Picasso. Je peignais, entouré d’œuvres d’art et de livres anciens. Les premières lueurs du jour pénétraient dans mon atelier par un velux et une unique fenêtre. Les rayons du soleil créaient une atmosphère en clair-obscur, calme et enveloppante. Derrière moi, une lampe de style Gallé éclairait un jeu d’échecs en bois sculpté. Des tableaux, des statuettes d’art africain et une collection de pipes anciennes couvraient les murs. Quelques exemplaires de La Gazette Drouot, l’hebdomadaire de la célèbre maison de ventes aux enchères parisienne, étaient alignés sur les étagères.
Je travaillais et vivais là depuis une dizaine d’années, en compagnie de Boubou, mon imperturbable chat blanc. Dès que j’attrapais un pinceau, Boubou se posait près de moi et observait de ses yeux perçants chacun de mes gestes. Plus qu’un chat, il était devenu un vrai compagnon de création, presqu’un être humain. Pour lui comme pour moi, cet atelier était un refuge, une tanière. Un petit endroit tranquille, où je passais complètement inaperçu, situé tout en haut d’un hôtel particulier de Saint-Mandé, aux portes de Paris.
 
Ce matin-là, donc, j’étais Picasso. J’étais totalement concentré sur une tauromachie à l’encre de Chine. Tout devait y être. Tout devait être ressenti. Tout devait vibrer. Surtout rien de précis ni de trop détaillé : une simple courbe pour figurer l’arène, des taches pour représenter le public, les lances des picadors, le taureau qui charge. Le défi entre l’homme et la bête. Le sang qui coule. La mort.
J’avais, comme toujours avant de me lancer dans la création d’un faux, passé des jours entiers à faire des recherches, à lire et relire des ouvrages spécialisés, à faire des essais… Mais à l’instant précis de la création, tout cela n’avait plus aucune importance. Il fallait oublier la recherche, laisser l’esprit libre et garder la main légère, relâchée.
Je ne savais pas, bien sûr, que ce faux-là serait le dernier que je ferais avant d’être arrêté par la police, quelques heures plus tard. Je le peignais comme les autres, dans un mélange d’exaltation et d’habitude. Des Picasso, j’en avais fait des dizaines au cours de ma vie d’artiste faussaire. Bien sûr, il m’avait fallu des années avant d’en arriver là. J’avais dû suivre une véritable période d’apprentissage. Et, avant même, il m’avait fallu oser m’attaquer à ce géant. Puis rater, recommencer encore et encore, pour enfin parvenir, de temps à autre, à sa hauteur.
 
Une fois le dessin à l’encre de Chine achevé, j’ai remis du tabac dans ma pipe et je me suis accordé quelques instants de repos dans mon fauteuil en cuir usé. L’odeur envoûtante du tabac envahissait la pièce. Boubou me regardait toujours, en ronronnant, visiblement satisfait du travail de son maître. Puis je me suis saisi d’un livre ancien, acheté peu de temps auparavant dans une boutique spécialisée de la rue de Seine, à Paris. Je l’ai ouvert à la première page et j’ai dessiné un motif représentant un peintre devant son chevalet, affublé de deux petits anges. D’un même mouvement, j’ai ajouté une date, griffonné « Pour M. Schwarz » et j’ai signé : « Marc Chagall ». Le livre, par la simple présence de cette dédicace, venait de multiplier sa valeur par dix. Quant à moi, à cet instant précis, je n’étais déjà plus Picasso. J’étais devenu Chagall. La réalisation de la signature m’avait pris quelques secondes. Mais dans ces quelques secondes, il y avait des années d’expérience. Savoir peindre à la manière d’un grand maître est une chose, savoir imiter sa signature en est une autre…
 
Une fois mes travaux matinaux achevés, j’ai rassemblé tout ce qui m’avait servi à leur fabrication : pinceau, papier, encre de Chine, documentation, etc. J’ai mis le tout dans un grand sac-poubelle noir que je suis allé jeter dans une benne à ordures à dix minutes à pied de mon appartement. Puis je suis rentré tranquillement, en profitant du soleil d’hiver.
 
A mon retour, j’ai réuni quelques tableaux et dessins signés Picasso, Chagall, Léger, Dalí, Matisse et Vlaminck, ainsi que des livres dédicacés par mes soins. Je devais remettre le colis à un amateur de livres anciens à qui j’avais donné rendez-vous dans un restaurant où j’avais mes habitudes, situé près de la mairie de Saint-Mandé.
 
Mon client est arrivé à l’heure dite, accompagné de l’un de ses amis. Etrangement, la brasserie était presque vide, à l’exception de deux couples assis à quelques mètres de nous. Il m’a semblé aussi que le barman n’était pas le même que d’habitude… Mais cela ne nous a pas empêchés de prendre notre temps et de discuter autour d’un bon repas.

Une fois l’affaire conclue et notre déjeuner terminé, chacun est parti de son côté. Ayant besoin d’acheter une loupe grossissante, je me suis rendu chez un ami opticien, Gilbert, dont la boutique était située non loin de là. Nous discutions tranquillement lorsqu’un couple – lui barbu, elle plutôt jolie – a fait irruption dans le magasin. Gilbert leur a demandé de patienter quelques instants :
— Je suis à vous dans deux minutes.
— Ne te fatigue pas, Gilbert, c’est la police, ai-je déclaré en prenant les devants.
— Monsieur Ribes, vous nous avez reconnus…
Ils ont sorti leur carte et m’ont demandé de les suivre. Puis ils m’ont embarqué, sans fouille ni menottes, très gentlemen, dans une belle berline noire banalisée. J’ai appris un peu plus tard qu’ils appartenaient à la Brigade centrale pour la répression des contrefaçons industrielles et artistiques. Le barbu qui m’avait arrêté était le commandant Marten, un flic que j’ai eu l’occasion de revoir à maintes reprises par la suite. Il n’avait rien d’un cow-boy de banlieue.
 
On pourrait croire que j’ai ressenti, à l’instant précis de mon arrestation, de la peur, de la colère ou une envie irrépressible de m’enfuir. Mais le sentiment qui m’a envahi a surtout été le soulagement. Comme si le poids qui pesait sur mes épaules depuis trop longtemps, sans que je m’en rende compte, s’était envolé d’un seul coup. Une sensation que le langage froid et technique de la justice – celui de l’ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel, rédigée par le juge en charge de mon affaire – ne peut exprimer :
« A l’issue de surveillances, les enquêteurs interpellaient le 5 janvier 2005 Guy RIBES et deux autres personnes ensuite mises hors de cause. Dans le véhicule d’une d’entre elles étaient découverts des tableaux et dessins, que Guy RIBES venait de lui vendre, signés PICASSO (scellé CB1), CHAGALL (scellé CB12), Fernand LÉGER (scellé CB13), DALI (scellés CB14, CB15), MATISSE (scellé CB16, CB17), VLAMINCK (CB4), ainsi que des livres d’art censés êtres dédicacés par PICASSO (scellés CB5, CB9, CB10) et CHAGALL (scellés CB6, CB7, CB8). Guy RIBES reconnaissait qu’il s’agissait de faux de sa main […] »

Pendant dix ans, j’avais travaillé pour une équipe qui utilisait mes talents de faussaire pour réaliser de grosses arnaques. Les tableaux partaient de mon atelier pour finir, au bout de la chaîne, chez des collectionneurs dupés, voire en salle des ventes chez Drouot ou Sotheby’s. Cela ne pouvait que mal finir. Et ce n’était encore que la partie émergée de l’iceberg : durant près de trente ans, j’avais glissé mon style dans celui des autres. Mes mains et mes yeux avaient été ceux de Picasso, Renoir, Matisse ou encore Dalí, par-delà leur mort. J’avais appris à dessiner comme eux, au point d’en oublier ma propre peinture et de me perdre dans les labyrinthes du faux. Je ne savais plus qui j’étais. Enfin, j’allais pouvoir redevenir moi-même, oublier l’altitude des grands maîtres pour mieux retomber sur mes pieds. Je suis vraiment devenu peintre le jour de mon arrestation.
 
Les flics m’ont emmené dans mon atelier. Là, dix de leurs collègues étaient déjà au travail, en train de fouiller partout, à la recherche de tout ce qui pouvait correspondre à la fabrication de contrefaçons : papiers, couleurs, tampons, etc. Mais ils ne trouvaient rien, pour la simple raison que j’avais l’habitude, pour chaque peinture, de détruire systématiquement tout le matériel qui m’avait servi et qui aurait pu permettre de remonter le fil du processus de création. Comme les « archers » ne découvraient rien de suspect, ils continuaient à fouiller, sans se gêner pour mettre mon atelier sens dessus dessous. Pendant ce temps, ils m’avaient gentiment convié à m’asseoir dans un fauteuil et à ne pas en bouger. Je m’efforçais de réfléchir.
Avaient-ils arrêté les autres ? me demandais-je. Qu’allait déclarer mon ami Gilles, qui jouait le rôle de l’intermédiaire auprès des collectionneurs floués ? Et qu’allait dire le marchand de tableaux véreux ?
J’en suis rapidement venu à la conclusion que si les flics étaient si nombreux à fouiller mon domicile, c’est qu’ils n’étaient pas là pour rigoler. Ils y mettaient les moyens, cela n’avait rien d’une arrestation au hasard. Je commençais donc à envisager les conséquences, à imaginer ce qui m’attendait. J’avais déjà connu, à d’autres occasions, la garde à vue, la moulinette des interrogatoires, l’instruction, la prison… Mais à ce moment-là, j’ai compris qu’il s’agissait de bien plus que tout cela. Ce qui se dessinait devant mes yeux, c’était un véritable changement de vie. Tout s’achevait. Et tout allait pouvoir enfin recommencer.
Pour la première fois de mon existence, je me suis dit que je pourrais révéler, le moment venu, mes techniques de faussaire ainsi que les petites combines et les grands arrangements du marché de l’art, en particulier la façon dont ce dernier se nourrit des faussaires et de leurs créations. Pour la première fois, j’ai senti qu’il me faudrait raconter en détail ce que j’avais vécu : l’apprentissage du métier, les secrets de fabrication, l’exaltation et la magie du faux, le rôle trouble des marchands et des experts, les entourloupes à plus ou moins grande échelle de ce milieu… Quelques années plus tard, un flic sans imagination a dit dans une interview au sujet de mon affaire que j’étais « le faussaire de la décennie ». Je préfère retenir ce qu’a dit l’expert artistique Gilles Perrault lors de mon procès :
— Si Picasso était vivant, il l’embaucherait.
 
Dans la voiture qui me conduisait vers les locaux de la police, bercé par le bruit régulier de la sirène, un flot de questions m’a envahi. Comment en étais-je arrivé là ? Comment, alors que rien ne me prédestinait à l’art, avais-je réussi à m’extraire de mon milieu pour devenir peintre, puis, ce que la société nomme d’un terme que je trouve réducteur, un faussaire ? Comment, après une vie consacrée à la peinture, avais-je été une dernière fois rattrapé par la sentence de mon vieux maître en dessin de soierie, Paul Spay, qui, lorsque j’avais seize ans, m’avait dit droit dans les yeux :
— Tu finiras en prison.
Comme un boomerang, mon passé et mon enfance me revenaient à la figure.



2
L’hôtel du Cheval Blanc


Un souvenir d’enfance. J’ai sept ans, peut-être huit. Tous les jours, je me rends dans une immense pièce sombre et froide, et je m’assois seul à une table. Sur une feuille de papier blanc, je trace inlassablement des cercles et des carrés, à main levée, sous le regard sévère du père Berger, un jésuite de l’Assistance publique. Comme un prof de piano, Berger me fait répéter mes gammes, inlassablement. Cercles. Carrés. Cercles. Carrés. Je suis totalement absorbé par la tâche. Rien ne peut faire dévier mon esprit de l’exercice. Cercles. Carrés. Cercles. Carrés…
 
Le père Berger est la première personne qui m’a mis un crayon entre les mains. Il m’a ouvert l’esprit pour toujours. Qui sait ce que je serais devenu sans lui ? Il m’avait recueilli et placé dans le manoir de Boisy, un internat pour enfants situé à quelques kilomètres de Roanne. Ce manoir, avec ses tourelles hautes, ses douves et son immense parc, paraissait, pour le gosse que j’étais, à la fois magique et effrayant. Le jésuite, lui aussi, me terrifiait et me rassurait tout à la fois. Il était un mélange de douceur protectrice et de discipline de fer. Les jours de congé, je passais l’après-midi à jouer avec les arcs qu’il nous taillait dans des branches de noisetier. Et le soir, je passais souvent des heures entières à genoux sur une règle en fer, en punition de je ne sais quelle bêtise commise durant la journée. Dans la solitude de la nuit, mon imagination galopait. Je pensais à mes chevaux en bois, que je n’avais pas eu le droit d’emporter avec moi en quittant la maison de mes parents. Une fois couché, je me retournais dans mon lit, tout au fond d’un immense dortoir qui sentait la paraffine, près de là où le père Berger lui-même dormait. Au bout d’un temps qui me paraissait infini, le poing serré sur mes crayons, je finissais par oublier mes angoisses d’enfant et je trouvais enfin le sommeil.
 
Durant l’étude, Berger faisait tout pour m’apprendre le latin, mais je n’ai jamais pu retenir une seule déclinaison. Ce n’est pas l’envie qui me manquait, pourtant, mais je n’y arrivais tout simplement pas et plus personne ne m’en a redonné l’occasion par la suite. Heureusement, il n’y avait pas que le latin. Dès que j’avais un crayon à la main et une feuille de papier sous les yeux, mon esprit s’évadait. Toutes mes peurs s’envolaient. Je recopiais des images de bandes dessinées, des chevaux au galop montés par des cavaliers, que je finissais par transformer complètement. Et puis je faisais, sous l’œil attentif du père Berger, des cercles et des carrés à main levée… C’est là le seul et unique enseignement classique que j’ai eu dans ma vie. Tout le reste – les techniques de peinture, l’histoire de l’art et des artistes, les courants et les périodes – je l’ai appris bien plus tard, en rencontrant des maîtres qui ressemblaient à tout sauf à des professeurs des Beaux-Arts. Car étant donné le milieu d’où je venais, absolument rien ne me prédisposait à la peinture.
 
Je suis né dans une maison close, un jour de juillet. C’était une maison à l’ancienne, située dans le centre de Roanne, fréquentée par tous les notables de la région. Elle s’appelait l’hôtel du Cheval Blanc. J’en garde, malgré le recul des années, une image assez précise. A droite en entrant, se trouvait le bar, et, en face, un bel escalier avec un tapis rouge qui menait aux chambres. Dans la cuisine, un vieux frigo hors d’usage servait de placard pour mes jouets en bois, avec lesquels je m’amusais à longueur de journée.
Madame Jeanne, ma mère, tenait les filles, qu’elle traitait en général avec humanité : celles-ci faisaient partie de la famille. Quand mes parents avaient à faire, les filles s’occupaient de moi avec beaucoup de tendresse et d’affection. Le soir, elles me prenaient une par une sur leurs genoux pour m’embrasser avant que je monte me coucher. Je dormais au dernier étage avec mes frères aînés, dans la grande chambre 17.
Le reste du temps, je baignais dans l’odeur envoûtante de ma mère et de son peignoir en soie de Chine. Ce peignoir, j’en sens encore le parfum aujourd’hui. C’est peut-être même ce kimono qui a fait de moi un peintre : les rouges et ors de ses motifs, qui représentaient des oiseaux de paradis, sont les premiers coloris dont je me souvienne avec précision.
Mon père, lui, se chargeait de faire tourner la boutique. Et elle tournait très bien. Comme il était aussi propriétaire d’un cinéma, l’Eden, il avait l’habitude de dire :
— Pendant que monsieur va voir les filles et monte au ciel, madame emmène les enfants à l’Eden, et moi, je suis gagnant des deux côtés.
Et puis, soudain, mon père n’a plus rien gagné du tout. Le champagne a cessé de couler. Les casseroles sont devenues vides. La loi Marthe Richard1 était passée par là. Mes parents ont été arrêtés, jugés pour proxénétisme et envoyés en prison. Les scellés ont été posés sur la porte de l’hôtel et, du jour au lendemain, je n’avais plus ni ma chambre, ni mes jouets, ni les filles pour s’occuper de moi. Ni, surtout, l’odeur du peignoir en soie de ma mère…
 
Durant les années qui ont suivi, je me suis souvent demandé ce que devenait notre hôtel, rendu inaccessible par les scellés. Le temps et la poussière ont dû rapidement recouvrir les meubles Art déco et le tapis rouge des escaliers… Dans mes rêveries solitaires, j’arpentais les pièces de cette maison dans laquelle je ne suis jamais revenu. Mais j’ai cherché à retrouver tout au long de ma vie, dans les différents lieux où j’ai habité, cet esprit lointain, cette atmosphère, ces odeurs et ces couleurs de mon enfance.
 
Mes parents ont fini par sortir de prison et ils ont réuni tous leurs enfants, qui avaient été éparpillés ici et là. Ma sœur Denise, avec qui je m’entendais très bien, avait été envoyée à Noirétable chez des religieuses. Mes frères Jean-Claude et Michel, eux, avaient été mis en pension à Saint-Etienne, au Plateau. Ce sont surtout eux qui m’ont manqué pendant mes années au manoir de Boisy. Pour ce qui est de l’absence de mes parents, je m’étais très vite endurci.
Nous vivions désormais chez ma tante Marie, un personnage particulièrement haut en couleur. Elle était maire de la petite commune de Thoissey dans l’Ain et marchande de bonbons. Elle réunissait ses conseils municipaux au bord du fleuve, où elle passait ses journées à pêcher. Pendant la guerre, elle s’était engagée dans la Résistance pour lutter contre les nazis. Ces messieurs lui avaient coupé le bout des doigts lors d’une de leurs équipées sanglantes. Inutile de préciser qu’aucun drapeau allemand ne flottait au-dessus du camping international du village.
Chez tante Marie, nous vivions à sept dans deux pièces et nous étions invités tous les jours au « restaurant de la table qui recule ». Par conséquent, comme il était difficile d’avoir à manger tous les jours, il était évidemment hors de question pour mes parents de nous offrir le moindre jouet. Avec ma sœur, nous n’avions qu’une boîte d’allumettes pour égayer nos journées. Pendant des mois et des mois, j’ai rêvé devant un camion miniature estampillé Kronenbourg, que je voyais tristement enfermé dans la vitrine d’un magasin de jouets, sans pouvoir le faire rouler autrement que dans mon imagination. Plus tard dans ma vie, quand j’en ai eu les moyens, j’ai retrouvé ce petit camion dans une vente de jouets de collection. Je me suis jeté dessus.
Mon père, lui, avait un camion, un vrai. Il travaillait comme « bâcheur » sur les marchés, c’est-à-dire qu’il transportait les marchandises des autres commerçants dans de grandes malles en osier, ainsi que les barnums montés le matin très tôt. Il faisait tous les marchés de Lyon et de ses alentours. Dès l’âge de dix ou onze ans, je devais me lever tous les jours à quatre heures du matin pour l’aider à charger le camion avec mes frères et ma sœur, avant d’aller travailler quelques heures dans une fabrique de bonbons, l’usine Revel, à Oullins. C’était un travail pénible et dangereux. La pâte en fusion des bonbons au miel risquait, si on n’avait pas le coup de main, de provoquer de sacrées brûlures. Ça m’est arrivé une fois mais cela n’a pas eu l’air d’émouvoir mon père plus que ça… Quand, enfin, j’arrivais à l’école vers dix heures du matin, je n’avais qu’une envie : dormir. Et je dormais. Je repartais ensuite avant l’heure du déjeuner pour aller chez moi aider à préparer le repas et en fin d’après-midi, rebelote, il fallait décharger le camion. A sept heures et demie du soir, extinction des feux, sous le contrôle vigilant de mon père. Le peu d’argent de poche qu’il me donnait en échange de mon travail, il me le reprenait généralement en me plumant au poker…
 
Le chef de la famille était un colosse de plus de deux mètres de haut. Son lit et ses meubles étaient fabriqués à sa taille, sans quoi la moindre chaise se serait brisée net sous son poids. Quand il se mettait à hurler, il faisait trembler toute la maison, mais la plupart du temps il n’avait même pas besoin d’ouvrir la bouche : un simple regard suffisait. Ou bien la valse du ceinturon.
Mon père parlait de toute façon très peu. La légende familiale racontait que sa première femme avait été dévorée par les loups. Mais le grand méchant loup, c’était lui. Au moindre faux pas, il punissait sans crier gare. Quand j’allais chez le boucher, il me demandait de faire noter le prix au kilo et le poids exact de la viande, qu’il repesait ensuite sur sa balance personnelle. S’il manquait quelques centimes dans la monnaie que je lui avais rendue, il ne disait rien et laissait passer trois jours. Puis, au moment où je ne m’y attendais plus, il me mettait un coup qui me faisait voler de l’autre côté de la pièce.
— Tu crois que j’ai oublié que tu me devais vingt centimes ? hurlait-il.
Il portait à la main droite une très belle bague, ornée d’une cornaline, offerte par le cirque Bouglione. Cette bague, j’en ai gardé la marque toute ma jeunesse.
A la maison, défilaient souvent des amis de mon père, des figures du grand banditisme, membres du « gang des Tractions avant ». Dans le milieu, Jean-Baptiste Ribes était un nom connu et respecté, ce qui explique d’ailleurs la facilité avec laquelle j’ai rencontré, plus tard, des voyous lyonnais : dans la rue, j’étais identifié comme le fils de mon père. Dans ma famille, on pratiquait plutôt le revolver que le pinceau.
 
Quand j’avais une dizaine d’années, nous avons déménagé à Villeurbanne, dans un appartement beaucoup plus grand. J’allais alors à l’école Berthelot où je me battais régulièrement avec mes camarades Aïssa et Mohamed. C’était la guerre d’Algérie importée dans la cour de récréation. Aïssa et Mohamed étaient encore bien plus pauvres que nous. A côté d’eux, nous étions considérés comme des bourgeois.
En bas, se trouvait une imprimerie, la maison Quentin, dans laquelle je travaillais de temps en temps. L’endroit me fascinait. C’était une grande pièce tout en longueur, avec cinq machines bruyantes et une odeur d’encre qui envahissait chaque recoin. J’étais chargé de porter les encres et de tirer les feuilles imprimées quand elles sortaient des machines.
A l’imprimerie comme à la maison, j’avais toujours un crayon à la main : c’était ma liberté, mon ticket pour l’évasion. Et comme le fils Quentin peignait, je lui apportais régulièrement mes dessins pour avoir son avis et ses conseils. Je lui montrais mes chevaux en mouvement, les portraits des gens que j’avais croqués sur le marché. A force de voir ses peintures, je me suis dit : « Pourquoi pas moi ? » Je lui ai emprunté un pinceau et quelques vieux tubes de gouache et j’ai fait mon premier tableau : un petit portrait de ma mère et de ma sœur, que j’avais imaginées en paysannes bretonnes en m’inspirant de l’école de Pont-Aven. Cette toile, je l’ai gardée pendant de nombreuses années, avant de la perdre dans un déménagement. On y voyait les deux femmes assises, l’une le visage masqué par sa coiffe, l’autre en train de travailler, dans une atmosphère bleutée, à la fois tendre et mélancolique.
A la même époque, j’ai réalisé ma première commande pour le père de Richard, un copain d’école, qui avait ouvert des terrains de camping sous le nom de « Tout Camp ». Il savait que je dessinais bien et m’a demandé de lui peindre un toucan pour en faire son logo.
Dès que je le pouvais, je passais mon temps chez Richard. Ses parents étaient de bons bourgeois lyonnais, mais ils étaient tout sauf engoncés dans leurs privilèges. Au contraire, ils étaient ouverts, très cultivés, curieux d’informatique avant l’heure, grands voyageurs… Chez eux, les enfants étaient en permanence encouragés à développer leurs talents et à s’exprimer artistiquement. Le piano et la bibliothèque n’étaient pas là pour le décor. Souvent, à l’heure du goûter, le père, ancien ingénieur des Ponts et Chaussées et apiculteur pour son plaisir, ouvrait un livre d’art pour nous l’expliquer, ou nous faisait le récit de l’un de ses voyages avant de nous faire écouter une symphonie de Mozart. Dans la cave de leur maison, il y avait aussi des tas de trésors qui me fascinaient, des objets mystérieux soigneusement rangés sur des étagères, comme dans une caverne magique. J’avais la manie de fouiller dans cette cave : dès que j’y descendais, j’avais l’impression de partir en voyage… L’odeur de cet endroit est toujours restée gravée en moi.
Grâce à cette famille, qui m’avait en quelque sorte adopté, j’ai pu connaître autre chose que ce que m’offrait mon propre milieu. Je passais la journée chez eux et je rentrais chez moi le soir. Là, l’ambiance n’était pas vraiment la même… A la maison, il n’y avait ni livres, ni photos de voyage, ni objets d’art, et je n’entendais jamais parler de Mozart, encore moins de Matisse ou de Picasso.


1. Votée après la guerre, elle obligea la fermeture des maisons closes.




3
Un deal avec le juge


5 janvier 2005. Le jour où tout a basculé. J’avais été arrêté quelques heures plus tôt et je me trouvais maintenant dans les locaux de la police, dans un immeuble moderne de la banlieue parisienne, à Nanterre. Pour les flics, je n’étais pas un client ordinaire. Comme l’un d’eux me l’a dit alors :
— Monsieur Ribes, vous entrez dans la catégorie « délit noble ».
Evidemment, il était plus intéressant pour eux d’arrêter un faussaire de haut vol que de mettre la main sur un quelconque agresseur à la petite semaine. Dans le service, plusieurs d’entre eux semblaient d’ailleurs curieux de me rencontrer et de voir la tête que j’avais.
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