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PREMIÈRE PARTIE
LES JEUNES ANNÉES



CHAPITRE PREMIER
L’après-midi du jeudi 11 décembre 1941, le pays était encore plongé dans la stupeur. On connaissait déjà la liste des blessés, le nom des victimes, et ce n’est que peu à peu, dans les jours qui suivirent, que le désir de vengeance naquit dans les cœurs. Sous chaque poitrine, une pulsation jusqu’alors inconnue se mit à battre, non seulement parce que le Congrès venait de déclarer la guerre, mais surtout parce que chaque Américain était désormais atteint dans sa chair. Et cela allait même encore plus loin : c’était une nation emplie de terreur et de rage, craignant tout à coup que la guerre ne vienne la surprendre chez elle. Les chasseurs japonais pouvaient survoler le pays n’importe quand, de jour comme de nuit, et anéantir d’un coup des villes comme Chicago, Los Angeles, Omaha, Boston, New York… La vision était terrifiante. Cette fois, la guerre ne se déroulait pas ailleurs, chez les « autres » ; les Américains y étaient directement impliqués.
Andrew Roberts rentrait chez lui à la hâte, dans le vent glacé, le col de son manteau relevé. Il se demandait ce que Jane allait dire. Lui savait déjà depuis deux jours, et, lorsqu’il avait signé, il était sûr de bien faire. Pourtant, à l’idée de se retrouver devant elle, les mots lui restaient dans la gorge. Mais il n’avait plus le choix : il devait lui annoncer la nouvelle. Andrew partait pour San Diego dans trois jours.
Le métro aérien de la 3e Avenue gronda au-dessus de sa tête, tandis qu’il gravissait les marches du petit immeuble où ils habitaient. Cela avait été dur, les premiers temps. Lorsque les wagons passaient à toute vitesse, faisant trembler les suspensions, Jane et lui se serraient instinctivement l’un contre l’autre, la nuit, dans leur lit. Mais ils n’y prêtaient plus guère attention. Andy s’était même mis à aimer le petit appartement, que Jane tenait rigoureusement propre. Elle se levait quelquefois à cinq heures du matin pour lui préparer des biscuits roulés aux myrtilles et tout nettoyer avant de partir travailler. Tout en mettant la clé dans la serrure, il se dit en souriant qu’elle s’était révélée encore plus merveilleuse qu’il ne l’avait imaginé avant de l’épouser. Un courant d’air glacial soufflait dans le couloir, en outre, deux des ampoules étaient grillées, mais à l’instant où il pénétra chez lui, tout lui parut gai et lumineux.
Jane avait confectionné elle-même les rideaux d’organdi blanc empesés, un joli tapis bleu, et les housses pour lesquelles elle avait suivi des cours du soir. Les meubles, achetés d’occasion, brillaient comme neufs, grâce à l’attention qu’elle y portait. En regardant tout autour de lui, le cœur lui manqua pour la première fois depuis qu’il s’était engagé. À l’idée d’avoir à lui annoncer qu’il quittait New York dans trois jours, il éprouva une douleur presque viscérale. Ses yeux s’emplirent de larmes lorsqu’il réalisa qu’il ignorait quand il reviendrait… quand… et même si… Mais là n’était pas la question. Si lui n’allait pas se battre contre les Japonais, alors qui diable le ferait ? Et si personne ne partait, ces salauds pourraient bien arriver un jour et bombarder New York… sa maison… et Jane.
Il s’assit dans le fauteuil vert sombre qu’elle avait recouvert elle-même, pour se perdre dans ses pensées… San Diego… Le Japon… Noël… Jane… Il ne savait pas depuis combien de temps il était là lorsqu’il entendit brusquement un bruit de clé dans la serrure qui le fit sursauter. Elle ouvrit la porte en grand, les bras chargés de sacs du supermarché. Se croyant seule, elle alluma la lumière et eut un mouvement de surprise à sa vue. Il la regardait en souriant, sa mèche rebelle dissimulant comme toujours une partie de son œil vert, aussi beau qu’au premier jour de leur rencontre. Il était âgé de dix-sept ans alors, et elle de quinze… cela faisait six ans déjà.
— Bonjour, chéri, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis rentré pour te voir.
Il la rejoignit pour la débarrasser de ses provisions. Elle leva vers lui ses grands yeux noirs, un peu intimidée, car il l’avait toujours impressionnée. Andrew avait étudié deux ans en faculté, en suivant les cours du soir. Il avait appartenu à l’équipe de football universitaire pendant quelques mois, jusqu’à ce qu’il se blesse au genou. Quand elle l’avait rencontré, il était le champion de son équipe de basket-ball. Il s’était trouvé un bon métier : il vendait des Buick chez le plus gros concessionnaire de New York. Et Jane savait qu’il pourrait en devenir le patron, un jour… à moins qu’il ne reprenne ses études, ce dont ils avaient déjà parlé. Mais dans l’immédiat, il gagnait un salaire confortable, qui, ajouté au sien, leur permettait de bien vivre. Jane avait de plus l’art de tirer vingt dollars d’un seul cent, et cela depuis toujours. Ses parents étaient morts dans un accident de voiture, quand elle avait dix-huit ans. Depuis lors, elle s’était prise en charge. Elle venait de terminer ses études de secrétariat lorsqu’elle s’était retrouvée seule. Comme elle était intelligente, elle avait trouvé un emploi dans un cabinet juridique, où elle travaillait depuis trois ans. Andy était fier d’elle. Elle était tellement ravissante, lorsqu’elle partait le matin, vêtue de tailleurs qu’elle confectionnait elle-même, portant des chapeaux et des gants qu’elle achetait toujours avec le plus grand soin, après avoir feuilleté les magazines de mode et demandé son avis à Andy. Il lui sourit à nouveau tandis qu’elle ôtait ses gants et lançait son chapeau de feutre noir sur le fauteuil.
— Comment s’est passée ta journée, jolie poupée ?
Quand il rentrait du travail, il aimait la taquiner, la pincer, fourrer son nez dans ses cheveux, faire mine de vouloir abuser d’elle. Cela la changeait sans aucun doute de son bureau, où elle se montrait toujours stricte. Andy était venu la voir là-bas une fois. Il lui avait trouvé l’air si sérieux et si posé qu’elle l’avait presque effrayé. Mais elle avait toujours été comme ça. En fait, elle était déjà beaucoup plus gaie depuis leur mariage. Elle commençait enfin à se détendre. Il l’embrassa dans le cou ; aussitôt elle sentit un frisson la parcourir.
— Attends que j’aie rangé les courses…
Elle essaya en souriant de prendre un des sacs, mais il l’écarta pour déposer un baiser sur ses lèvres.
— Pourquoi attendre ?
— Andy… s’il te plaît…
Ses mains commençaient à vagabonder avec passion sur elle, enlevant le lourd manteau, défaisant les boutons de jais de son tailleur. Ils s’enlacèrent, jusqu’à ce que Jane se dégage pour reprendre son souffle. Elle se mit à pouffer de rire, ce qui ne découragea pas Andy.
— Andy… qu’est-ce qui t’arrive… ?
Il se contenta de sourire d’un air plein de sous-entendus, de peur de lâcher un aveu qui n’aurait pas manqué de la blesser.
— Ne me le demande pas.
Il lui imposa le silence par un autre baiser, puis, d’une main, il la débarrassa de sa veste et de son corsage ; ensuite, la jupe tomba par terre, révélant le porte-jarretelles de dentelle blanche, les bas de soie à couture, et des jambes superbes. Il laissa courir la main le long de son dos, avant de la presser contre lui. Elle ne fit aucune objection lorsqu’il la renversa sur le divan. Au contraire, elle lui enleva ses vêtements, au moment même où le métro aérien passait à toute vitesse, ce qui les fit rire.
— Au diable cet engin ! marmonna-t-il tout en dégrafant son soutien-gorge.
— Tu sais, je crois que j’en suis arrivée à aimer ce bruit, répondit-elle gaiement.
Ce fut Jane qui l’embrassa, cette fois, et un instant plus tard, leurs corps se confondirent.
Plusieurs heures semblèrent s’écouler avant que Jane se mette à parler dans l’obscurité. La lumière de la cuisine était restée allumée, mais la chambre et le salon étaient plongés dans le noir. Pourtant, Andy avait l’impression de sentir le regard de Jane posé sur lui.
— Quelque chose te tracasse, n’est-ce pas ?
La jeune femme avait eu une barre sur l’estomac toute la semaine. Elle connaissait trop bien son mari.
— Andy… ?
Il ne savait toujours pas quoi dire. Cela ne se révélait pas plus facile que deux jours auparavant, et ce serait pire à la fin de la semaine. Mais il fallait qu’il le lui dise, en dépit du fait qu’il aurait préféré s’en acquitter plus tard. Pour la première fois, depuis trois jours, il se demanda soudain s’il avait bien agi.
— Je ne sais pas vraiment comment te l’annoncer.
Mais elle comprit, instinctivement. Elle sentit son cœur chavirer tout en le regardant dans l’obscurité, les yeux agrandis, le visage déjà triste. Jane était très différente de lui, qui avait toujours les yeux rieurs, la réplique facile, une bonne histoire à raconter, une idée amusante. Andy avait le regard gai, le sourire engageant, car la vie avait été toujours bonne pour lui, ce qui n’était pas le cas de Jane. Elle avait la nervosité de ceux qui ont souffert depuis l’enfance. Née de parents alcooliques, sœur d’une épileptique morte à treize ans dans le même lit qu’elle lorsqu’elle en avait neuf, orpheline à dix-huit ans, habituée à devoir se battre pour ainsi dire depuis sa naissance, elle possédait pourtant une certaine joie de vivre qui n’avait jamais pu s’exprimer, mais qu’Andy espérait bien faire éclore à force de sollicitude. Hélas, ce n’était plus possible et le chagrin qu’il avait perçu dans ses yeux dès leur première rencontre était réapparu tout à coup.
— Tu pars, c’est ça ?
Il acquiesça, tandis que les grands yeux noirs se mouillaient de larmes. Elle reposa la tête sur le divan où ils venaient de s’aimer.
— Ne te mets pas dans cet état, ma chérie, je t’en prie…
Elle lui donnait un tel sentiment de culpabilité que, incapable de supporter la peine qu’il lui infligeait, il se leva et traversa rapidement la pièce pour aller chercher le paquet de Camel, dans la poche de son manteau. D’une main nerveuse, il en sortit une cigarette, qu’il alluma avant d’aller s’asseoir dans le fauteuil, face au divan. Elle s’était mise à pleurer, mais lorsqu’elle le regarda, elle ne parut pas surprise.
— Je savais que tu partirais.
— Il le faut, chérie.
Elle opina ; pourtant le fait de comprendre ses raisons ne la consolait en rien. Elle lui demanda enfin la seule chose qu’elle voulait savoir.
— Quand ?
Andy Roberts avala avec difficulté. Jamais il n’avait eu à faire une réponse aussi pénible.
— Dans trois jours.
Il la vit tressaillir. Elle referma les yeux, tandis que les larmes roulaient sur ses joues.
Durant les trois jours suivants, plus rien ne fut comme avant. Elle resta à la maison, prise d’une frénésie de préparatifs pour son départ. Ses mains s’activaient sans relâche, car elle pensait qu’en restant occupée elle pourrait arriver à se maîtriser. Mais c’était en pure perte. Le samedi soir, après l’avoir forcée à cesser d’emballer des vêtements dont il n’aurait pas besoin, de confectionner des gâteaux qu’il ne mangerait jamais et d’empiler des paires de chaussettes inutiles, Andy la prit dans ses bras. Elle s’effondra.
— Oh, mon Dieu, Andy… c’est impossible… Comment vais-je faire pour vivre sans toi… ?
La gorge serrée, il lut dans ses yeux la douleur qu’il lui infligeait. Mais il n’avait pas le choix… pas le choix… il était un homme… il devait se battre… son pays était en guerre. Le pire était que, lorsqu’il oubliait son sentiment de culpabilité vis-à-vis d’elle, la perspective de partir pour la guerre provoquait en lui une étrange excitation, comme s’il saisissait là l’occasion inespérée d’accomplir un acte nécessaire, une sorte de rite qui lui permettrait de devenir un homme. De cela aussi, il se sentait coupable, à tel point qu’il souhaitait presque être déjà parti. Il devait se présenter à cinq heures à la gare centrale. Lorsqu’il se leva enfin pour s’habiller, dans la petite chambre, il se retourna et la regarda. Jane était plus tranquille à présent, ses larmes étaient taries, ses yeux rouges et gonflés ; elle paraissait un peu plus résignée qu’auparavant. Elle ressentait l’impression terrifiante, effroyable, de perdre une nouvelle fois sa sœur ou ses parents. Andy était tout pour elle. Elle aurait préféré mourir plutôt que de le voir partir.
— Ça ira, n’est-ce pas, chérie ?
Il s’assit au bord du lit et la regarda, cherchant à tout prix à se rassurer. Elle sourit tristement avant de lui prendre la main.
— Il le faudra bien, non ? fit-elle avec un sourire presque mystérieux. Tu sais ce que je voudrais ?
Ils connaissaient tous deux la réponse : qu’il ne parte pas. Mais elle ajouta, comme si elle lisait dans ses pensées :
— Non, c’est autre chose… J’espère que j’attends un enfant de toi…
Au milieu des émotions de ces derniers jours, ils avaient omis de prendre les précautions habituelles. Andy s’en était aperçu, mais tout était si chaotique qu’il s’était contenté d’espérer que cela resterait sans conséquences. À présent, il se posait des questions. Ils s’étaient mis d’accord pour attendre quelques années, jusqu’à ce que leur situation s’améliore.
— Cette semaine a été si agitée… Tu crois que tu aurais pu… ?
Il ne désirait pas qu’elle se retrouve enceinte pendant qu’il était à la guerre, Dieu sait où.
Elle haussa les épaules.
— Ça se pourrait…
Elle ajouta en souriant :
— Je te tiendrai au courant.
— Ça ne serait vraiment pas le moment.
Il parut contrarié, tout à coup, et jeta un coup d’œil rapide au réveil. Il était quatre heures dix, il devait partir.
— Peut-être que si.
Puis elle ajouta subitement, comme si elle devait absolument le lui dire avant son départ :
— J’étais sincère, tu sais, Andy. J’aimerais beaucoup porter ton enfant.
— Maintenant ?
Il resta interdit tandis qu’elle répondait dans un murmure :
— Oui.


CHAPITRE II
Seul le métro aérien qui passait en vrombissant devant la fenêtre ouverte donnait à Jane un peu d’air. La chaleur étouffante du mois d’août rendait le petit appartement presque invivable. Quelquefois, la nuit, Jane était obligée de se lever et d’aller sur la terrasse pour respirer un peu d’air lorsque la rame passait à toute vitesse. Ou bien elle s’asseyait dans la salle de bains, enveloppée dans un drap humide, pour essayer de se rafraîchir. Mais rien ne semblait y faire, et le bébé n’arrangeait rien. Elle avait l’impression que son corps était sur le point d’exploser. Plus il faisait chaud, plus le bébé lui donnait des coups de pied, comme s’il étouffait lui aussi. Cette pensée la fit sourire. Il lui tardait de le voir… il ne restait plus que quatre semaines, quatre semaines jusqu’à ce qu’elle puisse le tenir dans ses bras. Elle espérait qu’il ressemblerait à Andy. Celui-ci se trouvait dans le Pacifique, accomplissant exactement ce qu’il avait voulu, « combattre les Japonais », comme il le disait dans ses lettres, même si ces mots peinaient toujours un peu la jeune femme. Une de ses jeunes collègues de travail, une Japonaise justement, s’était montrée très bonne pour Jane lorsqu’elle s’était aperçue qu’elle était enceinte. Elle l’avait même protégée au début de sa grossesse, lorsqu’elle se sentait trop mal pour bouger. Jane se traînait au bureau et fixait désespérément sa machine à écrire, en priant le ciel de ne pas vomir avant d’avoir atteint les toilettes. Ils l’avaient gardée six mois, ce qui était bien de leur part, surtout comparé à d’autres sociétés qui l’auraient renvoyée bien avant. Ils avaient estimé faire ainsi leur devoir de patriotes, à cause d’Andy, comme elle le lui avait écrit dans une de ses lettres. La jeune femme lui écrivait presque tous les jours, même si elle recevait rarement de ses nouvelles plus d’une fois par mois. La plupart du temps, il était trop fatigué pour écrire ; par ailleurs, les lettres mettaient une éternité pour lui parvenir. Il était loin le temps où il vendait des Buick, comme il le lui écrivit un jour dans une lettre, où il l’amusa à propos de la nourriture, qui était mauvaise, et de ses compagnons d’armes. Même à travers ses lettres, il continuait à la faire rire, parce qu’il avait l’art d’enjoliver les choses. Après les avoir lues, Jane était toujours beaucoup moins angoissée. Elle avait été terrifiée au début, surtout quand elle s’était sentie si mal, en proie à un terrible conflit intérieur. L’idée d’attendre un enfant lui avait paru merveilleuse, quelques jours avant le départ d’Andy. Mais lorsque c’était devenu une réalité elle avait été prise de panique : cela signifiait qu’elle devrait abandonner son travail et qu’elle serait seule pour assumer son existence et celle de son enfant. Elle avait eu terriblement peur, aussi, de la réaction d’Andy, jusqu’au jour où il lui avait enfin répondu, fou de joie.
Durant les derniers mois de sa grossesse, Jane avait eu tout le temps d’aménager la chambre pour le bébé. Elle avait confectionné de ses propres mains toute la layette. Elle avait même peint quelques motifs sur les murs de la chambre et des nuages au plafond, en dépit des remontrances d’un de ses voisins qui avait jeté des hauts cris en la découvrant juchée en haut d’une échelle. Mais elle n’avait rien d’autre à faire depuis qu’elle ne travaillait plus. Elle avait économisé sou à sou, et se privait même maintenant d’aller au cinéma, de peur d’entamer ses économies. La jeune femme recevait la moitié de la solde mensuelle d’Andy, argent qui lui serait nécessaire pour élever son enfant, d’autant qu’elle avait projeté de rester chez elle les premiers mois. Il lui faudrait ensuite trouver une nourrice pour recommencer à travailler. Elle espérait que Mme Weissman, sa voisine du quatrième, qui était bonne et aimait les enfants, accepterait de le lui garder. Celle-ci habitait l’immeuble depuis des années. Depuis qu’elle avait appris que Jane était enceinte, elle passait la voir tous les jours, et même quelquefois tard le soir lorsque la chaleur l’empêchait elle aussi de dormir. Elle frappait à la porte si elle voyait de la lumière chez Jane.
Mais, ce soir-là, Jane resta assise dans le noir, cherchant de l’air. Après quelques heures de silence, elle entendit à nouveau les métros passer à toute vitesse et vit le soleil se lever. Elle se demanda si elle pourrait jamais respirer normalement ou s’étendre sans avoir l’impression de suffoquer. Certains jours étaient très éprouvants, la chaleur et le métro n’arrangeant rien. Lorsqu’elle entendit frapper, vers huit heures du matin, elle pensa que c’était Mme Weissman. Elle enfila son peignoir rose, avec un soupir las, avant de se diriger lourdement vers la porte, pieds nus. Dieu merci, elle n’avait plus que quatre semaines à attendre. Elle commençait à se dire qu’elle ne pourrait pas aller au-delà.
— Bonjour…
La jeune femme ouvrit la porte, s’attendant à voir son amie, et rougit quand elle se trouva face à un inconnu vêtu d’un uniforme marron qui lui tendait une enveloppe jaune. Elle le regarda interrogativement, sachant trop bien pourtant ce que cela signifiait. Elle se saisit de l’enveloppe et la déchira sans dire un mot. C’était bien ce qu’elle avait tant redouté. Elle regarda à nouveau le jeune messager de la mort, fixant alternativement les mots puis l’uniforme. Au moment où sa bouche allait laisser échapper un cri, elle s’effondra sans bruit à ses pieds. Il resta d’abord muet, puis appela au secours. Deux portes s’ouvrirent à l’étage et, un instant plus tard, on entendit des pas précipités au-dessus. Tandis que Mme Weissman tamponnait le visage de Jane avec un linge humide, le garçon recula doucement et partit en dévalant l’escalier. Il n’avait qu’une envie : quitter le petit immeuble étouffant. Jane s’était mise à gémir. Mme Weissman, aidée de deux voisines, la porta sur le canapé, celui-là même où son enfant avait été conçu, le soir où Andy et elle s’étaient aimés… Andy… Andy…
« Nous avons le regret de vous informer que votre mari est mort en servant sa patrie, tué au combat à Guadalcanal… »
La tête lui tournait. Elle ne parvenait pas à voir les visages qui l’entouraient.
— Jane… ? Jane… ?
Les voisines l’appelaient, se consultant du regard et observant le visage figé. Helen Weissman, qui avait lu le télégramme, l’avait rapidement montré aux autres. Jane revint à elle lentement, respirant avec difficulté. Les trois femmes l’aidèrent à s’asseoir et la forcèrent à boire un peu d’eau. La jeune femme lança d’abord à Mme Weissman un regard sans expression, puis la mémoire lui revint. Elle se mit à sangloter, sans pouvoir reprendre sa respiration, agrippée à la vieille femme qui la soutenait. Il était mort… exactement comme les autres… comme son père, sa mère et Ruthie… parti… il était parti… elle ne le reverrait plus jamais… Elle se mit à geindre, écrasée de douleur. Les trois femmes essayèrent de l’apaiser, en vain.
Les deux voisines regagnèrent leur appartement, mais Helen Weissman resta auprès de Jane. Elle n’aimait pas le regard fixe de la jeune femme, la façon dont elle restait assise, comme hébétée, et se mettait tout à coup à pleurer puis à sangloter. Elle ne quitta Jane que quelques instants cette nuit-là et revint la veiller comme elle l’avait fait toute la journée. Elle avait même appelé le médecin de Jane, avant qu’il quitte son cabinet ; il avait chargé Mme Weissman de l’assurer de toute sa sympathie, avant de préciser qu’un accouchement précoce était tout à fait possible. Les craintes de la vieille femme se confirmèrent lorsqu’elle vit Jane appuyer ses poings sur ses reins plusieurs fois dans la soirée, après quoi elle se mit à arpenter sans trêve le petit appartement. Son univers s’était écroulé, elle n’avait nulle part où aller. Le corps ne serait même pas rapatrié à la maison… il ne lui resterait que le souvenir d’un grand et beau jeune homme blond… et le bébé qu’elle portait.
— Ça va ? Vous avez des contractions ?
Ses yeux cherchèrent ceux de Jane, qui secoua la tête. Tout son corps lui faisait mal, après cette journée passée à pleurer. Pourtant, à l’intérieur, elle se sentait engourdie. Elle ne savait même pas ce qu’elle éprouvait, si ce n’est qu’elle était fiévreuse et agitée. Elle se cambra à nouveau, comme pour s’étirer.
— Non, ça va bien. Pourquoi vous n’allez pas dormir un peu, madame Weissman ? demanda-t-elle d’une voix que les larmes avaient enrouée.
Elle regarda la pendule de la cuisine et réalisa que quinze heures s’étaient écoulées depuis qu’elle avait reçu le télégramme… quinze heures… qui lui paraissaient quinze ans… mille ans… Elle se remit à arpenter la chambre.
— Vous voulez faire une promenade dehors ? demanda Mme Weissman.
Le métro passa à toute vitesse et Jane secoua la tête. Il faisait trop lourd pour sortir, même à onze heures du soir, d’autant que la jeune femme avait l’impression de n’avoir jamais eu aussi chaud de la journée.
— Je crois que je vais boire quelque chose de frais.
Elle se versa un verre de limonade, dont elle gardait une carafe dans la glacière. Mais après en avoir savouré la première gorgée, elle fut prise d’une nausée qui l’obligea à se précipiter dans les toilettes où elle vomit à plusieurs reprises.
— Vous devriez vous étendre, lui conseilla la voisine lorsqu’elle en ressortit dans un piteux état.
Elle accepta avec soumission, mais comme elle ne se sentait pas bien allongée, elle essaya le vieux fauteuil vert, si confortable. Elle ne put y rester que quelques minutes. Des douleurs la lançaient dans le bas du dos et la tête lui tournait. Helen Weissman la quitta à minuit, après lui avoir fait promettre de venir la chercher si elle avait un problème. Mais Jane était persuadée que ce ne serait pas nécessaire. Elle éteignit la lumière pour rester assise solitaire dans l’appartement silencieux en songeant à son mari… avec ses grands yeux verts, ses cheveux blonds… le roi du football… son premier et unique amour… ce garçon qui lui avait fait perdre la tête la première fois qu’elle l’avait vu. Tout à coup, une douleur fulgurante la transperça, lui coupant la respiration. La jeune femme se mit péniblement debout, envahie par la nausée. Cependant, elle s’obligea à gagner les toilettes, où elle resta courbée près d’une heure, en proie à d’atroces douleurs et à de terribles haut-le-cœur. Puis elle se mit à appeler Andy d’une voix faible. C’est là qu’Helen Weissman la trouva à une heure et demie du matin. Elle avait décidé de passer la voir une dernière fois avant d’aller se coucher, car il faisait tellement chaud qu’elle était encore debout à cette heure tardive, ce dont elle remercia le ciel. Elle se précipita chez elle pour téléphoner au médecin de Jane et à la police, qui promit d’envoyer immédiatement une ambulance. Ensuite, après avoir enfilé une robe et pris son porte-monnaie, elle retourna à la hâte auprès de Jane et lui passa un peignoir autour des épaules. Dix minutes plus tard, elles entendirent les sirènes.
Durant le trajet, Helen essaya de la calmer, mais elle se tordait toujours de douleur en appelant Andy. Les infirmières l’emportèrent immédiatement sur une civière, dès leur arrivée à l’hôpital. Mais elles n’eurent pas le temps d’intervenir, car la petite fille aux cheveux noirs avait déjà fait son apparition, les poings serrés, en criant de toutes ses forces. Helen Weissman put les voir toutes les deux, à peine une heure plus tard. Jane dormait enfin, sous l’effet des calmants, et le bébé sommeillait paisiblement.
En retournant chez elle, cette nuit-là, Helen songea à toutes les années de solitude qui attendaient Jane Roberts, veuve à vingt-deux ans, avec une petite fille à élever. Elle dut essuyer les larmes qui coulaient sur son visage. Cette femme pleine d’expérience savait quelle dose de dévouement, de zèle presque religieux, de passion solitaire, lui serait nécessaire pour assumer l’éducation de cette enfant qui ne connaîtrait jamais son père.
Le lendemain, lorsqu’on lui porta enfin son bébé pour qu’elle lui donne le sein, Jane regarda le petit visage, les cheveux noirs, doux comme de la soie, qui, au dire des infirmières, tomberaient bientôt. Elle sut immédiatement tout ce qu’elle serait obligée de faire pour sa fille, mais cela ne l’effraya pas le moins du monde. Son désir avait été exaucé : avoir un enfant d’Andy. Ce dernier cadeau qu’il lui avait fait, elle le protégerait toute sa vie, elle lui donnerait tout sans compter. Elle allait vivre, respirer, travailler pour son enfant, se dévouer pour elle corps et âme.
Tandis que la petite bouche rose tétait son sein, provoquant en elle une sensation encore inconnue qui la fit sourire, Jane réalisait avec peine que vingt-quatre heures seulement la séparaient de l’annonce de la mort d’Andy. À ce moment, une infirmière entra pour voir si tout allait bien. Heureusement le nouveau-né avait un poids raisonnable pour un prématuré de quatre semaines.
— On dirait qu’elle a bon appétit.
L’infirmière, dans son uniforme blanc empesé, regardait tour à tour la mère et la fille.
— Son papa est déjà venu la voir ?
Ils ne pouvaient pas savoir… personne d’ailleurs, sauf Mme Weissman. Les larmes aux yeux, Jane secoua la tête. L’infirmière lui tapota le bras sans comprendre la raison de son chagrin. Non, son père ne l’avait pas encore vue et ne la verrait jamais.
— Comment allez-vous l’appeler ?
Ils s’étaient écrit plusieurs fois à ce sujet et s’étaient mis d’accord sur un prénom de fille, même s’ils pensaient tous deux préférer un garçon. Mais une fois le premier moment de déception passé, la jeune femme avait été heureuse d’avoir une fille. Elle répondit, les yeux brillants de fierté, en tenant son enfant dans ses bras :
— Elle s’appelle Tana Andrea Roberts. Tana…
Elle aimait la sonorité du prénom, qui semblait convenir à la petite fille.
L’infirmière reprit délicatement le nouveau-né, puis lissa d’une main experte les draps du lit.
— Reposez-vous un peu maintenant, madame Roberts. Je vous ramènerai Tana quand ce sera l’heure.
Dès que la porte se referma, Jane laissa reposer sa tête sur l’oreiller. Les yeux clos, elle essayait de ne pas penser à Andy, mais seulement à leur enfant… Elle ne voulait pas savoir comment il était mort, ni ce qu’ils lui avaient fait, ou même s’il avait crié son nom… Elle laissa échapper un faible sanglot et, pour la première fois depuis des mois, se coucha sur le ventre, le visage enfoui dans les oreillers. Elle resta étendue et pleura de longues heures, puis, lorsqu’elle s’endormit enfin, elle rêva du jeune homme blond qu’elle avait tant aimé, et de cet enfant qu’il lui avait laissé… Tana… Tana…


CHAPITRE III
Lorsque le téléphone sonna sur son bureau, Jane répondit aussitôt. Le travail de titan qu’elle accomplissait depuis de longues années l’avait amenée à offrir l’image même de l’efficacité. Un concours de circonstances était à l’origine de l’emploi qu’elle occupait maintenant depuis douze ans. Elle avait vingt-huit ans à l’époque, Tana six, et elle n’en pouvait plus de travailler dans un cabinet juridique. En six ans elle en avait enduré trois qui étaient plus ennuyeux les uns que les autres. Mais le salaire était bon, et il lui fallait songer à Tana, qui était le centre du monde pour elle.
— Pour l’amour du ciel, laisse cette petite respirer un peu… lui avait dit un jour une de ses collègues.
Depuis, Jane lui battait froid. Elle savait exactement ce qu’elle faisait : elle emmenait Tana au théâtre, voir des ballets, visiter des musées, des bibliothèques, des galeries d’art, écouter des concerts aussi, lorsque ses moyens le lui permettaient, pour lui donner la culture la plus étendue possible. Presque chaque centime gagné était consacré à l’éducation, à l’entretien, aux loisirs de Tana. Et pourtant Tana n’était pas gâtée. Non, elle ne l’était pas. Mais Jane voulait qu’elle reçoive le meilleur, tout ce dont elle avait manqué et qui était si important selon elle. Il était difficile de savoir si elles auraient eu le même genre de vie avec Andy. Il était plus vraisemblable d’imaginer qu’il aurait loué un bateau pour les emmener naviguer du côté de Long Island et qu’il aurait appris très tôt à Tana à nager, à ramasser des palourdes, à courir dans le parc, à monter à bicyclette… Il aurait été fou de cette adorable petite fille blonde, élancée et mince comme lui, qui avait ses yeux verts et le même sourire éblouissant. Les infirmières à l’hôpital avaient eu raison : les petits cheveux bruns et soyeux étaient tombés, puis un duvet blond était apparu qui plus tard s’était transformé en longues mèches souples, couleur de blé mûr. C’était une très jolie petite fille, dont Jane était très fière. Elle avait même réussi à la retirer de l’école publique, à l’âge de neuf ans, pour la faire admettre au collège de Miss Lawson. Cela comptait beaucoup pour Jane, qui estimait que Tana avait une chance extraordinaire. Arthur Durning l’y avait aidé. Il savait lui-même à quel point les bonnes écoles étaient importantes pour les enfants. Les siens, respectivement de deux ans et de quatre ans plus âgés que Tana, fréquentaient les deux meilleures écoles de Greenwich.
Ce fut à l’occasion d’une série de réunions avec Martin Pope qu’Arthur Durning fit la connaissance de Jane. Elle s’ennuyait alors depuis deux ans chez Pope, Madison et Watson, mais ne pouvait se permettre de se mettre à la recherche d’un travail « amusant ». Elle devait toujours penser à Tana, à qui elle avait consacré son existence, comme elle l’expliqua à Arthur Durning qui l’invita un jour à prendre l’apéritif, après l’avoir observée durant ces deux mois d’entretien, avec Martin Pope.
À cette époque, Arthur et sa femme, Marie, étaient séparés. En fait, cette dernière se trouvait dans un « établissement privé », en Nouvelle-Angleterre. Jane, devinant qu’il n’aimait pas en parler, n’insista pas. Elle avait elle aussi ses problèmes et n’éprouvait aucune envie d’ennuyer les gens à propos de son mari disparu, de sa fille qu’elle élevait seule, de ses craintes et de ses responsabilités. Elle se représentait exactement la vie, l’éducation, les amis dont elle rêvait pour Tana, quoi qu’il puisse en coûter, ce qu’Arthur Durning parut comprendre très bien sans qu’elle ait beaucoup à s’en expliquer.
Il était à la tête de l’une des plus importantes sociétés polyvalentes du pays, spécialisée dans le plastique, le verre, l’emballage alimentaire. Il possédait même de très gros intérêts dans le pétrole, au Moyen-Orient. Il avait une fortune colossale, ce qui ne l’empêchait pas d’être simple, ce qu’apprécia beaucoup Jane.
En fait, Arthur Durning lui plaisait tellement qu’elle accepta sans hésiter son invitation à dîner. Ils se revirent plusieurs fois, et au bout d’un mois, ils étaient amants. Jane était complètement sous le charme. Il émanait de lui une puissance presque tangible, une force qui cachait pourtant une vulnérabilité due aux tourments que sa femme lui faisait endurer. Il avait fini par lui en parler.
Marie était devenue alcoolique presque immédiatement après la naissance de leur second enfant. Jane connaissait trop bien ce sujet douloureux, ayant assisté au lent suicide de ses parents, qui avaient fini par se tuer, ivres morts au volant de leur voiture sur une route verglacée, un 31 décembre. Marie avait eu un accident elle aussi, un soir qu’elle transportait plusieurs petites filles dans sa voiture. Ann et ses amies avaient une dizaine d’années à l’époque, et l’une d’elles avait failli mourir. Marie Durning avait alors accepté d’entrer dans un établissement spécialisé, mais Arthur avait perdu presque tout espoir. À trente-cinq ans, elle n’avait pas cessé de boire depuis dix ans et Arthur n’en pouvait plus. C’est pour cette raison qu’il fut séduit par Jane. Âgée de vingt-huit ans, cette dernière avait une sorte de dignité qui lui plut, ce qui ne l’empêchait pas de poser sur ses semblables un regard plein de douceur et de bonté. Elle se préoccupait de tout ce qui l’entourait, en particulier de sa fille. Le tempérament spontané d’Arthur avait enfin l’occasion de s’exprimer. C’était justement ce dont il avait le plus besoin à ce moment-là. Il avait été dérouté au début, car ce qu’il éprouvait pour elle l’embarrassait. Il était marié avec Marie depuis seize ans, aujourd’hui, il en avait quarante-deux. Tout lui posait des problèmes, ses enfants, l’entretien de sa maison, Marie. Sa vie était bouleversée, à la merci d’un événement imprévisible, et il en souffrait. Au début, il n’emmena pas Jane chez lui de peur de perturber les enfants, mais il finit par la voir presque tous les soirs, si bien qu’elle commença peu à peu à prendre les choses en main. Elle engagea de nouvelles bonnes et un jardinier, organisa quelques-uns des repas d’affaires qu’il aimait offrir, ainsi qu’un goûter d’enfants pour Noël, et elle l’aida à choisir sa nouvelle voiture. La jeune femme prit même quelques jours de congé pour faire de petits voyages avec lui. Brusquement, elle s’était mise à planifier la vie d’Arthur. Quant à lui, il ne pouvait plus rien faire sans elle. Elle commença à se demander de plus en plus souvent ce que cela signifiait, mais elle ne le savait que trop au fond de son cœur : ils étaient amoureux l’un de l’autre. Dès que Marie serait rétablie, Arthur divorcerait pour épouser Jane.
Pourtant, six mois plus tard, c’est une situation qu’il lui proposa. Elle commença par hésiter. Elle n’avait pas vraiment envie de travailler pour lui. Elle en était amoureuse et il était déjà si bon pour elle. Mais la façon dont il lui dépeignit son futur emploi ouvrit une fenêtre sur une vision dont elle rêvait depuis de longues, de très longues années. Elle pourrait continuer à faire exactement ce qu’elle accomplissait pour lui depuis six mois par amitié : organiser des réceptions, engager du personnel, s’assurer que les enfants avaient les vêtements, les amis, les bonnes qui leur convenaient. Arthur trouvait qu’elle avait un goût prodigieux. Il ne s’était jamais douté qu’elle confectionnait elle-même ses habits, ainsi que ceux de Tana. Elle avait même capitonné les meubles de leur petit appartement, situé près du métro aérien. Helen Weissman continuait à garder Tana en son absence. Mais, grâce à cette situation dont lui parlait Arthur, elle pourrait envoyer Tana dans une meilleure école, d’autant qu’il l’aiderait à l’y faire inscrire. Elle pourrait déménager dans un appartement plus grand, puisque Arthur possédait même un immeuble en haut de l’East Side. Ce n’était pas Park Avenue, avait-il précisé avec son petit sourire, mais c’était beaucoup mieux que le quartier où elles habitaient. Quand il lui parla du salaire qu’il pensait lui donner, elle faillit s’évanouir.
Si elle n’avait pas eu Tana, la jeune femme n’aurait peut-être pas accepté, car il aurait été plus simple de ne rien devoir à Arthur, mais d’un autre côté, c’était une chance merveilleuse, de pouvoir être constamment à ses côtés… et puis, quand Marie irait mieux… Il avait déjà une secrétaire de direction, à Durning International, mais elle disposerait d’un petit bureau juste derrière la salle de conférence. Elle le verrait chaque jour, serait toute proche de lui et lui deviendrait officiellement indispensable, comme elle l’était déjà dans les faits. Ce serait à peu près la même chose, lui expliquait Arthur tout en la suppliant d’accepter, lui offrant même de nouveaux avantages et un salaire plus élevé. Elle était la première personne sur laquelle il pouvait se reposer depuis des années. Habitué depuis près de vingt ans à ce que tout le monde compte sur lui, il venait de rencontrer quelqu’un à qui se fier. Arthur y avait beaucoup réfléchi, et il était certain de la vouloir pour toujours auprès de lui.
En fin de compte, même si elle avait paru hésiter, le choix avait été facile. Aujourd’hui, sa vie lui paraissait un rêve lorsqu’elle partait travailler, quelquefois après avoir passé la nuit avec lui. Ses enfants s’étaient habitués à ce qu’il dorme ailleurs de temps à autre. La maison de Greenwich disposait de suffisamment de personnel, maintenant, si bien qu’Arthur ne se faisait plus de souci pour eux, même si au début Ann et Billy avaient pâti de l’absence de leur mère. Dès qu’ils firent la connaissance de Jane, ils la considérèrent comme une amie. Elle les emmenait au cinéma avec Tana, leur achetait des jouets, choisissait leurs vêtements, les conduisait à l’école, assistait aux fêtes de fin d’année lorsque Arthur était absent, et s’occupait encore davantage de lui. Il se sentait comme un coq en pâte et, un soir qu’il se trouvait chez elle, dans le nouvel appartement, il lui sourit de plaisir. Ce n’était pas un appartement somptueux, mais pour Tana et elle, c’était plus que suffisant. Il comportait deux chambres à coucher, un salon, une salle à manger et une belle cuisine. L’immeuble était moderne, bien entretenu, et les fenêtres du salon donnaient sur l’East River.
— Tu sais, lui dit-elle gaiement, je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.
— Moi non plus.
Ceci se passait quelques jours avant que Marie Durning attente à ses jours. Quelqu’un lui apprit qu’Arthur avait une liaison, sans mentionner de nom, et elle faillit en mourir. Six mois plus tard les médecins commencèrent à parler de la laisser rentrer chez elle. À ce moment-là, Jane travaillait pour Arthur Durning depuis plus d’un an, elle était heureuse, tout comme Tana. Et voilà que brusquement tout semblait s’arrêter. Arthur alla voir Marie. Lorsqu’il revint, il était lugubre.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Jane le scrutait, les yeux agrandis par la peur. Elle avait maintenant trente ans. Elle avait envie de stabilité, de sécurité, et non d’une liaison clandestine pour le restant de sa vie. Elle n’avait jamais protesté jusqu’à présent, car elle savait combien l’état de santé de Marie Durning, qui était très préoccupant, donnait du souci à Arthur. Lui qui avait parlé mariage, seulement une semaine auparavant, la regardait à présent avec un air de tristesse qu’elle ne lui avait jamais vu, comme si tous ses espoirs et ses rêves venaient de s’envoler.
— Elle a dit que, si elle ne pouvait pas revenir à la maison, avec nous, elle essaierait à nouveau de se suicider.
Jane avait eu envie de hurler.
— Mais elle ne peut pas te faire ça. Elle n’a pas le droit d’exercer ce chantage !
Marie revint effectivement trois mois plus tard, repartit à l’hôpital pour Noël, puis rentra chez elle au printemps, où elle se maintint jusqu’à l’automne, mais elle buvait énormément dès qu’elle le pouvait. Sept ans passèrent ainsi.
Lorsqu’elle sortit de l’hôpital, la première fois, Arthur était si déprimé qu’il demanda à Jane d’aider sa femme.
— Elle est totalement désespérée, tu ne comprends pas… Elle n’est pas comme toi, chérie. Elle est incapable d’affronter la réalité… Elle peut à peine penser.
Et, pour l’amour d’Arthur, Jane se retrouva dans la situation peu enviable de la maîtresse qui dorlote l’épouse. Elle passait deux ou trois jours avec elle, à Greenwich, pour l’aider à tenir la maison. Marie était terrorisée par le personnel ; ils savaient tous qu’elle buvait, ses enfants y compris. Ces derniers la considérèrent d’abord avec désespoir, puis plus tard avec mépris. Ann la détestait bien plus que Billy, qui pleurait chaque fois que sa mère était ivre. C’était une situation de cauchemar, si bien qu’au bout de quelques mois Jane, tout comme Arthur, se retrouva prise au piège. Elle ne pouvait pas la laisser tomber… elle aurait eu la sensation d’abandonner ses propres parents. Et cette fois, elle avait la sensation d’être utile. Mais, pour finir, Marie connut presque la même mort que les parents de Jane : l’accident eut lieu un soir où elle allait rejoindre Arthur en ville. Jane jura ses grands dieux qu’elle était à jeun quand elle était partie, mais Marie devait avoir emporté une bouteille avec elle. La voiture dérapa sur une plaque de verglas, à mi-chemin de New York, et elle mourut sur le coup.
Jane et Arthur se félicitèrent de ce que Marie n’ait jamais découvert leur liaison, mais le pire de tout fut que Jane s’était attachée à elle. Elle pleura plus aux obsèques que les enfants. Par la suite, il lui fallut plusieurs semaines avant de pouvoir passer une nuit avec Arthur. Leur liaison durait depuis huit ans, mais il redoutait à présent la réaction de ses enfants.
— De toute façon, il faut que j’attende un an, lui dit-il après l’enterrement.
Elle en convint, d’autant qu’il lui consacrait tout de même beaucoup de temps. En outre, il se montrait toujours attentionné et prévenant. Elle n’avait jamais à se plaindre de lui. De son côté, il lui semblait important que Tana ne soupçonne rien. Pourtant, un an après la mort de Marie, Tana fit des reproches à sa mère.
— Je ne suis pas stupide, tu sais, maman. Je sais ce qui se passe.
Elle était comme son père, grande, mince et belle, et elle possédait cette même lueur narquoise dans les yeux, comme si elle était toujours sur le point d’éclater de rire. Elle ajouta avec colère :
— Il te traite mal, depuis des années. Pourquoi il ne t’épouse pas, au lieu de s’introduire ici et d’en ressortir comme un voleur au milieu de la nuit ?
Jane l’avait giflée, mais Tana ne s’était pas démontée. Elles avaient passé trop de fêtes toutes seules, il y avait eu trop de Noël où elles avaient dû se contenter de cadeaux somptueux achetés dans des magasins de luxe tandis que lui partait à la campagne avec des amis. Cela s’était encore produit cette année, alors qu’Ann et Billy passaient pourtant les vacances chez leurs grands-parents.
— Il n’est jamais là quand c’est important ! Tu ne t’en rends pas compte, maman ?
De grosses larmes avaient roulé sur ses joues, obligeant Jane à se détourner.
— Ce n’est pas vrai, avait-elle répondu d’une voix altérée.
— Si, c’est vrai. Il te laisse toujours toute seule et il te traite comme une bonne. Tu tiens sa maison, tu emmènes ses enfants partout, et lui t’offre des montres serties de diamant, des bracelets en or, des sacs à main, des parfums. Et puis après ? Où est-il, lui ? Tu ne crois pas que c’est ça qui compte le plus ?
Que pouvait-elle faire ? Nier l’évidence devant sa propre fille ? La clairvoyance de Tana lui brisa le cœur.
— Il agit comme il le doit.
— Non. Il agit selon son bon plaisir, affirma Tana avec une lucidité extraordinaire pour ses quinze ans. Ce qu’il veut, c’est être à Greenwich avec ses amis, aller à Bal Harbour l’été et à Palm Beach l’hiver. Quand il va à Dallas pour affaires, alors là, il t’emmène. Mais est-ce que tu l’as déjà accompagné à Palm Beach ? Est-ce qu’il nous a jamais invitées ? Est-ce qu’il a jamais fait comprendre à Ann et Billy à quel point tu comptais pour lui ? Non. Il vient ici en cachette pour que je ne sache pas ce qui se passe ; eh bien, je le sais… bon Dieu… je le sais.
Tout son corps tremblait de rage. Elle avait trop souvent discerné de la tristesse dans les yeux de sa mère, au long des années, et elle frôlait dramatiquement la vérité. Jane en était bien consciente. La vérité, c’était que cette manière de vivre l’arrangeait, lui. Il n’était pas assez fort pour tenir tête à ses enfants, et il était terrifié par le jugement qu’ils porteraient sur sa liaison avec Jane. C’était un battant en affaires, mais, chez lui, il n’était pas le maître. Il n’avait jamais eu le courage de dénoncer le chantage de Marie ni de la quitter. Il avait cédé à ses lubies d’alcoolique jusqu’à la fin. Aujourd’hui il agissait de la même façon avec ses enfants. Mais Jane avait elle aussi des soucis. Elle n’appréciait pas ce que lui avait dit Tana, à tel point qu’elle essaya d’en parler à Arthur, un soir. Mais il coupa court, avec un sourire las. Il avait eu une dure journée ; en outre, Ann lui donnait de l’inquiétude.
— Ils ont tous leurs idées bien à eux, à cet âge-là. Bon sang, regarde les miens !
Billy, qui était âgé de dix-sept ans, avait été condamné déjà deux fois cette année pour conduite en état d’ivresse. Ann venait d’être renvoyée de l’université de Wellesley, où elle effectuait sa deuxième année. Elle voulait aller en Europe avec des amis, alors que son père souhaitait qu’elle reste quelque temps à la maison. Jane l’avait invitée à déjeuner pour essayer de la raisonner, mais Ann l’avait envoyée promener en lui disant que son père céderait avant la fin de l’année.
Et c’est ce qui arriva. Elle passa l’été suivant dans le sud de la France, où elle dégota un play-boy français de trente-sept ans, qu’elle épousa à Rome. Elle attendit un enfant, fit une fausse couche et revint à New York avec de grands cernes sous les yeux et un penchant pour les tranquillisants. Son mariage avait évidemment fait les choux gras de la presse internationale. Arthur, que sa rencontre avec le « jeune homme » avait rendu malade, avait payé une véritable fortune pour qu’il accepte de disparaître. Il avait laissé ensuite Ann à Palm Beach, pour lui permettre de « récupérer », c’étaient ses propres termes. Mais là encore les ennuis continuèrent : elle faisait la fête toutes les nuits, sortant avec des garçons de son âge, ou avec leur père, selon les cas. Elle avait vingt et un ans. Arthur se sentait désarmé en face d’elle. Elle avait perçu une très grosse part de l’héritage de sa mère, si bien qu’elle disposait de l’argent nécessaire pour s’offrir toutes ses fantaisies. Elle repartit d’ailleurs rapidement pour l’Europe afin d’y continuer ses frasques. La seule petite satisfaction d’Arthur fut que Billy réussit à rester à Princeton, cette année-là, bien qu’il eût trempé dans plusieurs affaires louches.
— Je dois admettre qu’ils ne sont pas un repos pour l’esprit, c’est certain, avoua-t-il à Jane.
Ils passaient maintenant des soirées paisibles à Greenwich, mais le plus souvent Jane insistait pour rentrer chez elle, même s’il était très tard. Lui n’avait plus ses enfants, mais Tana était toujours là, et Jane ne pouvait se résoudre à découcher, à moins que sa fille soit chez des amis ou partie en week-end. Elle avait quelques principes auxquels elle tenait, ce qu’Arthur trouvait touchant.
— Tu sais, Jane, de toute façon, ils ne font que ce qu’ils veulent, en fin de compte, même si tu essaies de leur donner le bon exemple, lui disait-il parfois.
Il avait raison dans un sens, mais il ne s’acharna pas à la convaincre. Il avait l’habitude de dormir seul maintenant, et n’en appréciait que davantage les quelques nuits entières passées au côté de Jane. Leur liaison s’était beaucoup assagie, mais ils se sentaient bien ensemble, lui surtout. Elle ne lui demandait rien de plus que ce qu’il voulait bien lui accorder. Il savait combien elle lui était reconnaissante de tout ce qu’il lui avait apporté au long des années. Il lui avait donné une sécurité qu’elle n’aurait peut-être jamais connue sans lui, il lui avait trouvé une bonne situation, une excellente école pour sa fille, et lui offrait de petits extras chaque fois qu’il le pouvait : des voyages, des bijoux, des fourrures. Ces cadeaux n’étaient que des broutilles pour lui, mais Jane, même si elle avait gardé ses doigts de fée, avait cessé grâce à lui de capitonner ses fauteuils et de coudre ses vêtements. Elle avait même engagé une femme de ménage, deux fois par semaine. Arthur savait que Jane l’aimait. Ce sentiment était réciproque, mais il avait pris ses habitudes, de sorte que, durant des années, ni l’un ni l’autre ne reparlèrent de mariage. Ce n’était plus nécessaire à présent ; leurs enfants étaient presque élevés, Arthur avait cinquante-quatre ans, ses affaires étaient prospères. Jane était encore jeune et séduisante, même si elle prenait une allure de femme épanouie, depuis quelques années, ce qui d’ailleurs ne déplaisait pas à Arthur. Mais il avait du mal à croire que douze ans déjà s’étaient écoulés. Pour ses quarante ans, il l’avait emmenée à Paris, où elle avait passé une semaine de rêve. Elle avait rapporté à Tana des dizaines de petits cadeaux et lui avait fait d’interminables récits éblouis de son séjour, sans oublier son dîner d’anniversaire chez Maxim. Après de tels voyages, elle trouvait toujours plus dur de rentrer chez elle et de devoir se coucher seule dans son lit, ou bien d’arriver chez lui au milieu de la nuit, pour ne pas le trouver. Mais elle vivait ainsi depuis si longtemps qu’elle n’y prêtait plus attention, du moins s’en persuadait-elle.
Depuis leur dispute, trois ans auparavant, Tana ne lui avait jamais adressé d’autres reproches. Elle avait eu honte de sa conduite, car sa mère avait toujours été très bonne envers elle.
— Je veux simplement que tu sois le mieux possible, c’est tout… Je veux que tu sois heureuse… que tu ne sois pas seule tout le temps…
— Je ne le suis pas, chérie, avait répondu Jane, les larmes aux yeux, puisque je t’ai.
— Ce n’est pas la même chose.
Elle s’était agrippée à sa mère, après quoi le sujet défendu n’avait plus été évoqué. Mais les relations d’Arthur et de Tana étaient loin d’être chaleureuses, au grand désespoir de Jane. En fait, la situation aurait empiré si Arthur avait fini par insister pour épouser Jane, car Tana était persuadée qu’il se servait d’elle depuis douze ans, sans rien lui donner en échange.
— Comment peux-tu dire ça ? Nous lui devons tant !
Elle se souvenait de l’appartement tout près du métro aérien, que Tana ne se rappelait pas, de la maigre pension, des soirs où elle ne pouvait même pas se permettre d’acheter de la viande pour la petite. À cette époque, lorsqu’elle se payait des côtelettes de mouton ou un steak, elles en étaient réduites à manger des macaronis pendant trois ou quatre jours.
— Qu’est-ce qu’on lui doit ? De nous avoir procuré cet appartement ? Et alors ? Tu travailles, tu pourrais t’en offrir un, sans son aide. Il y a beaucoup de choses, d’ailleurs, que tu pourrais faire sans lui.
Mais Jane n’en était pas certaine. Elle aurait eu peur de le quitter à présent, de ne plus travailler pour Durning International, de ne plus être son bras droit, de perdre son appartement, sa situation, la sécurité… la voiture aussi qu’il lui changeait tous les deux ans pour qu’elle puisse facilement aller à Greenwich. Mais au-delà du confort matériel, il y avait autre chose de beaucoup plus important ; c’était l’assurance de le savoir là si jamais elle avait besoin de lui. Contrairement à ce que pensait Tana, il lui était impossible à présent de renoncer à tout cela.
— Et s’il meurt, qu’est-ce qui se passe ? avait demandé Tana, un jour, à brûle-pourpoint. Tu te retrouves toute seule, sans travail, sans rien. S’il t’aime, pourquoi il ne t’épouse pas, maman ?
— Eh bien, parce que nous sommes heureux ainsi.
Tana eut la même expression de dureté dans les yeux que son père quand il était en colère contre Jane.
— Ce n’est pas suffisant. Il te doit bien plus que ça, maman. C’est si simple pour lui !
— Pour moi aussi, c’est simple, Tana.
Elle ne s’était pas sentie capable de se quereller ce soir-là.
— Je ne suis pas obligée de me plier à quelqu’un d’autre. Je vis comme je veux. Je dicte mes propres lois. Et quand j’en ai envie, il m’emmène à Paris, à Londres ou à Los Angeles. Ce n’est pas une vie si désagréable que ça.
Elles savaient toutes deux que ce n’était pas entièrement vrai, mais la situation ne changerait plus maintenant. Ils avaient chacun leurs habitudes.
Un après-midi, Jane, qui rangeait des papiers sur son bureau, sentit tout à coup la présence d’Arthur dans la pièce. Elle savait toujours quand il était là, comme si quelqu’un, des années auparavant, lui avait planté dans le cœur un radar capable de déceler uniquement sa présence. Il était entré silencieusement et la regardait. Elle leva les yeux et le vit devant elle.
— C’est toi ? demanda-t-elle avec ce sourire qu’elle adressait à lui seul depuis plus de douze ans. Comment s’est passée ta journée ?
— Mieux, maintenant.
Il ne l’avait pas vue à midi, ce qui était inhabituel. Mille raisons les faisaient se voir une demi-douzaine de fois dans la journée. Ils prenaient un café ensemble le matin, et il l’emmenait souvent déjeuner avec lui. On avait beaucoup parlé à leur sujet, surtout après la mort de Marie Durning, mais les bavardages avaient fini par cesser. Les gens les croyaient simplement amis, et même s’ils étaient amants, leur discrétion avait fait taire les rumeurs. Il s’assit dans son fauteuil favori, avant d’allumer sa pipe. C’était une odeur qu’elle avait fini par aimer, parce qu’elle faisait partie de lui, et qu’elle était présente partout où il vivait, y compris dans la chambre à coucher de Jane.
— Qu’est-ce que tu dirais de passer la journée à Greenwich, demain, Jane ? Pourquoi ne pas faire l’école buissonnière pour changer ?
Il se le permettait rarement, mais la fusion de plusieurs de ses sociétés l’avait obligé à travailler très dur pendant les sept dernières semaines. Jane était contente qu’il s’accorde un jour de repos. Elle aurait aimé qu’il le fasse plus souvent, mais elle sourit avec regret.
— J’aurais beaucoup aimé. Mais demain, c’est notre grand jour.
Il oubliait souvent ce genre de choses. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il se souvienne que Tana avait sa remise de diplôme. Il la regarda sans comprendre, si bien qu’elle ajouta en souriant :
— Tana…
— Oh ! Bien sûr !
Il agita sa pipe, prit un air embarrassé, puis se mit à rire.
— Que je suis stupide ! Heureusement que tu ne te reposes pas sur moi, comme je le fais avec toi ! Tu aurais constamment des ennuis.
— Je n’en suis pas si sûre.
Elle lui sourit amoureusement. Une douce complicité passa entre eux. Même les mots semblaient maintenant superflus. Et malgré tout ce que lui avait dit Tana, au fil des années, Jane Roberts ne souhaitait rien de plus. Assise là, en face de l’homme qu’elle aimait depuis si longtemps, elle se sentait comblée.
— Ta fille est très excitée par la cérémonie de demain ?
Arthur regardait Jane en souriant. Elle était très séduisante, à sa façon. Ses cheveux étaient entremêlés de quelques fils d’argent, elle avait de beaux yeux, grands et noirs, et il émanait d’elle une impression de grâce et de délicatesse. Tana était plus grande, plus élancée. Sa beauté ferait certainement s’arrêter les hommes dans la rue, dans quelques années. Elle allait entrer au collège de Green Hill, situé en plein cœur du sud des États-Unis. C’était elle qui l’avait voulu. Arthur avait trouvé curieux un tel choix pour une fille du Nord, mais il savait que cette université jouissait d’une grande réputation. Tana avait obtenu une bourse et partirait en automne, après avoir travaillé dans un camp de vacances en Nouvelle-Angleterre.
— Si on peut considérer comme un indice la façon dont elle fait hurler son tourne-disques, alors je crois qu’elle est au comble de l’excitation depuis un mois.
— Mon Dieu, ça me fait penser… Billy et quatre de ses amis viennent à la maison, la semaine prochaine. J’ai oublié de t’en parler. Ils veulent s’installer dans la chambre aménagée du jardin. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils finissent par y mettre le feu. Il m’a appelé hier soir. Heureusement, ils ne resteront que quinze jours.
Billy Durning avait vingt ans et d’après les lettres qu’envoyait le collège, il ne s’était pas amélioré. Mais Jane était persuadée que son comportement était dû à la mort de sa mère. Cela avait été dur pour tout le monde, surtout pour lui, qui avait seize ans à l’époque, l’âge difficile par excellence. La situation commençait tout juste à s’arranger.
— Il donne une soirée la semaine prochaine. Samedi soir, je crois. J’en ai été « informé », et il m’a demandé de te communiquer la nouvelle.
Elle sourit.
— J’en prends bonne note. Des souhaits particuliers ?
Arthur eut un petit rire. Elle les connaissait tous si bien !
— Il désire un orchestre. En outre, il faut prévoir des vivres pour deux ou trois cents invités. À propos, parles-en à Tana. Ça devrait lui plaire. Billy peut demander à un de ses amis de venir la chercher.
— Je le lui dirai. Je suis sûre qu’elle sera ravie.
Jane savait à quel point c’était faux. Tana avait toujours détesté Billy, mais sa mère l’avait forcée à se montrer polie chaque fois qu’ils se rencontraient. Après tout ce que le père de Billy avait fait pour elles deux, Tana se devait d’aller à sa soirée. Jane comptait bien l’y obliger.
 
— … Je n’irai pas.
Tana regardait sa mère d’un air buté tandis que la chaîne stéréo vociférait depuis sa chambre. Paul Anka clamait « Put your head on my shoulder » pour la septième fois.
— S’il est assez gentil pour t’inviter, tu pourrais au moins aller y passer un moment.
Elles s’étaient déjà disputées à ce sujet, mais cette fois, Jane était décidée à l’emporter. Elle ne voulait pas que Tana ait l’air mal élevée.
— Comment veux-tu que j’y aille pour un moment ? Il faut une heure pour y aller, et autant pour revenir… Alors, je fais quoi ? Je reste dix minutes ?
Elle rejeta en arrière ses cheveux dorés, l’air désespéré. Elle savait à quel point sa mère se montrait opiniâtre lorsqu’il s’agissait des Durning.
— Écoute, maman, nous ne sommes plus des enfants. Pourquoi devrais-je y aller si je n’en éprouve pas l’envie ? Pourquoi est-ce mal élevé de refuser ? Je n’ai pas le droit d’être prise ailleurs ? Je pars dans quinze jours de toute façon, et je veux voir mes amis. Et puis, nous n’aurons plus l’occasion de nous trouver ensemble…
Elle semblait si désemparée que sa mère répondit en souriant :
— Nous en reparlerons une autre fois, Tana.
Mais Tana ne se faisait pas d’illusions. Elle savait que sa mère persisterait à vouloir l’envoyer à la soirée de Billy, pour lequel elle n’avait que du mépris. Et Ann était encore pire à ses yeux : elle était snob, gâtée et hautaine, même si elle faisait semblant d’être polie avec Jane. Tana l’avait vue se saouler pendant une soirée donnée par Billy, et elle traitait Jane avec une telle condescendance que Tana avait envie de la gifler. Mais ce soir-là, Tana n’était pas d’humeur à se battre avec sa mère.
— Je veux simplement que tu comprennes, maman, que je n’irai pas à cette réception.
— Ce n’est que dans une semaine. Tu n’es pas obligée de te décider ce soir.
— Je viens de te dire…
Les yeux verts se faisaient menaçants, Jane la connaissait trop bien pour la contrarier dans ces moments-là.
— Qu’est-ce qu’on mange pour dîner ?
Tana connaissait l’art d’esquiver de sa mère, mais elle décida de jouer le jeu et la suivit dans la cuisine.
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