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A mon fils Romain Breuzé,
qui a connu la mort avant la vie.

L’homme se découvre
lorsqu’il se mesure avec l’obstacle.
Saint-Exupéry
Avant-propos
Les lieux et les dates de ce roman appartiennent à l’Histoire et, comme tels, sont incontestables. Tout le reste n’est que fiction. Aucun des personnages, à l’exception de Jacques Balmat, Michel-Gabriel Paccard, Jean-André et Guillaume-Antoine Deluc, Horace Bénédict de Saussure, Jean-François Albani de Beaumont et sir Alfred Wills, n’a existé. Aucun des faits relatés n’a eu lieu. C’est peut-être regrettable pour certains, préférable pour d’autres.
Quant à la Compagnie des guides de Sixt, elle a réellement été créée à l’époque indiquée, mais son règlement a été quelque peu modifié pour les besoins romanesques, en particulier en ce qui concerne l’obligation d’être natif du village pour appartenir à la Compagnie. Un point de règlement qui fut en revanche appliqué dans d’autres compagnies des Alpes.
Que les hommes de cette époque veuillent bien me pardonner cette entorse. Elle n’a eu pour seul but que de faire connaître leur histoire à bien des égards exemplaire.
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1
Village de Sixt, Alpes du Nord, 1865
Par habitude, les trois hommes se signèrent au passage de la croix de Saint-Ferdinand. Trois mains, un même mouvement qui descendit du front au poitrail, marqua un temps, puis effleura la pointe de chaque épaule. Ainsi fait, l’ascension était bénite et, si Dieu ne s’y opposait pas, se déroulerait selon la volonté des hommes.
Depuis toujours, on disait la croix de Saint-Ferdinand. Ce n’était ni une croix votive ni un oratoire comme on les trouve nombreux au long des chemins, mais une croix ajourée, forgée dans du gros fer, plantée au sommet d’une cavité faite de blocs de granit. Sur une pierre plate placée là en forme de margelle, on déposait selon les saisons une poignée d’anémones, un chardon doré ou, quand la course s’était déroulée au plus chaud de l’été, une fleur de gentiane naine.
Tout cela, les hommes le devinaient ou se le racontaient de mémoire, car les premières lueurs de l’aube ne s’étaient pas encore profilées au-dessus du Buet. Partis du village de Sixt bien avant l’heure de la traite, ils comptaient arriver au lac d’Anterne dans la lumière du matin. D’ici une heure ou deux, le ciel divorcerait d’avec la masse sombre des montagnes, commencerait à pâlir et perdrait du même coup cette teinte d’encre, lourde et pesante.
Tenue par le bridon tout au long de la montée, la mule de tête profita du geste de son maître pour tirer du cou vers une branche basse. Son mouvement déclencha une pluie de gouttelettes.
— Holà, la Grise, lança Emile Raffoz avec une voix de fond de gorge, c’est pas l’heure de bader…
D’une main ferme, il s’arrangea pour tenir le bridon plus serré et s’éclaircit la voix d’un raclement sonore. Après quoi, il poursuivit de la même voix rauque à l’adresse de la cavalière assise en amazone :
— N’ayez crainte, elle cherche juste une poignée de feuilles à mâcher. Le picotin, faut qu’elle le gagne, par Dieu.
Et comme aucune remarque ne vint faire écho à sa phrase, Emile Raffoz s’efforça de trouver quelque chose à dire, quelques mots sans rapport avec le temps. Les nuages qu’il sentait glisser là-haut, aux confins des cimes et du ciel, ne le rassuraient pas. Pour tout dire, il aurait préféré remettre cette course à plus tard. Seulement, la somme proposée avait eu raison de ses inquiétudes. Après les malheurs des années passées, l’argent avait, plus que jamais, la couleur des choses que l’on ne refusait pas.
Ne trouvant rien à ajouter, il s’adressa à ses deux porteurs.
— Ça va derrière ? demanda-t-il avec l’assurance d’un homme habitué à commander.
La réponse était sans importance. Au bruit des sabots, il aurait pu décrire chaque mouvement de la mule, la manière dont elle portait sa charge, sa façon d’hésiter avant de poser la patte. Une bête jeune au pied déjà sûr. Au seul rythme des pas, il devinait qui de Sylvestre ou de Félicien marchait derrière lui. De loin en loin, il savait au crissement des clous sur un caillou qu’un pied n’avait su trouver le bon endroit, qu’une semelle s’était enfoncée dans la boue, qu’une pierre s’était détachée et roulait parmi les éboulis. Chaque bruit avait sa place, son écho, son rythme. Chaque élément conférait à l’ensemble son harmonie. Cela suffisait à rassurer les hommes.
Et justement, aujourd’hui, l’air ne résonnait pas comme d’habitude. C’est ce qui tourmentait Emile depuis un bon moment.
Plusieurs fois, il huma l’air à grandes goulées. Un air encore chargé de la pluie des jours précédents. L’odeur de moisissure venue des sous-bois, celle plus terreuse des ravines où ruisselaient les eaux de pluie, celle aussi des roches qui pleuraient leurs larmes d’eau, tout cela il le percevait, mais n’y trouvait pas l’origine de son inquiétude.
A tout juste vingt-deux ans, Emile Raffoz était un homme redouté. Sa taille, pas plus que sa carrure, n’en était la cause. Ce qui lui valait sa réputation, c’était sa voix rocailleuse et sa façon brutale de s’adresser aux autres. Jamais il ne parlait. Il criait, invectivait, vociférait, le plus souvent le dos tourné ou faisant mine de s’occuper d’autre chose. Il avait des allures de maquignon et la tête qui allait avec. Les pommettes osseuses, le front étroit, l’œil noir toujours aux aguets sous le sourcil ébouriffé.
Ce tempérament sanguin, il le tenait de son père aubergiste et, depuis peu, propriétaire du Grand Hôtel du Tenneverge. C’était là, ou dans l’un des deux autres hôtels du village, que descendaient les voyageurs arrivés par la diligence de Genève ou d’Annecy pour admirer les sommets de la vallée du Haut-Giffre. Et, quand la clientèle se faisait rare, il revenait à Emile d’aller « faire des clients » avec force cris et arguments de camelot.
Sans se retourner, Emile Raffoz percevait le halo de lumière qu’un bras balançait derrière lui. Parfois, le cercle jaune s’agrandissait au point de le rattraper. Il lui suffisait alors d’allonger le pas de quelques longueurs pour rétablir la distance entre eux. Plutôt qu’un falot ordinaire, Emile préférait sa petite lanterne à chandelle, cerclée de fils de cuivre. La lumière était plus faible, presque inexistante, mais elle lui réchauffait la main un peu à la manière d’un fourneau de pipe serré entre les doigts.
Au passage des Grands-Champs, Emile ralentit. Le grondement du torrent là-bas en contrebas avait réveillé l’inquiétude qu’il sentait en lui depuis le matin. Il tendit l’oreille, un œil fermé, l’autre en meurtrière, histoire de mieux entendre. Il écouta un long moment, essayant d’effacer tous les bruits autour de lui et s’arrêta net.
— Sylvestre, ramène-toi, hurla-t-il tourné vers le plus âgé des deux porteurs.
Dans un même mouvement, il avait laissé glisser à terre son sac à bretelles, posé sa lanterne et planté son bâton ferré.
Sitôt Sylvestre parvenu à sa portée, il le tira par la manche et fit trois pas de côté. Puis, d’une voix étouffée dont les sons chuintaient pareils à une bûche mouillée, il lui glissa :
— T’entends ?
— Qu’est-ce qu’il faut entendre ? demanda Sylvestre, la main passée sous la bretelle de son sac, déjà prêt à rendre le service qu’on exigerait de lui.
— Là-bas, vers le fond du torrent, ça roule pas comme d’habitude…
— C’est peut-être la retenue du nant, risqua le jeune porteur, ne sachant pas très bien s’il devait s’inquiéter de la question ou se rassurer d’être dans la confidence.
— Ça se peut pas, coupa Emile, même par temps de pluie on l’entend pas.
Le porteur essaya, lui aussi, d’identifier les sons, d’isoler le grondement du torrent des autres bruits. Tout oublier le temps d’une respiration retenue, même les battements de son cœur, pour ne penser qu’à écouter ; son père lui avait appris à le faire avant de l’emmener à la chasse au chamois.
— C’est vers le déversoir, dit-il en soufflant ses mots plus qu’il ne les prononçait.
— De Dieu, ça pisse sacrément, il a dû pleuvoir des tombereaux par là-haut.
Emile Raffoz remonta par deux fois son chapeau de feutre à large bord, se donnant ainsi le temps de la réflexion, et s’adressa au jeune porteur :
— On va tirer tout droit par le Plan des Adrets.
Puis il ajouta :
— Tu connais, au moins ?
— Je l’ai eu fait, une fois avec mon père, répondit le porteur, un soupçon de crainte dans la voix.
Un gamin plus qu’un homme dont le visage se dessinait au gré des lueurs de sa lanterne qu’il tenait toujours à la main. Son nez long et légèrement bosselé vers le haut accrochait les reflets jaunes de la lampe, ce qui avait pour effet d’en accentuer le relief. Long de jambes et de bras, il portait des pantalons de coutil noir dont il avait serré le bas avec des lacets pour ne pas laisser voir qu’ils étaient trop courts.
Il s’apprêtait à rééquilibrer son sac d’un coup d’épaule, quand il fut coupé dans son mouvement.
— Que se passe-t-il, nous faisons déjà une halte ? demanda une voix de femme du haut de la mule.
Une voix douce qui prononçait les mots de fin de phrase en les étirant comme si elle eût souhaité leur accorder une durée de vie plus longue qu’aux autres.
On devinait d’elle sa silhouette, haute et altière, encapuchonnée d’une cape à larges pans portés très rabattus sur le devant. De son visage, on ne voyait rien, la lueur des lanternes étant impuissante à l’éclairer. On percevait seulement de temps à autre les reflets fauves du cuir de ses bottines et ceux, plus vifs, des œillets de cuivre placés sur le devant du pied.
— Tracassez pas, c’est la mule de queue qui fait des siennes ! rugit Emile Raffoz.
— Dans ce cas, ne vaudrait-il pas mieux s’arrêter un peu pour se reposer ? reprit la voix de femme.
— C’est une charogne, si elle veut du bâton, elle va en goûter, grogna Emile, sûr de l’effet du bâton ferré sur la jeune femme.
— Allez, hue, on y va ! ordonna-t-il avec brutalité, inquiet à l’idée que d’autres questions puissent lui être posées.
Et il passa la main sur l’encolure de la mule dont la toison était toute brossue comme après un étrillage à rebrousse-poil.
— Manquerait plus qu’elle prenne froid, ajouta-t-il pour lui-même, histoire d’avoir le dernier mot, même quand il était seul à parler.
A mesure qu’il avançait, Emile sentait la rogne monter en lui. Cette course ne lui plaisait pas, et ce changement d’itinéraire non plus. Depuis le matin, quelque chose le taraudait sans raison. Il n’en fallait pas davantage pour que son humeur virât à l’aigre.
Chaque fois qu’une fronde de fougère ou une tige d’épilobe était à sa portée, son bâton s’abattait. Et maintenant qu’une lueur pâle commençait à délimiter l’ombre du chemin de celle du talus, il les repérait à trois pas. A chaque coup de bâton, les tiges se brisaient net, hésitaient un instant, puis tombaient droites et fières. Emile avait alors le sentiment du travail accompli.
Son répit fut de courte durée. A peine sorti du bois des Virolets, il retrouva le grondement du torrent. En même temps lui monta au visage un relent d’air froid comme il en vient souvent des ravins quand l’eau est brassée à grands mouvements.
— Saloperie, ça pue la terre ! grogna-t-il, le visage fermé, les yeux rivés au sol.
Et il ajouta tout de suite après :
— Y a un pan de terre qu’a dû partir par là-haut.
Quelques pas lui suffirent pour confirmer son intuition. Le débit inconstant du torrent trahissait les multiples changements de route empruntés par l’eau. Des coulées s’étaient formées, chacune d’une force différente. De là venaient les roulements saccadés entendus au bas de la montée.
Sans même y penser, Emile ralentit le pas. L’envie de s’arrêter le tenaillait, mais la peur de susciter d’autres questions pesait aussi sur sa décision. Avec peine, il essaya d’imaginer d’où avait pu partir le glissement de terre. Au plus fort de l’été, il était habituel d’assister à de grosses tombées d’eau, mais pas début juin. La décision de passer par le Plan des Adrets ne le rassurait plus, il s’y tint pourtant de peur que sa cliente ne décidât de reporter la course.
Quelques centaines de pas les séparaient du pont des Mitaines. A défaut de pouvoir juger, depuis le parapet, du niveau et de la couleur des eaux, il trouverait bien une raison de ralentir pour écouter.
Tout de suite au sortir d’un virage, il entendit les pierres rouler sous les sabots et les brodequins. Puis il découvrit la masse plus sombre des deux piliers de bois indiquant l’entrée du pont. De part et d’autre, la toison sombre et épaisse des épicéas leur donnait des allures de sentinelles en faction.
Tout cela, Emile le vit en un instant, en même temps qu’il sentit son pied se dérober sous lui. D’instinct, ses bras s’écartèrent, ses genoux fléchirent, son corps se cabra vers l’arrière. Ses pieds glissaient toujours. Tout de suite, Emile pensa aux clous. Des clous taillés en pointe de diamant. Ils allaient bien finir par s’accrocher sur quelque chose : une racine, une pierre, des viornes. Des clous repris patiemment à la lime pour leur donner plus de mordant. Dans sa chute, il avait laissé filer les rênes. Ses mains libres lui vinrent tout de suite en aide. Ses doigts fouaillaient la boue mêlée de pierres. Des doigts qui s’agrippaient en vain à l’insaisissable. Emile sentit bien que son corps lui échappait. La rage l’aveuglait, la boue aussi, qui avait fait de lui une statue aux mouvements désordonnés. A l’aide de ses talons, de ses coudes repliés, il tenta, comme il l’aurait fait d’une croche, de ralentir sa chute. Même dans la boue, une roche finirait bien par émerger. Se rétablir n’était plus possible. Alors, sauver l’essentiel, rester en vie, fut sa dernière pensée.
Quand il reprit ses esprits, l’eau lui venait à mi-corps. Le vacarme du torrent, le froid mordant de l’eau, la pénombre aussi lui firent penser au docteur Ronan. Il le revit au chevet de sa mère, un bout de miroir à la main qu’il plaçait par intervalles devant la bouche de la vieille femme, les sourcils froncés et la tête oscillant en signe de négation. Cela suffit à lui redonner vie.
Il tenta de se relever. Sans succès. Prenant appui sur un coude, il gonfla sa poitrine, trouva en lui assez de rage pour appeler à l’aide et rampa vaille que vaille vers un amas de limon et de branchages.
— Nom de Dieu, j’l’ai échappé belle… souffla-t-il, une fois sorti de l’eau. La tête sur un rocher, et j’y passais.
Il amorça un signe de croix, les yeux braqués sur ses brodequins. Sur l’un des côtés du talus, un tronc déchiqueté sur toute sa hauteur laissait apparaître son aubier comme l’os d’un membre brisé.
— Misère de misère, manquerait plus que… fit-il, le souffle court, les yeux presque à palper ses pieds.
L’un après l’autre, il les remua. Ses orteils aussi, pour lesquels il prit plus de précaution, sachant ce qu’un engourdissement, ou pire, une immobilité trahirait. Sitôt rassuré, il les poussa par bravade le plus fort possible contre le cuir comme s’il eût voulu les faire jaillir de ses souliers. Du cuir taillé et cousu au village. Pas une couture ne céda.
Au moment où il s’appuya sur les mains pour se relever, une myriade de piqûres lui irradia les paumes. L’eau, la boue, le sang peut-être, les avaient nappées d’une gangue masquant tout, sauf la douleur.
— Tant que ça bouge, c’est qu’y a du sang, murmura-t-il pour se rassurer.
Alors seulement, il prit conscience des choses. La chute, la cavalière, la mule, ses deux compagnons, personne n’était à ses côtés. Par là-haut, au-delà du dévaloir, on ne voyait rien. Seules les pointes hérissées des épicéas et des sapins servaient de repère sur un ciel encore hésitant. Bientôt, une lumière frêle glisserait des cimes et tirerait derrière elle des voiles de buée rose.
Emile rageait en même temps qu’il cherchait des prises pour remonter sur le chemin.
— Z’ont eu la trouille de descendre, ou quoi ?
A sa gauche, il devinait des coulées d’eau aux clapotis irréguliers qu’elles faisaient en sautant de roche en roche. Ailleurs, elles se glissaient dans des ravines avec un chuintement régulier presque rassurant. Le torrent, tout près, roulait ses eaux boueuses avec force. Emile sentait la bruine apportée par les remous lui monter au visage, par vagues. Il respira longuement cet air chargé d’eau et beugla, la bouche grande ouverte, effrayant de colère :
— Sylvestre, Félicien… à moi !
Pas de réponse.
— Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils foutent ? Je parie qu’ils sont là-haut à m’attendre, les emmanchés…
Les mains en coque autour de la bouche, il renouvela son appel, plusieurs fois. En vain.
— Nom de chien, si je les trouve le cul par terre, il va leur en cuire !
Remonter était son obsession. Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer dans ces amas de terre et de roches par où passer. Laissant à main gauche le déversoir dans lequel avaient dévalé rochers, boue, troncs et pierraille, il décida de ramper vers des arbustes légèrement en surplomb. D’où il était, il en devinait les basses branches au ras du sol.
— Pourvu que ça tienne, grogna Emile, la main déjà fermée sur un petit tronc branchu.
Le bout de ses brodequins puissamment enfoncés dans la terre lui assurait une stabilité précaire, suffisante néanmoins pour tester la résistance des arbustes. Agrippé d’une main, il chercha de l’autre une prise plus solide. A moins de vingt mètres au-dessus de lui, les troncs d’épicéas s’élevaient, sombres et rassurants. Sa main était ferme, mais tremblait par instants, comme c’est souvent le cas quand la peur inonde les muscles et les persuade de l’imminence de la chute.
Il ne lui fallut pas longtemps pour identifier les rameaux à section triangulaire. Du pouce, il chercha à vérifier si les tiges avaient bien ce toucher dur et hargneux reconnaissable entre tous. Ses yeux, tournés vers le sommet, étaient rougis de sueur, implorant sans doute quelque saint de sa connaissance, oublié des hommes. Les piquants des tiges lui griffèrent les doigts.
— Bonté, souffla-t-il, des genévriers ! C’est du solide, il en faut pour les arracher.
Il n’en resta pas moins prudent, continuant à assurer ses prises de pieds dans la terre meuble. Chaque fois qu’il avançait d’une demi-longueur, les bouts de ses brodequins fouillaient rageusement la terre, s’immobilisaient, puis cherchaient à vérifier la solidité de la prise par quelques pressions plus fortes. Comme la plupart des humains en pareil cas, il s’efforçait ainsi de conjurer le sort et de montrer au Tout-Puissant l’énergie qu’il mettait à revenir parmi les vivants.
A peine parvenu au pied du premier épicéa, il se hissa d’un coup de reins, se releva et s’adossa contre le tronc. L’écorce rugueuse et fraîche le rassura. Plusieurs fois, il y frotta ses mains à plat, ainsi qu’il l’eût fait sur une râpe à bois, seulement pour ressentir ses effleurements, ses douces éraflures attestant qu’il avait bien repris pied parmi les hommes.
Sa nature l’emporta vite sur sa reconnaissance envers l’Eternel. Pareils à un jet de pierres, ses jurons jaillirent d’un trait :
— Pourriture de merde, vous vous chauffez le cul ou quoi ?
Comme personne ne répondait, il assortit ses injures d’une menace, celle dont il savait le poids avant même de l’avoir proférée :
— Qu’est-ce qui m’a foutu des engeances pareilles, j’suis pas près de vous engager, c’est moi qui vous le dis ! Vous allez pouvoir crever la langue pendante…
A grands pas, il se dirigea vers l’endroit où il pensait trouver les mules et les deux rentourneurs. Personne ne l’y attendait. Malgré ses vêtements trempés, Emile sentit son corps se mouiller de sueur. Les épaules d’abord, puis le torse et les reins se couvrirent en un instant de frissons humides.
« Sont pas redescendus, quand même ? », fut sa seule pensée. Une pensée qu’il tournait et retournait, pareille à une pièce au fond d’une poche.
De nouveau, il beugla, les mains en porte-voix, dans l’attente d’une réponse venue de sous les arbres, là où il se serait réfugié en pareil cas.
Il redescendit ainsi quelques centaines de mètres sur le chemin et éclata brutalement d’un énorme rire de foire ; la mule était là, attachée au tronc d’un if.
— Ah, vous voilà ! glapit Emile, prêt à déverser ses brouettées de rage. Ça s’est jamais vu, des manches comme vous. J’ai manqué de m’ennuquer, et vous, vous êtes là, le cul sur les talons. Vous attendez quoi, que le feu s’allume tout seul ? Remuez-vous, bon Dieu ! ordonna-t-il en même temps qu’il jetait autour de lui un bref regard circulaire.
Sa phrase resta en suspens comme un pan de neige glissé d’un toit.
— T’entends ? hurla-t-il comme pour se convaincre de ne pas s’être trompé.
Pour toute réponse, la mule s’ébroua et tira sur sa longe. Une grêle de gouttelettes s’abattit. Il prit alors la mesure du drame dans lequel il allait devoir se débattre. Une cliente emmenée en montagne à l’insu de tous, une somme rondelette qu’il ne comptait pas partager ou si peu avec les porteurs, les conséquences, l’opprobre, la désapprobation d’avoir sauté son tour, peut-être la mise au ban du village…
C’en était trop. L’effet de la douleur dans ses paumes, le pressentiment d’avoir commis l’irréparable, la perspective d’avoir à expliquer tout cela en public lui donnèrent l’un de ces accès de rage tant redoutés au village.
Debout au bord du ravin, il hurla à pleine gorge. Des cris nés dans ce que l’homme conserve d’animal. Cet instinct qui supplée les forces quand tout se dérobe.
Au-delà de ce qu’il montrait, il était humain dans sa détresse. De la sueur ou des larmes, on n’aurait trop su dire ce qui lui mouillait les yeux. Deux cercles de boue les entouraient, laissant deviner deux prunelles incandescentes, prêtes à tout pour retrouver celle dont il avait la charge.
Malgré les grondements du torrent, ses hurlements lui revenaient en sons discontinus. Après chaque salve, il s’arrêtait quelques secondes, mâchoires crispées, front ridé, dans cette attitude butée qu’on lui connaissait.
— Misère de misère, me voilà bien, souffla-t-il en crachant un jet de salive.
Un genou au sol, il se mit à observer l’autre rive du torrent. Du moins ce qu’il pouvait en distinguer avec ses pans de nuit et ses ombres épaisses.
— De Dieu, on dirait bien une lumière, là-bas ! murmura-t-il.
De nouveau, il perça la nuit du regard. Ses yeux étaient précédés de cette voix intérieure lui indiquant où regarder. La nuit était fluide avec ce scintillement de millions de paillettes sur lesquelles se brisent tous les regards. Il attendit sans bouger, insensible à tout.
Au premier éclat de lumière, il sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Au deuxième, il était debout et avisait au moyen de couper au plus court pour se rendre sur l’autre rive.
Revenu à hauteur de la mule, il ouvrit précipitamment le panier de bât. Ses gestes couraient sans hésiter d’une sangle à l’autre. Malgré ses doigts terreux, il n’eut pas à forcer pour libérer les boucles des sanglons. Une main sous le rabat de cuir, l’autre au fond du panier, il trouva sans peine ce qu’il cherchait : le rouleau de corde de chanvre, la topette de gnôle et des carrés de couverture. En même temps qu’il entassait les objets sur son bras resté libre, il s’en récitait la destination. En lui, l’espoir renaissait.
Il se saisit d’un sac musette extirpé de sous le troussequin de la selle, y enfouit en hâte ses objets et le passa en bandoulière. Le rouleau de corde trouva sa place sur l’autre épaule. L’équilibre de son équipement le préoccupait surtout pour le passage du torrent. Plusieurs fois, il le testa en roulant des épaules à la manière d’un homme cherchant à enfiler un habit un peu juste. Peu convaincu, il brisa d’un seul coup de brodequin plusieurs baliveaux d’aulne et en fit deux cannes de belle longueur. Branches et feuilles furent élaguées du seul tranchant de la main.
Ses gestes revenaient, et, avec eux, la certitude que l’irréparable ne serait pas au rendez-vous.
« Me faut redescendre par le chemin, se dit-il, y a que par là qu’ils ont pu passer. »
A grands pas, il s’engagea dans la descente. Quelques minutes à peine lui suffirent pour rejoindre l’anse aménagée par des années d’alluvions. Un jour laiteux léchait le haut des cimes que l’on devinait derrière la crinière des sapins. Un jour de matin calme, sans ombre ni soleil, sans pluie non plus.
Avant même de s’engager sur le lit d’alluvions, il avait deviné le bon passage. Le torrent roulait toujours aussi puissamment ses eaux, mais son lit, plus large en cet endroit, l’autorisait à quelques méandres. Çà et là, il repéra des bras morts.
« Je m’en suis vu une fois, j’vais pas recommencer », pensa-t-il, tout en contournant un bosquet d’aulnes.
A l’aide d’une perche, il sonda de quelques coups avant de poser le pied sur ces terres d’alluvions toujours traîtresses. A mesure qu’il avançait, ses yeux lui indiquaient où poser le pied. Une roche plate, un lit de galets, un bourrelet de limon faisaient l’affaire. Tout lui convenait, pourvu que sa semelle ne s’y enfonçât pas.
Aux abords du torrent, il flaira l’eau. En appui sur ses deux perches, il fit du regard plusieurs fois le trajet d’une rive à l’autre. Des frissons couraient sur sa peau comme la poussière sur les aires à grain un soir d’orage.
Quand tout lui parut en ordre, il s’engagea dans le torrent. Autour de ses jambes, le courant formait des demi-cercles pareils à des fers à cheval. Ses yeux soudés sur l’autre rive étaient ceux d’un homme surpris dans le sommeil. Les informations livrées par le lit du torrent lui suffisaient pour savoir où poser ses pieds. Une perche, un pas, était son rythme. Une perche, un pas, récitaient ses lèvres.
La violence du courant, les grondements incessants, le froid mordant de l’eau de neige, tout cela l’empêcha d’apercevoir la lumière, pourtant toute proche de lui. Quand il la découvrit, sa bouche s’agrandit.
— Oh là ! s’écria Emile, avec la hargne d’un charretier.
L’autre fit un bond de côté. La lanterne faillit tomber avant de se rétablir dans un mouvement de balancier.
— Qu’est-ce que c’est ? interrogea la voix.
— C’est moi, abruti, qui tu veux que ce soit !
La lanterne s’immobilisa à hauteur d’homme. Deux yeux creusèrent la nuit.
— Dieu soit loué, vous êtes vivant.
Et le jeune porteur s’approcha pour vérifier encore. S’il l’avait osé, il aurait avancé la main pour palper Emile, le toucher, le prendre par le bras, tous ces gestes faits sans qu’on y pense et dont on se souvient plus tard comme de repères. Il ne trouva rien d’autre à dire qu’une banalité :
— Comment ça va, Emile ?
— Bah, pas tant mal… et vous autres ?
La réponse ne vint pas. Félicien ne savait par où commencer. Le bourdonnement des mots dans sa tête n’avait ni début ni fin. Une sorte de bruit assourdissant comme celui du torrent avec, de temps à autre, une image plus forte. C’était tout. Il aurait bien aimé tout résumer d’une phrase ou mieux d’un geste, mais ne voyait lequel faire. Il ne savait quels mots prononcer pour expliquer la situation. Il comprenait l’impatience d’Emile à ses yeux grands ouverts.
Craignant un reproche, il se débarrassa vite fait de son fardeau de mots, comme il l’eût fait d’un tombereau de pierres déversé à la hâte :
— Ça s’est mal passé pour la cliente.
— Quoi ? hurla Emile, la main en cornet sur l’oreille.
Félicien secouait la tête et haussait les épaules l’air de dire qu’il n’y était pour rien, quand Emile lui asséna une bourrade sur l’épaule.
— Parle, bon Dieu, fais pas la fille !
— On n’a rien pu faire, lâcha Félicien. Pour la mule non plus. Y a plus de pont, plus de déversoir, plus de chemin… De la terre et de la roche partout, on voit même plus le torrent.
— Et Sylvestre ?
— Il cherche plus bas. Y a des marmites dans le courant, il essaie de sonder avec des branches.
Emile eut le pressentiment du pire. Le froid brusquement s’était glissé en lui. Ses habits trempés à tordre n’en étaient pas l’unique raison. La peur commençait son œuvre. Il découvrait ce que la situation avait de catastrophique. Au fond de lui, il percevait les vraies raisons de sa peur faite de honte, de trahison révélée à tous, de cupidité aussi. Et puis, plus profond encore, l’inacceptable était là : perdre un client en montagne et devoir en répondre.
Par deux fois lui vint aux lèvres la question qu’il n’osait pas poser. La capeline de velours brun, les bottines à œillets de cuivre, la longue écharpe d’indienne, tout lui revenait, et cette façon qu’avait sa cliente de regarder, de parler, de décider, hautaine sans être méprisante. Cette distance que donne l’argent envers ceux qui n’en ont pas. Un bouillonnement de rage l’arracha à ses pensées.
— Amène-toi ! cria-t-il à Félicien en l’attrapant par la manche. Où c’est que vous avez cherché, au juste ?
Pour mieux entendre, il s’était penché en avant, dans l’espoir de mieux comprendre les mots dont un grand nombre était effacé par les jaillissements de l’eau.
— Sur les berges… par là-haut.
— J’m’en doute, rugit Emile, mais après ?
— Vers le bas, par là…
— Vers l’aval ?
— Oui, confirma le jeune rentourneur. Sylvestre dit que le torrent rendra les corps dans ses eaux mortes.
— Par Dieu, qu’est-ce qu’il en sait ! fulmina Emile.
Et il ajouta dans un sursaut de rage :
— Ferait mieux de rappliquer, lui. Va le chercher, au lieu de rester planté là. Et rapportez ce que vous avez de matériel. On va tendre une corde. Après, on sondera tout au long, et tant pis si on doit y passer la journée.
Quand les deux jeunes rentourneurs réapparurent, Emile était déjà à l’ouvrage. La rage décuplait ses forces. A coups de talon, il avait brisé des dizaines de baliveaux pour en faire des perches de toutes longueurs. Les plus longues serviraient pour avancer dans l’eau. Les autres réunies en fagots le long d’un rocher attendaient un sort moins glorieux.
— Ah, te v’là, dit-il seulement en levant les yeux vers Sylvestre, allume vite fait un feu, faut des torches. Prends du résineux, ça dure plus longtemps.
— Toi, lança-t-il à Félicien resté un peu à l’écart, pousse donc voir ces rochers pour dégager une place.
Dans l’action, Emile retrouvait espoir. Savoir ses deux aides à ses côtés était un réconfort. Et ce faisant, il se persuadait un peu plus à chaque instant qu’une fois le jour levé il retrouverait sa cliente, là ou ailleurs, transie, blessée, mais sauve.
— Apporte les cordes par là, ordonna-t-il à l’adresse du plus jeune des rentourneurs occupé à déplacer les rochers. Si t’es pas de force, laisse tomber, je m’en vais les pousser moi-même. Prends plutôt les cordes. Noue-les ensemble. On va les fixer d’un seul tenant en travers du torrent et remonter mètre par mètre.
— Va falloir des heures, intervint Sylvestre.
— M’en fous, passe-moi ton couteau, que j’appointe les perches.
Le ciel s’était teinté de transparence. Aux lueurs blanchâtres des premiers instants de l’aube avait succédé un bleu plus clair parcouru de vapeurs rosées. Les vraies lueurs du matin étaient tout près, derrière l’amphithéâtre des sommets, juste au ras des cimes. On les devinait au feston orangé déposé au sommet des aiguilles et des dômes. Il suffisait de quelques instants encore, et la nuit céderait la place au jour, livrant comme chaque fois quelques batailles d’arrière-garde sur les faces nord, les couloirs abrités et les combes encaissées. La lumière allait venir de derrière les sommets, hésiter quelques instants comme en équilibre sur la ligne de crête, puis basculer et dérouler dans les vallées ses traînes de voile blanc.
Bien qu’allumé à la hâte, le feu trouva vite sa respiration. Au sol, entre les pierres posées en cercle, les premières branches rougeoyaient déjà à cœur. Emile se saisit d’une brassée de bois et la gerba sur le foyer comme il l’eût fait d’une fourchée de paille. Les flammes hésitèrent un moment avant de reprendre haleine, puis crépitèrent de nouveau au contact des écorces. Insensible aux volées d’étincelles venant lui lécher les bras et les épaules, il chargea ainsi le feu jusqu’à ce qu’il jugeât les braises suffisantes.
Pas un mot ne fut prononcé. Au bout de quelques instants, Emile tendit la main, et Sylvestre lui passa une première branche de sapin dont l’extrémité avait été meurtrie à coups de couteau. Emile la fit tourner plusieurs fois pour juger du résultat, et ordonna :
— Tranche plus profond, la résine pisse pas assez. Et enroulez des lanières d’écorce autour.
Les deux porteurs s’exécutèrent sans un mot. Tous deux savaient la gravité de la situation. Jamais dans la vallée un guide n’était rentré sans son client. Et les quelques accidents quand ils se produisaient étaient tus comme ces maladies dont on ne parle pas de peur qu’elles ne s’aggravent.
Emile avait la bouche grande ouverte. Sa respiration était courte, sifflante. Il voulait se convaincre que rien n’était perdu et s’employait à le démontrer :
— Alors, ça vient ? lança-t-il, la main tendue vers les perches. C’est bon, jugea-t-il d’un coup d’œil.
Il enflamma ensuite ses trois torches, l’une après l’autre, en les enroulant dans les flammes.
Sitôt les torches prêtes, les ordres tombèrent :
— Toi, de c’côté du torrent. Sylvestre, de l’autre. Moi, au milieu.
Puis il ajouta à l’attention du plus âgé des deux porteurs :
— Tu te sens de traverser ?
— Si faut y faire…
Emile était déjà à mi-jambes dans le torrent. Il enroula deux tours de corde autour de la taille de Félicien, la noua d’un nœud simple et fit de même avec Sylvestre avant de le laisser s’engager dans l’eau glacée. La corde de chanvre lui passait sur le haut des épaules. D’une main, il la laissait filer juste assez pour ne pas toucher l’eau, compensant parfois d’un retrait du buste pour la retendre. De l’autre, il serrait fort la corde à la fois par instinct et par sécurité. Félicien, resté sur la berge, était chargé de trouver des points d’ancrage dans les jeunes troncs de saules et de n’avancer que sur ordre.
Parvenu au milieu du torrent, Sylvestre leva sa torche comme pour évaluer la distance à parcourir jusqu’à l’autre rive. Un brouillard d’eau contrariait la flamme, la couchait par instants, lui accordait ensuite un court répit avant de l’envelopper de nouveau de son haleine glacée. Le torrent roulait des eaux aux odeurs de terre comme jamais les hommes n’en avaient senti. Par vagues leur venaient des gifles d’air pareilles à ces risées d’avant l’orage. Le torrent n’était que grondements, roulements, soubresauts. Sur les gravières, sur les berges, en aval, partout l’eau dévalait sans retenue, sans grande résistance non plus. L’eau dictait sa loi, le reste s’y pliait.
Sur la rive, Félicien s’arc-boutait de temps à autre, les deux pieds enfoncés dans le sable et le gravier, poitrine rentrée, genoux fléchis. Entre ses doigts, la corde torsadée répercutait les tensions chaque fois qu’Emile tirait plus fort.
Autant le froid lui avait mordu les muscles dans les premiers instants lorsqu’il avait fallu entrer jambes nues dans l’eau boueuse, autant il lui semblait maintenant supportable. Blême, tendu, ne bronchant pas malgré les mâchoires d’eau glacée refermées sur ses jambes, Sylvestre atteignit l’autre rive dans une grande éclaboussure. Au mouvement de sa torche en signe de victoire, Emile mesura l’effort consenti par le jeune porteur pour réussir cette traversée. Il lui en sut gré, mais ne dit rien.
D’un geste, il fit signe aux deux porteurs de s’éloigner des rives et de tendre la corde. Sitôt fait, il entra dans l’eau jusqu’à mi-corps. Chacun de ses bras était passé par-dessus la corde, insensible aux coups de râpe infligés par les torsades de chanvre. La puissance du courant l’obligeait à creuser le ventre. Les reins supportaient le gros des efforts, les jambes et les pieds aussi, sans cesse à la recherche de l’équilibre. Emile tirait fierté de tenir aussi longtemps dans le courant sans l’aide des perches. Du pied, il tâtait à droite puis à gauche. Du regard, il se glissait sous les remous à la recherche d’un indice. Après quelques dizaines de mètres, il demanda une perche pour fourrager dans un tas d’herbes et de boue dont la forme aurait pu être celle d’un corps. En vain. La forme résista quelques instants, puis fut emportée par le courant.
Emile ne voyait pas à cinq pas. Les deux porteurs, guère plus loin. Leurs torches enfumaient plus qu’elles n’éclairaient. Branches et broussailles accumulées en nombre le long des berges ne livraient rien de leurs masses informes. Emile savait le combat perdu. Les mâchoires d’eau lui broyaient les muscles, ses pieds devenaient insensibles par instants, autant à cause du froid qu’en raison de ses efforts pour résister à la force du courant. Alors, à bout de souffle, à bout de hargne, il laissa glisser la corde sur ses épaules et revint vers la berge.
Un genou à terre, un bras posé sur la cuisse pour reprendre son souffle, il fit signe à Félicien d’approcher. Ses paroles étaient celles d’un homme vaincu :
— Cours, mon gars… Cours à Salvagny… A la chapelle Saint-Michel… Sonne les cloches, ils savent là-bas… Ils savent ce que ça veut dire.
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L’aube n’avait pas entièrement lavé le ciel. Çà et là persistaient sur les massifs des nioles grises et longues comme des tresses de laine. Certaines cherchaient refuge sous les masses sombres des sapins, se faufilaient entre les troncs ou se tapissaient au creux des fossés. D’autres, plus denses, rampaient le long des berges dans l’espoir d’y trouver quelque répit avant un improbable retour vers les sommets.
Grossi par les pluies des jours précédents, le torrent rendait gorge de tout ce qu’il avait avalé. Troncs écorcés, brisés, ébranchés, herbes filasse, éboulis de roche et de terre, rochers roulés, éclatés s’amoncelaient en tas informes d’où s’échappaient des ruisseaux d’eau boueuse. Sur le bord du torrent, Cyprien Vétraz constatait les dégâts. Le pantalon de futaine noire relevé au-dessus des genoux se gonflait en arceaux inégaux chaque fois qu’un mouvement l’obligeait à reprendre l’équilibre.
Ses jambes avaient une musculature effilée, taillée dans la longueur plus que dans l’épaisseur. Son corps était pareil. Des épaules larges, sans rondeurs inutiles, un torse droit sans une once de graisse, et ses mains qu’il tenait pour le moment sur ses hanches semblaient taillées dans le même bois.
A plus de trente ans, son visage conservait les traits de la jeunesse. Ses lèvres ourlées et larges y étaient pour beaucoup, surtout lorsqu’il amorçait un sourire. Pour gagner en âge, il s’était d’abord laissé pousser la moustache, puis la barbe. Aujourd’hui, de longs favoris taillés en forme de corne rejoignaient sa moustache fournie et tombante. Le poil avait poussé, plus blond que jamais, mais le supplément d’âge n’était toujours pas au rendez-vous.
Sur sa chemise en toile de chanvre, Cyprien portait une sorte de pourpoint sans manches de sa fabrication, serré à la taille par un ceinturon à deux boucles. Par deux fois, il passa les mains à plat sous la large lanière de cuir comme pour se donner le temps de la réflexion.
Ce qui le préoccupait, c’était l’amas de roches accumulées en travers des bézières menant à la forge. D’heure en heure, il prenait du volume et obstruait déjà dangereusement l’un des conduits principaux.
— Quelques coups de pioche, et ça devrait suffire, jugea Cyprien en remontant sur la berge.
Comme il ne comptait pas repasser chez lui chercher des outils, il prit au plus court par la sente du four à pain et s’arrêta chez Anatole dont la réputation de maçon ne dépassait pas la vallée, mais dont celle de noceur rayonnait bien au-delà.
— Adieu, Anatole, lança Cyprien par-dessus la balustrade de bois.
Derrière un amoncellement de pierres de toutes tailles, de toutes longueurs et de toutes formes, émergea un visage :
— Adieu, Cyprien, entre seulement.
La porte de la courette fut ouverte avec précaution. L’un des montants pourri d’humidité tenait encore grâce aux traverses, mais ne supportait plus rien. Comme chaque fois, le bois grinça, hésita et finit par libérer un espace suffisant pour se glisser de flanc.
Par habitude, les deux hommes entrèrent s’asseoir à l’intérieur. Les murs passés à la chaux conservaient à la pièce cette fraîcheur faite d’humidité et d’ombre. L’air immobile sentait la soupe froide.
— Un problème ? interrogea Anatole en même temps qu’il glissait deux verres sur le bois usé de la table.
C’étaient des petits verres à pied torsadé comme on s’attendrait à en voir tournés dans du bois. L’un d’eux était ébréché sur le bord de l’assise. Sans doute un cadeau de l’une de ses conquêtes, peut-être un lot gagné dans une tombola de fin de foire.
— Y a une des bézières de la forge qu’est bouchée. T’aurais pas un chapi ou un fer long pour libérer la flotte ?
— Bien sûr que j’ai ! coupa Anatole avec une moue d’homme heureux.
Ce bonheur de l’instant, il le devait aux deux verres qu’il venait de remplir à ras sans poser le coude sur la table.
— T’as vu, pas une goutte à côté… plaisanta Anatole, la bouteille de sorbe dans une main, le bouchon dans l’autre.
Sa phrase resta en suspens, son geste aussi. Un pli interrogateur ridait son front, l’œil noir hésitait sous le sourcil, la bouche était figée. D’un même mouvement, il pivota, enjamba le banc où il s’était assis et commença à se lever. Cyprien l’arrêta de la main.
— Bouge pas…
— Ça viendrait pas de Saint-Michel ? interrogea le maçon.
Cyprien ne répondit pas, seul son regard acquiesça. Un regard insondable dû à ses yeux vairons, l’un vert, l’autre marron.
— Bon Dieu, y a le feu par là-haut, confirma Cyprien, une fois identifiées les cloches de la petite chapelle de Saint-Michel.
Une chapelle où l’on venait, une fois l’an, faire bénir une brassée de perches au troisième jour des rogations. Rite païen, toléré d’abord, puis admis par l’Eglise, cette cérémonie rassurait sur le rendement des récoltes, atténuait la peur de la foudre et donnait à tous une part de certitudes nées des gestes sacrés. Tout le monde y participait. Cyprien comme les autres. Peu sensible aux rites et aux cérémonies, il assistait aux messes par tradition, communiait par obligation et pratiquait par respect des autres. Ce qui ne l’empêcha pas de se signer en franchissant d’un bond le seuil de la porte.
— Je monte par le Planay, c’est plus court. Toi, passe par la route du bas et rameute du monde ! eut-il le temps de crier à Anatole resté à l’intérieur de la pièce.
Une fois sorti de la courette, il demanda sans se retourner :
— Qui c’est qu’a le bâton de feu ?
— Un de Passy, répondit Anatole en forçant la voix.
Le feu, la peur ancestrale. Chaque homme, chaque famille aurait pu raconter, des jours durant, les drames causés par les flammes. De génération en génération se transmettaient la même peur, les mêmes dictons, les mêmes prières et amulettes. Rien n’y faisait. Le feu menaçait toujours, détruisait souvent, endeuillait parfois. Jusqu’au jour où les hommes comprirent que leur salut passait par plus de vigilance. On décida qu’un guetteur, homme valide et attentif, serait chargé dans chaque hameau de veiller à la sécurité des autres durant les messes, les moissons, les fêtes ou les noces. Lui ne prierait pas, ne travaillerait pas et ne s’amuserait pas. Mais son tour effectué, un autre prendrait sa place et veillerait sur les siens comme il l’avait fait pour les autres. A défaut d’être vaincu, le feu avait trouvé ses maîtres.
Chaque dimanche après la messe, sur le parvis ou au bistrot, était remis le bâton de feu. Un simple morceau de bois, long, poli sur les quatre faces. Sur chacune d’elles figuraient des croix, des triangles, des chevrons, des segments de différentes longueurs, autant de marques gravées pour toujours dans un ordre décidé en commun. A chaque famille correspondait une marque, transmise au fils aîné lors de l’héritage.
L’affectation du tour de garde était définitive. Pour s’en souvenir, il suffisait de lire sur le bâton de feu. La marque familiale était là, gravée en creux, polie par le toucher des doigts. Et d’autant plus facile à reconnaître qu’elle figurait aussi sur les manches d’outils, les coffres, les billons de bois ou les pains cuits au four communal.
Parvenu au sommet des Bois Blancs, Cyprien ralentit sa course. Sa respiration était forte. Son cœur suivait la mesure, sans effort. Par deux fois déjà, il s’était arrêté à l’entrée et au sortir du bois, à la recherche de fumerolles. Rien n’indiquait un départ de feu. La cloche continuait pourtant à sonner. Un vent de terre, fureteur et tourbillonnant, en atténuait le son par instants, laissant croire que seul l’écho vivait encore.
Avant de redescendre par l’épaulement herbeux contre lequel était accotée la chapelle, il jugea de l’aplomb. Le clocher était là, quelques coudées plus bas. Un clocher à trois étages recouvert d’écailles de bois et surmonté d’un dôme de cuivre en forme de bulbe. Par les ouvertures en meurtrières, on devinait les va-et-vient de la cloche aux éclats de bronze apparaissant entre deux volées.
Cyprien se laissa glisser en ramasse le long de la pente et se rétablit d’un saut. Sur le petit parvis dallé de pierres, on s’affolait.
— V’là Cyprien ! cria une voix.
— C’est chez qui ? s’enquit aussitôt Cyprien en tapant du talon pour dégager ses semelles de leurs amas de boue.
— Cyprien, dit un gros homme, le malheur est arrivé.
— Parle, bon Dieu ! s’exaspéra Cyprien.
— C’est au pont des Mitaines, tout a lâché, reprit l’homme dont le ventre débordait de sa ceinture. Tout, j’te dis.
— Tout quoi ?
— Les accotements, le déversoir… des tonnes de roches et de terre. Tout ça dans le Giffre des Fonts.
Cyprien se passa une main puis l’autre sur le front où la sueur commençait à perler. Du bout des doigts, il tira ensuite sur sa manche pour rouler le tissu en boule et s’épongea les yeux comme il l’eût fait d’un mouchoir. L’air frais lui fit du bien. Il imaginait sans peine l’éboulement, mais ne comprenait toujours pas en quoi il justifiait un tel affolement.
Autour de lui, les hommes parlaient fort, les femmes avec eux. Des détails étaient jetés à la volée, des noms circulaient, des invectives et des jurons aussi. Comme toujours, Evariste Rambet semblait en savoir plus que les autres. A ses côtés, plusieurs hommes en bras de chemise l’écoutaient, à qui il expliquait comment s’y prendre. Les trente années passées derrière le comptoir de son épicerie buvette l’autorisaient, selon lui, à avoir un avis sur tout. Et principalement sur ce qu’il ne connaissait pas.
Le temps de se reprendre, et Cyprien poussa un énorme coup de gueule.
— Silence, hurla-t-il, on ne s’entend plus !
Le bourdonnement s’apaisa, puis s’éteignit totalement lorsque Cyprien éleva le ton :
— Les cloches, c’est pour le feu, vous le savez, bon Dieu ! Qui c’est qui les a sonnées ?
— C’est moi, répondit Félicien avec une pointe de fierté dans la voix.
— Qu’est-ce qui t’arrive, t’as pris un coup de chaud ?
Félicien, toujours assis contre la porte de bois à trois panneaux, ne répondait pas.
— T’entends ? reprit Cyprien plus calmement.
— C’est Emile qui m’a envoyé, finit par dire le jeune porteur, de moins en moins sûr de la tournure des événements.
— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, celui-là ? lâcha Cyprien, irrité de devoir se mêler d’une histoire dans laquelle trempait Emile ou quelqu’un de sa parenté.
Félicien ne savait plus par où prendre les choses. Dans sa tête, images et mots se superposaient. Entre la peur de trop en dire et celle de retarder les secours, il finit par trancher :
— Faut monter sur le chemin des Fonts, Cyprien. Faut des hommes. Emile m’a envoyé vous chercher. Il est tombé avec Sylvestre au pont des Mitaines.
— Mais qu’est-ce que vous foutiez là-haut ? interrogea Cyprien.
— On accompagnait une cliente à Anterne, avoua, tête basse, le jeune porteur.
— Bon Dieu de bon Dieu, explosa Cyprien, partir d’un temps pareil… et sans prévenir !
Le jeune porteur s’était tassé contre la porte de la chapelle ainsi qu’il l’eût fait pour échapper à une grêle de coups. Il eut un hochement de tête censé signifier ses regrets. Et, comme on regarde un père avant une claque, il dit :
— Faut venir, y sont dans l’eau jusqu’au cou.
L’image eut sur Cyprien l’effet d’un tison sur la peau. En guide le plus expérimenté de la vallée, il lui revenait d’organiser les secours. Il aurait voulu ravaler sa colère, mais sa rage jaillit d’un trait :
— Ecoute-moi, Félicien, t’es pas le plus coupable. L’Emile, y perd rien pour attendre. Mais une connerie comme ça, c’est pas pardonnable !
Le jeune porteur ne dit mot, troublé qu’on lui parlât en adulte devant tout le monde. Il aurait voulu dire encore, dire pour la cliente, la mule et tout le reste, mais n’osait pas. Après une hésitation que Cyprien prit pour un hoquet, il se décida à aborder le pire :
— Emile a rien pu faire, il a glissé d’un coup. La mule et la cliente, pareil…
Sa phrase s’étouffa dans un sanglot dont personne n’eût pu dire s’il était de honte, de tristesse ou tout simplement un reste de larmes gardé de l’enfance.
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