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    J’ai la chance d’avoir trouvé la plus parfaite oasis sur terre,

    un havre de paix qui me procure une chaleur et une joie sans bornes.

    C’est ma famille : Alicky, Layla, Ezra et Jude.

     

    Ce livre leur est dédié, avec amour, toujours.

  



2153 avant J.-C.,
en Égypte, dans le désert occidental


Ils avaient amené un boucher avec eux dans les lointaines étendues désolées du deshret1, et il se servit d’un couteau à saigner le bétail et non d’un couteau de cérémonie pour leur couper la gorge.
Le boucher allait de prêtre en prêtre et appuyait d’une main experte la lame de cet instrument barbare, un éclat de silex jaunâtre long d’une coudée, à la jointure fragile du cou et de la clavicule. Les yeux vitreux après avoir ingéré le breuvage à base de shepen et de shedeh afin d’atténuer la douleur, et la tête rasée toute luisante de gouttelettes d’eau lustrale, chacun adressait des prières à Rê-Atoum et aux dieux de la grande Ennéade, les implorant de l’emmener sans encombre par la salle des Deux Vérités dans les Champs bénis de Iarou. Sur quoi, le boucher lui inclinait la tête en arrière vers le ciel de l’aube et, d’un geste ferme et ample, lui tranchait le cou d’une oreille à l’autre.
« Puisse-t-il marcher par les beaux chemins, puisse-t-il franchir le firmament ! psalmodiaient les prêtres encore en vie. Puisse-t-il manger tous les jours au côté d’Osiris ! »
Le torse et les bras éclaboussés de sang, le boucher étendait chaque homme par terre avant de passer au prêtre suivant, et la rangée de corps s’allongeait sans cesse tandis que, le visage dénué d’expression, il accomplissait sa tâche avec une brutale efficacité.
Du sommet d’une dune voisine, Imti-Khentika, grand prêtre d’Iounou, premier prophète de Rê-Atoum, le plus grand des devins, contemplait ce massacre méthodique. Il éprouvait certes du chagrin en voyant mourir tant d’hommes qu’il en était arrivé à considérer comme des frères. Mais aussi de la satisfaction, car leur mission était accomplie et tous avaient su dès le départ qu’elle devait se terminer ainsi, afin que rien ne transpire de ce qu’ils avaient fait.
Derrière lui, à l’orient, il sentait la première chaleur du soleil, Rê-Atoum sous l’aspect de Khépri, qui apportait au monde lumière et vie. Il se tourna vers lui, rejeta en arrière son capuchon en peau de léopard, ouvrit les bras et lança :
— O Atoum, qui es venu à l’existence sur la colline primordiale, dans un éclair, comme l’oiseau Bénou dans le sanctuaire du Benben à Iounou !
Il leva la main, les doigts écartés comme s’il voulait saisir l’étroite frange magenta qui pointait au-dessus des sables à l’horizon. Puis, se tournant de nouveau, il regarda dans la direction opposée, vers l’occident et la muraille de falaises qui se dressait du nord au sud à une centaine de khet, comme un vaste rideau tiré au bord même du monde.
Quelque part au pied de ces falaises, dans le dense réseau d’ombres que la lumière de l’aube n’avait pas encore pénétré, s’ouvrait la Divine Porte : re-en wesir, la Bouche d’Osiris. De là où il était, elle était invisible. Et elle l’aurait été aussi pour quelqu’un qui se serait trouvé juste devant, car lui, Imti, avait prononcé les formules magiques destinées à la fermer et la cacher, et personne, hormis ceux qui savaient regarder, ne se serait rendu compte de sa présence. C’était ainsi que la demeure de leurs ancêtres, wehat er-djeru ta, l’Oasis du Bout du Monde, avait conservé ses secrets au fil des ans, son existence connue de quelques élus seulement. Ce n’était pas pour rien qu’elle était aussi appelée wehat seshtat, l’Oasis secrète. Leur chargement y serait en sécurité. Personne ne le trouverait. Il y resterait en paix jusqu’à ce que viennent des temps plus stables.
Imti scruta les falaises, hocha la tête en un geste d’approbation, puis son regard se dirigea vers la flèche de roche tordue qui émergeait des dunes à quelques khet de la muraille. Même à cette distance, elle était un trait frappant du paysage, qu’elle dominait de près de vingt meh-nswt, tourelle de pierre noire qui s’incurvait vers l’extérieur et le haut telle une immense lame de faucille fauchant le désert ou, plutôt, telle la patte antérieure de quelque gigantesque scarabée en train de se frayer un chemin à travers les sables.
Combien de voyageurs étaient passés à côté de cette sentinelle solitaire sans comprendre son importance ? se demanda Imti. Très peu, si tant est qu’il y en ait eu, se répondit-il, car c’étaient les terres vides, les terres mortes, le domaine de Seth, où nul être humain tenant à la vie n’aurait songé à s’aventurer. Seuls ceux qui connaissaient l’existence de ces lieux oubliés se hasardaient aussi loin dans ces immensités vides et brûlantes. Là seulement le fardeau dont ils avaient la charge ne risquerait rien, hors de portée de ceux qui auraient fait mauvais usage de ses terribles pouvoirs. Oui, pensa Imti, malgré leur épouvantable voyage, la décision de le transporter à l’ouest avait été vraiment la bonne.
Cette décision avait été prise, quatre mois plus tôt, par un conseil secret composé des personnages les plus puissants du pays : la reine Neith, le prince Merenré, le tjaty Userkef, le général Rehou et lui-même, Imti-Khentika, le plus grand des devins.
Le nisou lui-même, seigneur des Deux Pays, Néfer-ka-Rê Pépi, n’avait pas été informé de la décision du conseil. Pépi avait été naguère un puissant souverain, l’égal de Khâsékhem, Djoser et Khoufou. Maintenant, dans la quatre-vingt-treizième année de son règne, trois fois la durée de vie d’un homme normal, son pouvoir et son autorité avaient décliné. Dans tout le pays, les nomarques levaient des armées privées et guerroyaient entre eux. Au nord et au sud, les Neuf Arcs ravageaient les frontières. Sur trois des quatre dernières années, il n’y avait pas eu de crue, ce qui avait entraîné la perte des récoltes.
Kemet se désintégrait et on pouvait s’attendre à ce que les choses aillent de mal en pis. Peut-être Pépi était-il le fils de Rê, mais à présent, en ces temps de crise, d’autres devaient prendre les rênes et effectuer les choix importants du gouvernement à sa place. Et donc le conseil avait statué : pour sa propre protection et pour la sécurité de tous, l’iner-en sedjet devait être retiré d’Iounou, où il était hébergé, et ramené à travers les champs de sable à l’abri de l’Oasis secrète, d’où il provenait à l’origine.
Et c’était à lui, Imti-Khentika, grand prêtre d’Iounou, qu’avait incombé la responsabilité de diriger l’expédition.
« Transporte-le à travers les méandres de la voie navigable, emmène-le à l’orient des cieux ! »
Les psalmodies montèrent à nouveau en contrebas au moment où une autre gorge était coupée, un autre corps allongé par terre. Il y en avait quinze maintenant, la moitié du nombre.
— O Rê, laisse-le venir à toi ! lança Imti, se joignant au chœur. Conduis-le sur les routes sacrées, fais-le vivre à jamais !
Il regarda le boucher aller vers le suivant tandis que l’air résonnait du sifflement humide des trachées sectionnées. Puis, lorsque le couteau trancha de nouveau, Imti regarda au loin à travers le désert, se remémorant le voyage cauchemardesque qu’ils venaient d’accomplir.
Ils avaient été quatre-vingts à partir, au commencement de Peret, la saison où la chaleur est la moins forte. Leur chargement enveloppé de plusieurs couches de lin protecteur et arrimé à un traîneau, ils s’étaient dirigés vers le sud, d’abord en bateau jusqu’à Zawty, puis par voie de terre jusqu’à l’oasis de Kenem. Là, ils s’étaient reposés une semaine avant d’entamer la dernière étape de leur mission, la plus difficile : cinquante itérou à travers les espaces désolés, torrides et dépourvus de pistes du deshret jusqu’aux hautes falaises et à l’Oasis secrète.
Cette dernière étape leur avait pris sept longues semaines, les pires qu’Imti eût jamais vécues, bien plus terribles que tout ce qu’il avait pu imaginer. Avant d’arriver à mi-chemin, leurs bœufs étaient tous morts et ils avaient dû tirer eux-mêmes le chargement, attelés par vingt comme du bétail, leurs épaules lacérées jusqu’au sang par la morsure des cordes, les pieds écorchés par les sables brûlants. Leur progression se ralentissait de jour en jour, entravée par les grandes dunes, les tempêtes de sable aveuglantes et surtout la chaleur, qui même en cette saison présumée fraîche les avait accablés de l’aube au crépuscule comme si l’air avait été en feu.
La soif, la maladie et l’épuisement avaient inexorablement réduit leur effectif et quand l’eau avait commencé à manquer, sans pour autant que leur destination soit en vue, il avait craint que leur mission ne fût vouée à l’échec. Ils avaient pourtant continué à marcher, péniblement, silencieux, indomptables, perdus dans leur monde intérieur de tourment, jusqu’à ce que, le quarantième jour après leur départ de Kenem, les dieux récompensent leur persévérance en faisant apparaître à l’horizon occidental ce pour quoi ils avaient si longtemps prié : la frange rouge et floue qui annonçait la ligne des hautes falaises et la fin de leurs pérégrinations.
Il leur avait fallu encore trois jours pour atteindre la Bouche d’Osiris et la franchir avant de s’engager dans la gorge envahie par les arbres de l’oasis. A ce moment-là, ils n’étaient plus que trente. Ils avaient confié leur fardeau au temple situé au cœur de l’oasis ; ils s’étaient baignés dans les sources sacrées, puis, le matin de bonne heure, une fois les paroles magiques récitées pour fermer et cacher le temple, les Deux Malédictions prononcées, ils étaient repartis dans le désert et le boucher avait commencé à les égorger.
Un fracas tira Imti de sa rêverie. Le boucher, qui était muet, tapait sur un rocher avec le manche de son couteau pour attirer son attention.
Vingt-huit corps étaient étendus dans le sable à côté de lui ; ils n’étaient plus que tous les deux à être encore en vie. C’était fini.
— Dua-i-nak netjer seni-i, merci, mon frère, dit Imti en posant la main sur l’épaule maculée de sang du boucher après être descendu de la dune.
Puis il ajouta :
— Tu veux boire le shepen ?
Le boucher secoua la tête en signe de dénégation, lui tendit le couteau en tapotant son cou avec deux doigts pour indiquer à Imti où il devait inciser, puis il se tourna et s’agenouilla devant lui. La lame était plus lourde qu’Imti ne l’avait imaginé, moins facile à manier, et il lui fallut toute sa force pour la lever jusqu’à la gorge du boucher et la passer à travers la chair. Il la trancha aussi profondément qu’il put, dans un jaillissement de sang écumant, qui retomba en arc de cercle dans le sable.
— O Rê, ouvre-lui les portes du firmament, prononça-t-il d’une voix haletante en soutenant le corps dans sa chute. Laisse-le venir à toi et vivre à jamais.
Il allongea les bras du boucher le long de son corps et, après l’avoir embrassé sur le front, il remonta péniblement vers le haut de la dune en s’enfonçant dans le sable presque jusqu’aux genoux, le couteau toujours serré dans sa main.
Le soleil était presque complètement levé, seul le bas de sa circonférence s’aplatissait encore sur la ligne d’horizon ; même en cette heure matinale, sa chaleur déformait l’air et le faisait palpiter. Imti le regarda en plissant les yeux, comme pour estimer le temps qu’il fallait pour qu’il se lève complètement, avant de se tourner vers l’ouest, vers la flèche de roc au loin et la masse sombre des falaises au-delà. Une, deux, trois minutes passèrent, puis il leva soudain les bras vers le ciel et s’écria :
O Khépri, ô Khépri,
Rê-Atoum à l’aube,
Ton œil voit tout !
Garde l’iner-en sedjet,
Conserve-le dans ton sein !
Puissent les infâmes être broyés entre les mâchoires de Sobek
Et avalés dans le ventre du serpent Apep,
Laisse-le donc reposer en paix et en silence,
Derrière re-en wesir, dans la wehat seshtat !

Sur quoi il se tourna de nouveau vers le soleil, rabattit le capuchon en peau de léopard sur sa tête et, s’escrimant encore avec le lourd couteau, il s’ouvrit les veines des poignets.
Il était vieux, soixante ans passés. Ses forces le quittèrent rapidement, sa vue baissa, une procession confuse d’images embruma son esprit. Il vit la fille aux yeux verts du village de sa jeunesse (oh, comme il l’avait aimée !), son vieux fauteuil en osier au sommet de la tour de Seshat à Iounou, où il s’installait la nuit pour observer le mouvement des étoiles, le tombeau qu’il s’était fait construire dans la nécropole des prophètes et qui n’enfermerait jamais sa dépouille – mais, du moins, son histoire resterait et son nom vivrait pour l’éternité.
Les images tourbillonnaient, s’enchevêtraient et se démêlaient les unes des autres, se fondaient et se raccordaient ; puis elles se fragmentèrent de plus en plus jusqu’à s’effacer complètement, et il ne resta plus que le désert, le ciel, le soleil et, quelque part non loin de là, un léger battement d’ailes.
Il crut d’abord que c’était un vautour venu dévorer son cadavre, mais le bruit était trop délicat pour un si gros volatile. Il regarda autour de lui en vacillant et fut surpris de voir là, en haut de la dune à côté de lui, un tout petit oiseau à poitrail jaune, un hochequeue, la tête inclinée d’un côté. Ce qu’il faisait là, dans le néant aride du désert, Imti n’en avait aucune idée, mais, malgré sa faiblesse, il sourit, car n’était-ce pas sous la forme d’un hochequeue que le grand Bénou s’était d’abord manifesté, lançant son appel dans l’aube de la création, perché au sommet de la grosse pierre du Benben ? Et, finalement, tout cela confirmait sans aucun doute que leur mission avait été bénie des dieux.
— Puisse-t-il marcher par les beaux chemins, murmura-t-il. Puisse-t-il franchir…
Il ne parvint pas à finir sa phrase, ses jambes ployèrent sous lui et il tomba face contre terre, mort. Le hochequeue sautilla un moment alentour, puis se posa en voltigeant sur son épaule. La tête levée vers le soleil, il se mit à chanter.


1. Les termes égyptiens en italique sont explicités dans le glossaire qui se trouve en fin d’ouvrage et qui contient également nombre de renseignements concernant l’Egypte de l’époque. (N.d.T.)

Novembre 1986,
aérodrome de Kukesi,
nord-est de l’Albanie


Les Russes étaient en retard au rendez-vous et la fenêtre de conditions météo favorables s’était refermée. D’épais bancs de nuages filaient maintenant vers l’est à travers les montagnes du Săr, assombrissant le ciel de fin d’après-midi. Lorsque la limousine se présenta finalement aux portes de l’aérodrome, les premiers flocons tombaient et, dans les deux minutes qu’il fallut à la voiture pour filer jusqu’à l’Antonov AN-24 et s’arrêter au pied de la passerelle à l’arrière de l’avion, la neige tourbillonna en rafales et saupoudra le sol de blanc.
— Verfluchte Scheisse ! Tas de merde ! marmonna Reiter en tirant sur sa cigarette tout en jetant un coup d’œil par la vitre du cockpit sur la tempête de plus en plus forte. Schanzlutschende Russen ! Enfoirés de Russes !
La porte du cockpit s’ouvrit derrière lui sur un homme de haute taille à la peau sombre, vêtu d’un costume qui avait dû coûter cher. Il avait des cheveux noirs lissés en arrière et sentait fortement l’after-shave.
— Ils sont là, dit-il en anglais. Mettez les moteurs en marche.
La porte se referma. Reiter prit une autre bouffée et commença à actionner les manettes avec des mouvements rapides, ses gros doigts tachés de nicotine se déplaçant avec une dextérité surprenante sur les tableaux de bord devant lui et au-dessus de sa tête.
— Schanzlutschende Ägypter ! éructa-t-il. Enfoirés d’Egyptiens !
A sa droite, le copilote gloussa de rire. Il était plus jeune que Reiter, blond, beau, malgré la grosse cicatrice qui lui barrait le haut du menton, parallèle à la lèvre inférieure.
— Où que tu sois, tu irradies la grâce et la bonne volonté, Reiter, dit-il en se tournant sur son siège pour regarder par la vitre latérale du cockpit. Que l’on puisse avoir autant d’amour en soi, cela dépasse l’entendement…
Un grognement en guise de réponse. Derrière Reiter, le navigateur feuilletait ses cartes de vol.
— Vous croyez qu’on va décoller, dans cette purée de pois ? demanda-t-il. Ça paraît plutôt moche.
Reiter haussa les épaules, les doigts toujours pianotant sur les tableaux de bord.
— Ça dépend du temps qu’Omar Sharif va passer à jacter. Encore un quart d’heure et la piste sera sous la neige.
— Alors ?
— Alors on devra passer la nuit dans ce trou de merde. Espérons qu’Omar fasse fissa.
Il pressa le bouton de démarrage de son doigt épais et, après un crachotement et une plainte stridente, les deux turbopropulseurs Ivchenko s’animèrent dans un rugissement, les hélices fendirent l’air empli de flocons et le fuselage se mit à vibrer autour d’eux.
— Quelle heure il est, Rudi ?
Le copilote regarda sa montre, une Rolex Explorer en acier qui avait connu des jours meilleurs.
— Presque 17 heures.
— Je leur donne jusqu’à 17 h 10, puis je coupe les moteurs, dit Reiter en se penchant de côté pour écraser sa cigarette dans le cendrier posé à même le pont. 17 h 10, pas une minute de plus.
Le copilote se tourna davantage sur son siège et tendit le cou pour regarder l’homme en costume descendre la passerelle, un gros fourre-tout en cuir à la main. Un autre le suivit à terre, celui-ci emmitouflé dans un lourd manteau et une écharpe. La portière arrière de la limousine s’ouvrit à leur approche et l’homme en costume disparut à l’intérieur de la voiture pendant que son compagnon prenait position au pied de la passerelle.
— Il s’agit de quoi, là, Kurt ? demanda le copilote sans cesser de regarder dehors. Drogue ? Armes ?
Reiter alluma une autre cigarette et fit aller sa tête un coup à droite, un coup à gauche, dans un craquement de vertèbres, pour s’assouplir le cou.
— J’en sais rien et je m’en fous. On a pris Omar à Munich, on l’a conduit ici, il fait ce qu’il a à faire, puis on l’emmène à Khartoum. J’ai pas posé de questions.
— La dernière fois que j’ai eu un boulot sans poser de questions, un salopard a essayé de me dessiner une seconde bouche, marmonna le copilote en touchant la cicatrice sous sa lèvre inférieure. J’espère seulement qu’ils nous paieront bien.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant de regarder à nouveau dehors, où le capot de la limousine disparaissait lentement sous une fine couche de neige. Cinq minutes passèrent, puis la portière de la voiture se rouvrit et l’homme en costume ressortit. Il n’avait plus son fourre-tout. A la place, il tenait maintenant une grosse valise métallique, plutôt lourde, à en juger par l’effort qu’il faisait pour la porter. Il la tendit à son compagnon, retourna à la voiture en prendre une autre puis tous deux montèrent péniblement les marches de la passerelle. Quelques instants plus tard, ils redescendirent pour venir chercher deux autres valises avant de remonter à pas lourds dans l’Antonov. Le copilote entrevit quelqu’un dans la limousine, enveloppé dans ce qui semblait être un long manteau en cuir noir, puis une main se tendit et claqua la portière, et la limousine démarra à toute allure.
— Très bien, ils ont fini, dit-il en se détournant. Ferme la porte, Jerry.
Pendant que le navigateur filait dans la cabine pour retirer la passerelle et verrouiller la porte de l’appareil, les deux pilotes mirent leur casque à écouteurs et effectuèrent les dernières vérifications. Derrière eux, l’Egyptien en costume apparut à la porte du cockpit, la tête et les épaules saupoudrées de neige.
— Le temps ne va pas nous empêcher de décoller.
C’était plus une affirmation qu’une question.
— Laissez-moi en juger, ronchonna Reiter, la cigarette entre les dents. Si ça souffle trop fort sur la piste, nous coupons les moteurs et attendons que ça passe.
— M. Girgis nous attend à Khartoum ce soir, dit l’Egyptien. Nous décollerons comme prévu.
— Si vos amis russes n’avaient pas été en retard, la question ne se poserait même pas, répliqua sèchement Reiter. Maintenant, retournez à votre place. Jerry, assure-toi qu’ils bouclent leur ceinture.
Il débloqua les freins, poussa la manette de mélange, puis celle des gaz, et les moteurs se mirent à gronder en montant en régime. L’avion commença à avancer.
— Le mauvais temps ne doit pas nous empêcher de décoller ! lança l’Egyptien derrière eux dans la cabine. M. Girgis nous attend à Khartoum ce soir !
— Va chier, espèce d’abruti, marmonna Reiter en roulant jusqu’au bout de la piste cendrée pour faire demi-tour.
Le navigateur revint, ferma la porte du cockpit, s’assit et boucla sa ceinture.
— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il en montrant d’un signe de tête la tempête de neige, de plus en plus violente.
Reiter ne répondit pas, réduisit seulement les gaz et regarda quelques instants les tourbillons de neige, puis, en grommelant « Putain de merde ! », il repoussa en avant la manette des gaz et empoigna le manche à balai de l’autre main.
— Serrez les fesses, les gars, dit-il. Ça va secouer…
L’avion prit rapidement de la vitesse en cahotant et en faisant des embardées sur la cendrée irrégulière. Reiter s’escrimait avec les pédales de gouvernail, s’évertuait à compenser la poussée du vent de travers qui balayait la piste. A 80 nœuds, le nez de l’Antonov se souleva, puis retomba et, comme le bout de la piste approchait, le navigateur cria à Reiter de renoncer. Le pilote l’ignora et accéléra, à 90 nœuds, puis à 100 et à 110, tout en maintenant l’appareil stable. Au dernier moment, alors que le compteur indiquait 115 nœuds et que la piste disparaissait sous eux, il tira brusquement le manche à balai contre sa poitrine. Le nez de l’avion fit une embardée, les roues tressautèrent dans l’herbe, puis l’engin s’éleva mollement dans les airs.
— Nom de Dieu, fit le navigateur en toussant. T’es complètement dingue…
Reiter eut un petit rire, alluma une cigarette et monta à travers les nuages vers le ciel dégagé.
— Fastoche, dit-il.
 
 
Ils se ravitaillèrent en carburant à Benghazi, sur la côte de l’Afrique du Nord, avant de mettre le cap au sud-est à travers le Sahara, volant à cinq mille mètres en pilotage automatique, le désert au-dessous d’eux luisant dans la faible lueur argentée du clair de lune comme s’il avait été fondu dans l’étain. Une heure et demie après le décollage, ils partagèrent une thermos de café tiède et quelques sandwichs. Une heure plus tard, après avoir débouché une bouteille de vodka, le navigateur entrebâilla la porte du cockpit et jeta un coup d’œil dans la cabine.
— Ils dorment, dit-il en refermant la porte. Tous les deux. A poings fermés.
— On devrait peut-être jeter un coup d’œil dans les valises, suggéra le copilote en buvant un coup à la bouteille de vodka avant de la tendre à Reiter. Pendant qu’ils sont dans les bras de Morphée.
— C’est pas une bonne idée, dit le navigateur. Ils sont armés. Omar, en tout cas, l’est. J’ai vu son flingue sous sa veste quand j’ai bouclé sa ceinture. Un Glock, je crois, ou un Browning. J’ai pas bien vu.
Le copilote hocha la tête.
— Je l’sens mal, ce coup-là. Depuis le début. Je le sens très mal.
Il se leva, étira ses jambes, alla à l’arrière du cockpit, prit un sac de toile à bandoulière dans le casier, se rassit et farfouilla dans le sac.
— Tu veux en prendre une de ma bite ? demanda Reiter tandis que le copilote sortait un appareil photo.
— Désolé, Kurt, j’ai pas de zoom.
Le navigateur se penchait en avant pour mieux voir.
— Un Leica ? demanda-t-il.
Le copilote hocha la tête.
— Un M6. Je l’ai acheté il y a deux semaines. J’ai pensé faire quelques photos à Khartoum. J’y suis encore jamais allé.
Reiter émit un grognement méprisant et, après avoir bu une longue rasade, passa la bouteille de vodka au navigateur par-dessus son épaule. Le copilote tripotait l’appareil photo, le tournait dans ses mains.
— Hé, vous savez, cette nana que j’ai levée ?
— Laquelle, celle au gros cul ? demanda le navigateur.
Le copilote eut un petit sourire satisfait et brandit l’appareil photo.
— J’ai pris quelques photos d’elle avant qu’on parte.
Reiter se retourna, soudain intéressé.
— Quel genre de photos ?
— Du genre artistique, répondit le copilote.
— Ça veut dire quoi ?
— Tu sais bien, Kurt, des photos artistiques.
— Je sais que dalle.
— Artistiques. Pas vulgaires. Bas, jarretelles, les jambes autour du cou, le poireau dans…
Les yeux de Reiter s’agrandirent, une moue lubrique se peignit sur son visage. Derrière eux, le navigateur sourit et se mit à fredonner l’air de Fat Bottomed Girls, des Queen. Le copilote joignit sa voix à la sienne, puis Reiter fit de même et ils se mirent à chanter tous les trois comme un seul homme, reprenant le refrain à tue-tête, marquant le rythme sur les accoudoirs de leurs sièges. Ils reprirent le morceau une fois, deux fois, et repartaient pour un tour quand Reiter se tut brusquement et se pencha pour scruter le ciel par la vitre du cockpit. Le copilote et le navigateur chantèrent encore deux ou trois phrases, puis ils se rendirent compte que Reiter ne les accompagnait plus et leurs voix s’évanouirent aussi.
— Qu’est-ce qu’y a ? demanda le navigateur.
Pour toute réponse, Reiter indiqua d’un signe de tête ce qui ressemblait à une énorme montagne soudain dressée au loin, en plein sur leur trajectoire – une épaisse masse ombreuse et renflée, qui s’élevait du désert haut dans le ciel et s’étendait d’un horizon à l’autre. Bien qu’il fût difficile d’en être certain, elle paraissait se déplacer, dériver dans leur direction.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le navigateur. De la brume ?
Reiter ne répondit pas et continua à regarder, les yeux plissés pour mieux voir, la masse obscure qui se rapprochait régulièrement.
— Une tempête de sable, finit-il par dire.
— Nom de Dieu, fit le copilote d’une voix sifflante. Regardez-moi ça…
Reiter empoigna le manche à balai et commença à le ramener en arrière.
— Il faut qu’on grimpe.
Ils montèrent à cinq mille cinq cents mètres, puis à six mille, tandis que la tempête progressait inexorablement dans leur direction, engloutissant, cachant le sol.
— Putain, elle avance vite ! dit Reiter.
Ils montèrent encore, jusqu’au plafond pratique de l’appareil, près de sept mille mètres. La muraille d’ombre était maintenant assez proche pour qu’ils en distinguent les contours, de grands bouillons et tourbillons de poussière qui s’enveloppaient mutuellement, se repliaient les uns dans les autres et déboulaient en silence à travers le paysage. L’avion se mit à bringuebaler et à vibrer.
— Je crois pas qu’on va arriver à passer au-dessus, lança le copilote.
Les secousses devinrent plus prononcées, un léger sifflement commença à se faire entendre dans le cockpit, provoqué par l’impact des grains de sable et autres débris sur les vitres et le fuselage.
— Si ça rentre dans les moteurs…
— … on est baisés, grommela Reiter, finissant la phrase du copilote. Il va falloir qu’on rebrousse chemin et qu’on essaie de la contourner…
La tempête semblait prendre de la vitesse. Comme si elle avait perçu leurs intentions et voulait les attraper avant qu’ils aient eu le temps de faire demi-tour, elle déferlait tel un raz-de-marée, dévorant la distance qui les séparait. Reiter vira sur l’aile bâbord, le front soudain perlé de sueur.
— Si on réussit à la contourner, nous devrions…
Un grand boum à tribord l’empêcha d’achever sa phrase. Presque au même instant, l’appareil fit un brusque mouvement de lacet de ce côté-là et se mit à rouler, les principaux indicateurs d’alerte clignotant comme les guirlandes d’un arbre de Noël.
— Oh, bon Dieu ! s’écria le navigateur. Oh, nom de Dieu !
Reiter bataillait pour stabiliser l’appareil, dont le nez piquait de plus en plus, le cockpit incliné de près de quarante degrés sur le côté. Du matériel dégringolait du casier derrière eux, la bouteille vide de vodka roula à travers le pont et se brisa contre la cloison tribord.
— Moteur tribord en flammes ! cria le copilote en jetant un coup d’œil en arrière par la vitre. Complètement en flammes, Kurt !
— Merde, merde, merde, fit Reiter entre ses dents.
— Pression du carburant en chute. Pression d’huile aussi. Altitude six mille cinq cents, en baisse. Virage et glissade sur l’aile… Bon Dieu, ça envahit tout !
— Coupe-le et prends l’extincteur ! cria Reiter. Jerry, j’ai besoin de savoir où on est. Vite !
Pendant que le navigateur se démenait pour déterminer leur position et que le copilote donnait furieusement des chiquenaudes aux manettes, Reiter continuait de se battre avec les commandes. L’avion ne cessait de perdre de l’altitude et descendait en spirale en décrivant de grands cercles. La tempête se rapprochait de plus en plus, surgissant et disparaissant devant la vitre du cockpit telle une immense falaise.
— Six mille mètres ! cria le copilote. Cinq mille sept cents… six cents… cinq cents. Il faut que tu relèves le nez et fasses demi-tour, Kurt !
— Ne me dis pas ce que je sais déjà, bon sang ! répliqua Reiter, un accent de panique dans la voix. Jerry ?
— Vingt-trois degrés trente minutes nord ! lança le navigateur. Vingt-cinq degrés dix-huit minutes est !
— Où est l’aérodrome le plus proche ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? On est en plein milieu de ce putain de Sahara ! Il n’y a pas d’aérodrome ! Dakhla est à trois cent cinquante kilomètres, Koufra à…
La porte de la cabine s’ouvrit à la volée et l’Egyptien en costume entra en chancelant dans le cockpit, s’accrochant au siège du navigateur pour ne pas tomber tandis que l’avion décochait des ruades et roulait d’un côté et de l’autre.
— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il. Dites-moi ce qui se passe !
— Nom de Dieu de nom de Dieu ! rugit Reiter. Retournez à votre place, espèce de…
A cet instant précis, la tempête fondit sur eux et les enveloppa, secouant l’Antonov comme s’il avait été en balsa. L’Egyptien fut projeté la face la première contre l’accoudoir du siège de Reiter et s’y ouvrit le crâne ; le moteur bâbord crachota, toussa et rendit l’âme.
— Lance un SOS ! cria Reiter.
— Non ! fit l’Egyptien en toussant et en portant la main à sa tête. Silence radio. Nous ne…
— Vas-y, Rudi !
Le copilote avait déjà allumé la radio.
— SOS, SOS. Victor Papa Charlie Mike Tango quatre sept trois. SOS, SOS. Les deux moteurs en panne. Je répète, les deux moteurs en panne. Position…
Le navigateur répéta leurs coordonnées GPS et le copilote les retransmit dans son microphone, renvoyant le message sans discontinuer pendant que Reiter se battait avec les commandes. Les moteurs arrêtés, ballottés par la tempête de tous côtés, c’était une bataille perdue, la jauge de l’altimètre tournait inexorablement dans le sens contraire des aiguilles d’une montre et passa sous 5 000, puis 4 000, 3 000, 2 000. Dehors, les hurlements du vent devenaient encore plus forts, les turbulences encore plus violentes alors qu’ils plongeaient dans le cœur du maelström.
— On va s’écraser ! hurla Reiter tandis qu’ils passaient sous les quinze cents mètres. Attache Omar !
Le navigateur abattit le fauteuil pliant à l’arrière du siège du copilote, souleva leur passager couvert de sang pour l’y asseoir, boucla sa ceinture et regagna son siège en vacillant.
— Estana ! lança l’Egyptien d’une voix faible à son compagnon resté dans la cabine. Ehna hanoaa ! Echahd !
Ils étaient maintenant à moins de mille mètres. Reiter laissa tomber les volets d’atterrissage et activa les aérofreins en une tentative désespérée de réduire leur vitesse.
— Train d’atterrissage ? cria le copilote, sa voix presque noyée par les rugissements du vent et le cliquetis des débris contre le fuselage.
— Peux pas prendre le risque ! hurla Reiter en réponse. Le sol est rocheux et on pourrait se retourner…
— Combien on a de chances ?
— Un peu moins de zéro, j’dirais !
Il continua de tirer sur le manche à balai. Des « Allah-ou-Akhbar » psalmodiés dans la cabine leur arrivèrent en écho, tandis que le copilote et le navigateur, fascinés et horrifiés, regardaient l’altimètre baisser en chuintant sur les dernières centaines de mètres.
— Si on s’en sort, tu nous montreras tes photos, hein, Rudi ! cria Reiter au dernier moment. Tu entends ? Je veux voir les nichons et le cul de cette fille !
L’altimètre arriva à zéro. Reiter tira un dernier coup sur le manche à balai avec l’énergie du désespoir et, comme par miracle, le nez de l’appareil réagit et se releva : ils heurtèrent le sol à près de quatre cents kilomètres à l’heure, mais du moins le firent-ils en position horizontale. Un bruit sourd leur ébranla les os et sous le choc l’Egyptien fut arraché de son siège et projeté d’abord contre le plafond du cockpit, puis contre la cloison arrière, le cou brisé comme un fétu de paille. Ils rebondirent, touchèrent à nouveau le sol, les lumières du cockpit s’éteignirent et la vitre bâbord explosa vers l’intérieur, cisaillant comme un scalpel la moitié du visage de Reiter, ses hurlements hystériques presque couverts par le fracas de la tempête, tandis qu’un nuage suffocant de sable et de débris s’engouffrait par l’ouverture.
L’avion glissa à toute allure sur mille mètres en lançant des ruades, secoué en tous sens, mais à peu près en ligne droite. Puis le nez de l’appareil heurta un obstacle invisible et partit en toupie, l’Antonov et ses quatorze tonnes tourbillonnant telle une feuille dans la brise. Un extincteur projeté hors de son support partit en boulet de canon dans les côtes du navigateur et les brisa net, la porte du casier mural, arrachée de ses gonds, vint percuter l’arrière de la tête de Reiter et la fracassa. Ils ne cessaient de pirouetter, toute notion de vitesse et de direction perdue dans l’obscurité étouffante du cockpit, tout se mêlant comme dans un kaléidoscope en une masse indistincte et chaotique. Puis, après ce qui parut une éternité mais ne devait pas avoir duré plus de quelques secondes, ils commencèrent à ralentir, les révolutions de l’avion freinées par le contact du dessous de la carlingue avec la surface du désert. L’appareil s’immobilisa enfin, en équilibre instable, apparemment au sommet d’une pente raide, incliné en arrière, le nez pointé vers le ciel.
Pendant un moment, rien ne bougea, la tempête de sable continuait de marteler le fuselage et les vitres, le cockpit envahi par l’odeur âcre du métal surchauffé, puis, chancelant, le copilote changea de position sur son siège.
— Kurt ? Jerry ? appela-t-il.
Pas de réponse. Il tendit la main, ses doigts touchèrent quelque chose de chaud et humide, puis il entreprit de déboucler son harnais. Ce faisant, il sentit l’avion s’incliner davantage. Il s’arrêta, attendit, puis continua à tâtons, se débarrassa de son harnais et se souleva de son siège. Alors, dans un nouveau mouvement de bascule, le nez de l’appareil oscilla de bas en haut. Le copilote se figea, essayant de comprendre ce qui se passait, scrutant l’obscurité. L’avion pivota encore, puis, avec un grincement plaintif, son nez se dressa, sans redescendre cette fois-ci, presque à la verticale tandis que l’Antonov commençait à glisser en arrière. Il s’accrocha à quelque chose, s’immobilisa, se remit à glisser, puis dégringola dans le vide, la queue la première. La tempête de sable s’éloigna et les vitres soudain dégagées laissèrent entrevoir, de chaque côté, des parois rocheuses plongées dans l’ombre, comme s’ils tombaient dans une gorge. L’avion rebondit en faisant la roue et s’écrasa finalement sur le ventre dans un fracas assourdissant, au milieu d’un épais massif d’arbres. Pendant quelques instants, on n’entendit que les craquements et crissements du métal torturé. Puis, peu à peu, s’y mêlèrent d’autres sons : un bruissement de feuilles, le murmure de l’eau au loin et, faible au début puis de plus en plus fort jusqu’à emplir la nuit, le chant alarmé des oiseaux.
— Kurt ? gémit une voix à l’intérieur de l’épave. Jerry ?


Le même soir,
Pentagone, Washington


— Merci à tous d’être présents. Excusez-moi de vous avoir fait venir à la dernière minute, mais… il est arrivé quelque chose.
Celui qui parlait tirait sans arrêt sur sa cigarette en agitant la main pour dissiper la fumée et il fixait du regard les sept hommes et la femme réunis autour de la table devant lui. La pièce était dépourvue de fenêtres, à peine meublée, impersonnelle, pareille aux centaines d’autres bureaux à l’étroit dans ces catacombes qui constituent le Pentagone. Seule la distinguait la grande carte d’Afrique et du Moyen-Orient qui couvrait la majeure partie d’un mur. Et puis aussi le fait que l’unique éclairage provenait d’une lampe d’architecte cabossée posée à même le sol sous la carte et tournée vers le haut, de sorte que celle-ci était illuminée, tout le reste de la pièce, y compris ses occupants, demeurant dans l’obscurité.
— Il y a quarante minutes, reprit l’orateur d’une voix basse et rauque, l’une de nos stations a capté un message radio provenant de quelque part au-dessus du Sahara…
Il sortit de sa poche un pointeur laser, qu’il dirigea vers la carte : un point rouge animé de mouvements saccadés apparut au milieu de la Méditerranée.
— Il a été envoyé à peu près d’ici…
Le point lumineux descendit vers le bas de la carte et s’arrêta du côté de la frontière sud-ouest de l’Egypte, non loin de l’intersection avec celles de la Libye et du Soudan, sur les mots Hadabat al Jilf al Kabir (« plateau du Guilf Kébir »).
— Le message provenait d’un avion. Un Antonov immatriculé aux Caïmans, indicatif d’appel VP-CMT 473.
Un silence, puis :
— C’était un SOS.
Les personnes présentes changèrent de position sur leur siège, quelqu’un marmonna :
— Nom de Dieu !
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda un homme solidement charpenté, atteint d’un début de calvitie.
Celui qui avait pris la parole aspira une dernière bouffée de sa cigarette et écrasa le mégot dans un cendrier posé sur la table.
— A ce stade, pas grand-chose, répondit-il. Je vais vous faire part des informations dont nous disposons…
Il parla cinq minutes, traçant des lignes sur la carte avec son pointeur entre l’Albanie, Benghazi, et de nouveau le Guilf Kébir, consultant de temps en temps une liasse de feuillets posée devant lui. Il alluma une autre cigarette, puis une autre immédiatement après, l’atmosphère de la pièce devenant de plus en plus enfumée et âcre.
Lorsqu’il eut fini, tous se mirent à parler fort en même temps, leurs voix se mêlant en une cacophonie d’où émergeaient quelques mots et bribes de phrases – « Je savais que c’était de la folie ! »… « Saddam ! »… « Troisième Guerre mondiale ! »… « Affaire Iran-Contra »… « Une catastrophe ! »… « Un cadeau à Khomeiny »… –, desquels ne se dégageait aucun sens général.
Seule la femme gardait le silence ; elle tapota pensivement le dessus de la table avec son stylo avant de se lever, d’aller jusqu’à la carte, qu’elle regarda, la tête levée. Sa silhouette mince se détachait, ses cheveux blonds et courts brillaient à la lumière de la lampe.
— Il faut qu’on le retrouve, dit-elle.
Sa voix était douce, à peine audible dans le tohu-bohu des discussions masculines, mais il y avait en elle une force sous-jacente, une autorité, qui commandait l’attention. Les autres se turent les uns après les autres et la pièce devint silencieuse.
— Il faut tout simplement qu’on le retrouve, répéta-t-elle. Avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Je suppose que le SOS a été lancé sur une fréquence publique ?
L’organisateur de la réunion confirma que c’était le cas.
— Alors, nous devons nous mettre au travail sans attendre.
— Et qu’est-ce que vous suggérez de faire ? demanda l’homme à forte carrure d’un ton sarcastique, conflictuel. Téléphoner à Moubarak ? Mettre une annonce dans le journal ?
La femme ne releva pas.
— Nous allons nous adapter, improviser, poursuivit-elle sans cesser de regarder la carte, le dos tourné à l’assistance. Images satellites, manœuvres militaires, contacts locaux. La NASA a une unité de recherche dans cette partie du globe. Nous mettrons à profit toutes les ressources dont nous disposons, de toutes les façons possibles. Ça vous va, Bill ?
Son interlocuteur marmonna quelque chose, mais n’en dit pas davantage. Personne d’autre ne prit la parole. Puis, au bout de quelques instants :
— On fait comme ça, fit le premier à avoir parlé en fourrant son pointeur laser dans sa poche et en remettant de l’ordre dans sa liasse de papiers. On s’adapte, on improvise.
Il alluma une autre cigarette.
— Et mieux vaut faire vite. Avant que cette histoire ne tourne au désastre.
Il ramassa ses papiers et sortit rapidement de la pièce, suivi par les autres. Seule la femme resta là, une main à son cou, l’autre levée vers la carte.
— Guilf Kébir, murmura-t-elle en touchant l’endroit du doigt.
Quelques instants plus tard, elle appuya sur l’interrupteur de la lampe avec le bout de sa chaussure, plongeant la pièce dans l’obscurité.


Quatre mois plus tard,
à Paris


Ils attendaient Kanounine dans la suite de son hôtel à son retour de la boîte de nuit. Au moment où il entra, empêtré dans son manteau en cuir noir qui lui descendait à la cheville, ils le ceinturèrent, tandis que l’un d’entre eux abattait son garde du corps d’une balle dans la tempe tirée avec un silencieux. L’une des putes se mit à crier et elle mourut, elle aussi, d’une balle dum-dum de 9 mm dans l’oreille droite, le côté gauche de sa tête volant en éclats comme une coquille d’œuf brisée. Pendant que l’homme au pistolet braquait sa compagne pour lui faire comprendre qu’elle subirait le même sort si elle ouvrait la bouche, ils forcèrent Kanounine à se mettre sur le ventre et lui tirèrent la tête en arrière, les yeux tournés vers le plafond. Il ne chercha pas à se défendre, sachant qui ils étaient et que c’était inutile.
— Finissons-en, dit-il simplement.
Il ferma les yeux, attendant la balle. Au lieu de cela, il y eut un froissement de papier suivi par la sensation de quelque chose qui tambourinait sur son visage. Il rouvrit les yeux. Au-dessus de lui, par l’ouverture d’un sac en papier, s’écoulaient à flot continu des billes d’acier de la taille d’un petit pois.
— Qu’est-ce que…
On lui tira la tête plus en arrière, un genou lui appuya dans le creux des reins, d’énormes mains lui enserrèrent le front et les tempes comme dans un étau.
— M. Girgis t’invite à dîner.
D’autres mains lui empoignèrent la mâchoire et la maintinrent ouverte, le sac se rapprocha de son visage, de sorte que les billes tombèrent directement dans sa bouche, le suffoquant. Il se débattit, se tortilla, ses cris réduits à un gargouillis étouffé, mais les mains le tenaient fermement et les billes continuèrent de se déverser jusqu’à ce que le sac soit vide et que ses mouvements saccadés cessent peu à peu. Ils laissèrent son corps retomber au sol, les billes d’acier s’échappant d’entre ses lèvres sanglantes, lui mirent une balle dans la tête pour plus de sûreté et, sans un regard à la fille recroquevillée contre le mur, s’en allèrent. Ils étaient déjà loin, dans la circulation du petit matin, quand elle commença à hurler.


De nos jours, dans le désert occidental,
entre le Guilf Kébir et l’oasis de Dakhla


Ils étaient les derniers Bédouins à effectuer le grand voyage entre Koufra et Dakhla, mille quatre cents kilomètres aller et retour à travers le vide du désert. A dos de chameau uniquement, ils transportaient de l’huile de palme, des broderies, des objets artisanaux en argent et en cuir à l’aller et revenaient avec des dattes, des mûres séchées, des cigarettes et du Coca-Cola.
Un tel voyage n’avait pas grand sens, au point de vue économique, mais il ne s’agissait pas d’économie. Il s’agissait de tradition. Il s’agissait de conserver l’ancien mode de vie, de suivre les vieilles routes caravanières que leurs pères et les pères de leurs pères avaient suivies avant eux, de trouver son chemin là où personne d’autre n’était capable de le faire. Des hommes résistants et fiers, des Bédouins de Koufra, des senoussis, les descendants des Banou Soulaïm. Le désert était leur patrie, le parcourir était leur vie.
Le voyage avait été dur, même selon les critères du Sahara, où aucun voyage n’est jamais facile. De Koufra, le trajet vers le sud-est en direction du Guilf Kébir, par la brèche d’al-Aqaba – la route directe plein est les aurait menés dans la Grande Mer de Sable, que même eux n’osaient traverser –, s’était déroulé sans événements notables.
Puis, à l’extrémité orientale de la brèche, ils avaient découvert que le puits artésien auquel ils auraient, en temps normal, rempli leurs outres était à sec, ce qui les laissait avec des réserves d’eau extrêmement limitées pour les trois cents kilomètres restants. C’était préoccupant, mais pas désastreux, et ils avaient poursuivi leur chemin vers le nord-est en direction de Dakhla sans s’être vraiment alarmés. Deux jours après et encore à trois jours de leur destination, ils avaient essuyé une violente tempête de sable, le redoutable khamsin. Ils avaient été contraints de rester accroupis pendant quarante-huit heures, le temps qu’elle passe, et leurs réserves d’eau étaient alors pratiquement réduites à néant.
Après le passage de la tempête, ils étaient repartis, forçant l’allure pour couvrir la distance qui restait avant de manquer d’eau complètement, leurs chameaux courant à grandes enjambées à travers le désert, presque au trot, poussés par les cris de leurs maîtres : « Hout, hout ! Yalla, yalla ! »
Les Bédouins étaient si résolus à atteindre au plus vite le terme de leur voyage qu’ils seraient certainement passés à côté du cadavre sans le voir s’il ne s’était trouvé pile sur leur passage. Rigide comme une statue, il dépassait à partir de la taille du flanc d’une dune, la bouche ouverte, un bras tendu comme pour implorer de l’aide. Le chamelier de tête poussa un cri, ils s’arrêtèrent, firent coucher leurs chameaux, mirent pied à terre et s’attroupèrent tous les sept afin de regarder, le shaal enroulé autour de la tête pour se protéger du soleil, laissant seuls les yeux visibles.
C’était le corps d’un homme, cela ne faisait aucun doute, parfaitement conservé par l’étreinte dessiccative du désert, la peau séchée et tendue jusqu’à avoir la consistance du parchemin, les yeux racornis dans leurs orbites comme des raisins secs.
— La tempête a dû le découvrir, dit l’un des chameliers en badaoui, l’arabe des Bédouins, d’une voix aussi rude et râpeuse que le désert.
Sur un signal de leur chef, trois des Bédouins s’agenouillèrent et entreprirent de dégager le cadavre du sable. Ses vêtements – bottes, pantalon, chemise à manches longues – étaient réduits en lambeaux. Il serrait encore une bouteille thermos, vide, dans une main, le couvercle à pas de vis disparu, le goulot strié de ce qui ressemblait à des marques de dents, comme si l’homme avait mâché le plastique pour tenter désespérément de trouver une dernière goutte restée à l’intérieur.
— Un soldat ? s’enquit un Bédouin d’un air sceptique. De la guerre ?
Le chef secoua la tête, s’accroupit et tapota la Rolex Explorer éraflée que l’homme portait au poignet gauche.
— Plus récent, dit-il. Amrekanee. Américain.
Il usait de ce mot pour désigner de manière générale un Occidental, quelqu’un qui ne ressemblait pas à un Arabe.
— Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda un autre.

Le chef haussa les épaules, fit rouler le corps sur le ventre, ôta le sac de toile qu’il avait à l’épaule et l’ouvrit, puis en retira ce qu’il contenait : une carte, un portefeuille, un appareil photo, deux feux de détresse, des rations de secours et, enfin, un mouchoir roulé en boule. Il le déplia, découvrant un obélisque miniature en argile grossièrement façonné, pas plus gros que son doigt. Tout en le tournant dans tous les sens, il examina l’étrange symbole incisé dans chacune des faces : une sorte de croix à la branche supérieure terminée en pointe, de laquelle une mince ligne s’incurvait comme une queue. Il n’en comprit pas la signification, le roula à nouveau dans le mouchoir, le posa à l’écart et tourna son attention vers le portefeuille. Il contenait une carte d’identité portant la photo d’un jeune homme blond, balafré sous la lèvre inférieure. Aucun des Bédouins n’était capable de lire ce qui y était écrit et, après l’avoir regardée un moment, le chef la remit dans le sac à dos avec les autres objets et se mit à palper les poches de l’homme, dont il tira une boussole et un boîtier avec une pellicule photo usagée à l’intérieur. Il les fourra aussi dans le sac à dos, avant d’enlever la montre du poignet du cadavre ; il la glissa dans la poche de sa djellaba et se releva.
— Allons-y, dit-il en balançant le sac à dos sur son épaule et en se dirigeant vers les chameaux.
— On ne l’enterre pas ? lança l’un des hommes.
— Le désert s’en chargera. Il faut partir, répondit-il.
Ils le suivirent en bas de la dune, remontèrent sur leurs chameaux et leur donnèrent des coups de pied pour qu’ils se relèvent. Comme ils repartaient, le dernier chamelier de la file, un petit homme ratatiné à la peau couverte de cicatrices de variole, se tourna sur sa selle et regarda en arrière le cadavre qui disparaissait lentement au loin. Quand il ne fut plus qu’une masse indistincte au milieu du désert monotone, il fouilla dans les plis de sa djellaba et en sortit un téléphone portable. Sans quitter des yeux les autres chameliers, afin de s’assurer qu’aucun ne se retournait pour le regarder, il appuya sur le clavier de son pouce noueux. Il n’y avait pas de signal et, après avoir essayé pendant deux ou trois minutes, il renonça et remit le portable dans sa poche.
— Hout, hout ! cria-t-il en talonnant les flancs frémissants de son chameau. Yalla, yalla !


Yosemite Park, Californie


La paroi rocheuse verticale se dressait à cinq cents mètres au-dessus de la Merced Valley, telles des ondulations de satin gris, et Freya Hannen n’était qu’à cinquante mètres du sommet quand elle dérangea un nid de guêpes. Elle avait coincé le bout de son pied dans une petite anfractuosité de rocher près du haut de sa dixième longueur de corde et, la main levée par-dessus une saillie en surplomb, elle cherchait une prise autour des racines d’un vieux buisson d’arctostaphylos quand elle avait heurté le nid ; un nuage d’insectes avait jailli de dessous le buisson et s’était mis à tourbillonner furieusement autour d’elle.
Les guêpes étaient sa terreur depuis qu’elle avait été piquée dans la bouche quand elle était enfant. Une peur absurde, inattendue, chez quelqu’un dont le métier consistait à escalader les parois rocheuses les plus dangereuses du monde, mais la terreur est rarement rationnelle. Sa sœur Alex, elle, avait la phobie des seringues et des piqûres.
Elle se figea, l’estomac noué, la respiration saccadée. Autour d’elle, l’air se transformait en un écheveau vrombissant d’insectes en livrée jaune. L’un d’eux la piqua au bras et, malgré elle, elle lâcha brusquement la saillie tandis que sa corde claquait violemment et que la forêt de pins ponderosa, quatre cent cinquante mètres plus bas, lui donnait l’impression de monter vers elle à toute allure. Pendant quelques instants, elle se balança en pivotant sur sa main et son pied droits, battant l’air de son bras et de sa jambe gauches, dans le cliquetis des mousquetons et pitons accrochés à son harnais. Puis, les dents serrées, s’efforçant d’ignorer la sensation de brûlure à son bras, elle se hissa de nouveau contre la paroi, empoigna une aspérité rocheuse et se plaqua contre le granit chaud, comme à la recherche de l’étreinte protectrice d’un amant. Elle resta ainsi pendant ce qui lui parut une éternité, les yeux fermés, luttant contre l’envie de crier et attendant que l’essaim se calme et se dissipe, puis elle fit une traversée rapide sur sa droite sous la saillie et grimpa un peu plus haut, près d’un pin rabougri qui sortait en biais de la roche. Elle se cala au tronc et s’y adossa, haletante.
— Nom de Dieu ! lâcha-t-elle, avant de prononcer, sans raison apparente, le prénom de sa sœur : Alex…
Onze heures s’étaient écoulées depuis l’appel téléphonique. Elle venait de rentrer dans son appartement de San Francisco, juste après minuit, lorsqu’elle l’avait reçu, complètement inattendu après tant d’années. Un jour, au début de sa carrière, elle avait perdu pied à deux cents mètres de haut et dégringolé dans le vide avant que sa corde ne la retienne. Ce coup de fil lui avait laissé la même impression : le vertige, la stupéfaction, l’incrédulité, avant le choc brusque et cruel de la prise de conscience de la chute.
Elle était ensuite restée assise dans l’obscurité, tandis que les bruits de la nuit en provenance des bars et des restaurants de North Beach s’infiltraient par les fenêtres ouvertes. Puis elle avait réservé un vol sur Internet, jeté quelques affaires dans un sac, fermé l’appartement, et elle était partie en faisant vrombir sa Triumph Bonneville toute cabossée. Trois heures plus tard, elle était à Yosemite, et deux heures après, alors que les premières lueurs de l’aube teintaient de rose les sommets de la Sierra Nevada, au pied du Liberty Cap, elle était prête à commencer l’ascension.
C’était toujours ce qu’elle faisait en période de trouble, quand elle avait besoin de s’éclaircir les idées : elle grimpait. Alex avait un faible pour les déserts : les vastes espaces vides et secs, dépourvus de vie et silencieux ; pour Freya, c’étaient les montagnes et le roc, les paysages verticaux qu’elle pouvait escalader vers le ciel, poussant son esprit et son corps à la limite. Il était impossible de l’expliquer à ceux qui n’avaient jamais connu ça, impossible de l’expliquer même à elle-même. Elle avait été près d’y parvenir lors d’une interview donnée à Playboy : « Lorsque je suis là-haut, j’ai l’impression de vivre plus intensément, avait-elle dit. Comme si, le reste du temps, j’étais à moitié endormie. » (Et non, elle n’avait pas accédé à la demande du magazine de se laisser prendre en photo accrochée à une paroi rocheuse avec ses chaussures d’alpinisme et son harnais pour tout vêtement.)
Maintenant plus que jamais, elle avait besoin de la paix et de la clarté intérieure que lui apportait la varappe. Pendant qu’elle fonçait sur la Highway 120 en direction de Yosemite, sa première impulsion avait été de grimper en escalade libre par une voie vraiment difficile : la Freerider sur El Capitan, ou l’Astroman sur la Washington Column.
Puis elle avait commencé à songer au Liberty Cap, et plus elle y avait pensé, plus l’idée lui avait paru séduisante.
Ce n’était pas un choix évident. Plusieurs sections étaient pitonnées, ce qui exigeait un matériel supplémentaire et retirait à son escalade libre sa pureté absolue ; techniquement, la voie n’était pas très difficile, du moins pour elle, ce qui voulait dire qu’elle n’aurait pas à exiger autant d’elle-même, pas jusqu’à l’extrême limite et au-delà.
En revanche, c’était l’une des grandes parois du Yosemite Park dont elle n’avait pas encore tenté l’ascension. Et surtout, c’était sans doute l’une des seules à cette époque de l’année qui ne seraient pas couvertes par une nuée d’autres grimpeurs, ce qui lui garantissait la paix et la solitude – personne pour lui adresser la parole, pour tenter de la prendre en photo, pas d’amateurs lui bloquant le passage et la ralentissant. Seulement elle, la roche et le silence.
Assise maintenant sur la saillie, le visage chauffé par le soleil de midi, le bras encore douloureux de la piqûre de guêpe, elle but une gorgée à sa gourde et regarda en contrebas le trajet qu’elle avait déjà parcouru. Sans même prendre en compte les deux ou trois sections pitonnées – sa cinquième longueur de corde en particulier, une partie de la paroi en surplomb dont elle serait aisément venue à bout sans l’aide d’échelles de corde –, cela n’avait pas posé trop de problèmes. Il aurait sans doute fallu deux jours à un grimpeur moins expérimenté pour atteindre le sommet en bivouaquant sur une saillie à mi-hauteur. Elle allait faire l’ascension en deux fois moins de temps. Huit heures, à tout casser.
Elle ne pouvait s’empêcher de se sentir vaguement déçue de ne pas avoir été mise à plus rude épreuve, de ne pas se retrouver dans cet état grisant, enivrant, que l’on atteint seulement après un effort physique et mental extrême. Mais la vue de là-haut était si spectaculaire, le sentiment d’être éloigné de tout si intense, que cela faisait oublier le reste. En se tenant à sa corde d’assurance, elle allongea ses jambes – longues, bronzées, toniques –, se massa les muscles, tendit le bout de ses chaussons d’escalade Anasazi pour s’étirer les pieds et les mollets. Puis elle se leva et se tourna pour scruter la roche au-dessus d’elle, prête à entamer sa onzième et dernière longueur de corde, cinquante mètres jusqu’au sommet.
— Allez, murmura-t-elle en français en se frottant les mains avec la magnésie qu’elle gardait dans une pochette à la taille. Allez.
Et comme poussée par la quasi-homophonie, sa voix presque couverte par le grondement des chutes en contrebas, elle ajouta :
— Alex.
Plus tard, de retour à sa moto, alors qu’elle rangeait ses affaires dans son sac pour repartir chez elle, elle tomba sur deux types qu’elle connaissait, des grimpeurs eux aussi, l’un des deux assez beau garçon, bien qu’en ce moment ce fût la dernière de ses préoccupations. Ils bavardèrent un moment – « Tu as fait le Liberty Cap en solo ? C’est quelque chose ! » – avant qu’elle ne coupe court à la conversation, expliquant qu’elle avait un avion à prendre.
— Tu vas dans un chouette coin ? demanda le beau garçon.
Elle releva la béquille de sa moto et se mit en selle.
— En Egypte, répondit-elle en démarrant et en faisant ronfler le moteur.
— Pour grimper ?
Elle passa la première.
— Pour l’enterrement de ma sœur.
Sur ce, elle partit dans un vrombissement, ses cheveux blonds fouettant l’air derrière elle comme une flamme.


Hôtel Marriott,
Le Caire


Flin Brodie ajusta ses lunettes et leva les yeux vers son auditoire : quatorze touristes américains âgés répartis sur les quelque cinquante chaises rangées devant lui, aucun d’entre eux n’ayant l’air particulièrement intéressé. Il s’essaya à un peu d’humour, disant qu’il était content que tous aient réussi à trouver un siège, ce qui fit éclater de rire son amie Margot, la guide touristique, mais fut accueilli par les regards vides du reste de l’assistance.
Bon Dieu ! pensa-t-il en tripotant nerveusement la poche de sa veste en velours côtelé. Encore une foutue partie de rigolade en perspective…
Il fit une ultime tentative, expliquant qu’après avoir travaillé comme archéologue dans le désert occidental pendant tant d’années il était habitué aux vastes espaces vides. Là encore, la plaisanterie tomba complètement à plat, et même le rire solidaire de Margot lui parut forcé. Il renonça et, alors qu’il venait d’appuyer sur une touche de son ordinateur portable pour faire monter à l’écran la première diapo sur PowerPoint – une photo des crêtes des dunes s’éloignant à l’infini dans la Grande Mer de Sable – et s’apprêtait à commencer sa conférence, la porte sur le côté de la salle s’ouvrit. Un homme avec des kilos en trop – beaucoup –, une veste crème et un nœud papillon se pencha à l’intérieur.
— Puis-je ? demanda-t-il d’une voix étrangement haut perchée, presque féminine, avec un accent américain du Sud profond.
Flin regarda Margot, qui haussa les épaules comme pour dire : « Pourquoi pas ? », et lui fit signe d’entrer.
Le nouveau venu referma la porte derrière lui et prit place sur la chaise la plus proche avant de sortir un mouchoir et de s’essuyer le front. Flin lui laissa le temps de s’installer puis s’éclaircit la gorge et reprit la parole – accent anglais, diction nette et claire :
— Il y a dix mille ans, le Sahara était bien plus hospitalier qu’il ne l’est aujourd’hui. Des images radar de la nappe de sable de Sélima recueillies par la navette spatiale Columbia ont révélé une topographie fluviale étendue – en gros, les contours de systèmes de lacs et de cours d’eau disparus. Le paysage ressemblait beaucoup à celui de l’actuelle savane subsaharienne.
Diapo suivante : le parc national du Serengeti, en Tanzanie.
— Des lacs, des rivières, des forêts, des prairies hébergeaient une faune abondante : gazelles, girafes, zèbres, éléphants, hippopotames. Et des êtres humains aussi, des chasseurs-cueilleurs nomades pour la plupart, bien qu’il y ait également des signes d’habitats plus permanents aux paléolithiques moyen et supérieur…
— Parlez plus fort !
L’injonction venait d’une femme assise tout au fond de la salle, un sonotone fixé à l’oreille comme une bernache en plastique.
Nom de Dieu ! Pourquoi tu t’assieds derrière si t’es pas fichue d’entendre correctement ? pensa Flin.
— Excusez-moi, dit-il à haute voix. C’est mieux comme ça ?
La femme agita une canne de marche en guise de confirmation.
— Des habitats paléolithiques plus permanents, répéta-t-il, essayant de reprendre le fil de son discours. Le plateau du Guilf Kébir, dans le coin sud-ouest de l’Egypte, une région de hautes terres de la superficie approximative de la Suisse, est particulièrement riche en vestiges de cette période, tant matériels…
Diapositives de hautes falaises orangées, d’une pierre meulière et d’une collection d’outils en silex.
— … que votifs et artistiques. Certains d’entre vous connaissent peut-être le film Le Patient anglais, dans lequel on voit les peintures rupestres de la grotte dite « des Nageurs », découverte en 1933 par l’explorateur hongrois László Almásy dans l’oued Soura, dans la partie occidentale du Guilf…
Une photo de la grotte apparut : des silhouettes rouges stylisées à grosse tête et membres filiformes qui semblaient nager ou plonger à travers les parois calcaires irrégulières.
— Quelqu’un parmi vous a vu le film ?
Murmure général, « Non », qui le persuada de ne pas se donner la peine de faire la brève critique du film qu’il glissait d’habitude à ce moment-là. Il poursuivit son exposé :
— A la fin de la dernière période glaciaire, vers le milieu de l’holocène, soit environ sept mille ans avant Jésus-Christ, ce paysage de savane subit un changement spectaculaire. Le retrait des couches de glace septentrionales entraîna une désertification, les systèmes de plaines et de rivières verdoyants laissèrent place au genre de paysage que nous voyons aujourd’hui. Les habitants du désert furent contraints de migrer vers l’est, dans la vallée du Nil…
Diapo panoramique du Nil.
— … où ils fondèrent les cultures prédynastiques – badarienne, tasienne, Naqada – qui allaient ensuite se fondre en un Etat unique : l’Egypte des pharaons.
Flin remarqua qu’un des membres de l’auditoire, un homme aux oreilles décollées et coiffé d’une casquette de base-ball des Mets de New York, commençait déjà à s’endormir. Et il n’avait pas encore fini l’introduction… Bon sang, il avait besoin de boire.
— J’ai parcouru le Sahara et j’y ai fait des fouilles pendant plus de dix ans, continua-t-il en passant sa main dans ses cheveux noirs mal peignés. Essentiellement sur des sites du Guilf Kébir et autour. Je souhaiterais, au cours de cet exposé, avancer trois propositions fondées sur mon travail. Trois propositions passablement sujettes à controverse…
Il insista sur « controverse », marqua une pause pour ménager son effet, parcourut l’assistance du regard en quête d’un signe d’intérêt. Rien. Pas la moindre réaction. Il aurait tout aussi bien pu parler de maraîchage, il aurait peut-être eu plus de succès. Il avait vraiment besoin de boire un coup.
— Premièrement, poursuivit-il en s’efforçant de paraître enthousiaste, je crois que, même après avoir migré dans la vallée du Nil, les anciens habitants du Sahara n’ont jamais oublié complètement leur patrie désertique d’origine. Le Guilf en particulier, avec ses falaises spectaculaires et ses oueds luxuriants, a continué d’exercer une forte influence religieuse et superstitieuse sur l’imagination des premiers Egyptiens, son souvenir est resté vivace, quoique sous forme allégorique, dans un certain nombre de mythes et de traditions littéraires, notamment ceux liés aux dieux du désert, Ash et Seth…
Diapo du dieu Seth – corps humain surmonté d’une tête d’animal indéterminé à oreilles pointues et long museau.
— Deuxièmement, j’ai l’intention de démontrer que les anciens Egyptiens ont conservé non seulement le souvenir de leur pays d’origine, le Guilf Kébir, mais aussi, en dépit des distances énormes, un contact matériel avec lui, retraversant sporadiquement le désert pour faire leurs dévotions sur des sites chargés d’une importance religieuse et sentimentale spéciale.
« Un oued, surtout, la wehat seshtat, l’Oasis secrète, paraît avoir été l’objet d’une vénération particulière. Bien que les preuves soient maigres, ce dernier site semble être resté un lieu de culte important jusqu’à la fin de l’Ancien Empire, près de mille ans après que l’Egypte fut devenue un Etat unifié.
Le supporter des Mets dormait maintenant à poings fermés, remarqua Flin.
— Enfin, continua-t-il, criant presque, je soutiendrai que c’est cet oued mystérieux, et non encore découvert à ce jour, qui a inspiré et servi de modèle à toute une série de légendes sur les oasis oubliées du Sahara, notamment celle de Zerzura, l’Atlantide des Sables, que le susmentionné László Almásy a cherchée en vain pendant la majeure partie de sa carrière !
Dernière diapo de l’introduction : une photo en noir et blanc floue d’Almásy en short, coiffé d’une casquette de l’armée, sur fond de désert.
— Je vous invite donc, mesdames et messieurs, à vous joindre à moi pour un voyage de découverte à travers le désert, à travers le temps, à la recherche du temple-cité depuis longtemps perdu du Guilf Kébir !
Il se tut, attendant une réaction. Laquelle ne se fit pas attendre :
— C’est pas la peine de crier ! lança quelqu’un dans le fond de la salle. Nous ne sommes pas sourds, vous savez.
Lâche-moi, pensa Flin.
Il continua laborieusement jusqu’à la fin de son exposé, sautant ou raccourcissant des passages chaque fois qu’il le pouvait de façon à ce que la durée normale de la conférence, quatre-vingt-dix minutes, soit réduite à moins de cinquante. Comparé à la plupart de ses collègues égyptologues, il était considéré comme un orateur captivant, capable de rendre vivant un sujet aride et complexe, de retenir l’attention de son auditoire, de l’enthousiasmer. Cette fois, il avait beau faire, cela n’avait apparemment aucun effet. Au milieu de l’exposé, un couple se leva et s’en alla ; les autres s’agitaient, regardaient ouvertement leur montre. L’homme aux oreilles décollées dormit paisiblement pendant toute la conférence, la tête contre l’épaule de sa voisine. Seul le retardataire aux kilos en trop et au nœud papillon semblait vraiment intéressé. Les yeux brillants de concentration, il écoutait l’Anglais avec une attention inébranlable, en s’essuyant le front de temps en temps.
— En conclusion, dit Flin en passant la dernière diapo, une autre vue des imposants flancs orangés du Guilf Kébir, on n’a découvert aucune trace de la wehat seshtat, ni de Zerzura, ni d’aucune des légendaires oasis perdues du Sahara.
Il se tourna légèrement, les yeux levés vers la diapo, avec un sourire nostalgique, comme au souvenir d’un adversaire de longue date. Pendant un moment, il parut s’abîmer dans ses pensées avant de secouer la tête et de se retourner vers les personnes encore présentes.
— Beaucoup ont soutenu que l’idée même d’une oasis perdue est précisément cela : une idée, un rêve, une création de l’imagination, pas plus tangible qu’un mirage du désert, poursuivit-il. J’espère que les faits que je vous ai exposés ce soir vous auront convaincus que le fondement de toutes ces histoires, la wehat seshtat, a certainement existé et était considéré par les anciens Egyptiens comme un lieu de culte d’une importance primordiale.
« Que son emplacement soit un jour découvert est une tout autre question. Almásy, Bagnold, Clayton, Newbold ont tous passé le Guilf Kébir au peigne fin et en sont revenus bredouilles. Plus récemment, les images satellites et les relevés aériens n’ont rien révélé non plus.
Il jeta à nouveau un coup d’œil à la diapo projetée, sourit encore avec nostalgie.
— Et c’est peut-être mieux ainsi, dit-il en guise de conclusion, en se tournant à nouveau vers son auditoire. Une telle proportion de notre planète a été étudiée, cartographiée, explorée, dénudée et dépouillée de sa magie que le fait de savoir qu’un petit coin nous a encore échappé rend le monde plus intéressant. Pour l’heure, la wehat seshtat demeure exactement cela : une oasis secrète. Merci.
Il s’assit sous des applaudissements épars, arthritiques, le gros homme étant une fois de plus le seul à montrer qu’il avait réellement apprécié : il applaudit un bon moment avant de se remettre debout et de se glisser dehors avec un geste de reconnaissance. Margot, l’amie de Flin, se leva et vint sur le devant de la pièce.
— Quel exposé fascinant ! dit-elle, s’adressant à l’auditoire d’une voix forte de maîtresse d’école. Pour ma part, j’aimerais que nous puissions monter tout de suite dans le car et nous rendre au Guilf Kébir pour avoir un bon aperçu des lieux.
Silence.
— Le professeur Brodie a aimablement accepté de répondre à toutes les questions que vous souhaiteriez poser, poursuivit-elle, imperturbable. Comme je l’ai dit auparavant, il est l’une des principales autorités mondiales en matière d’archéologie du Sahara, auteur d’un ouvrage majeur, Le Deshret : l’Egypte ancienne et le désert occidental, et une légende dans son domaine – ou peut-être est-ce une légende dans sa mer de sable ! Alors, profitez de l’occasion.
Silence, toujours. Puis l’homme aux oreilles décollées, apparemment bien réveillé, demanda :
— Professeur Brodie, pensez-vous que Toutankhamon a été assassiné ?
 
 
Après que les touristes furent partis dîner en troupeau, Flin rangea ses notes et son ordinateur portable tandis que Margot tournait autour de lui.
— Ils ne m’ont pas paru particulièrement captivés, dit-il.
— Mais si, soutint Margot. Ils étaient absolument… subjugués.
Il n’avait donné la conférence que pour lui faire plaisir, à elle, sa vieille amie de l’université, pour remplacer à la dernière minute une manifestation tombée à l’eau. Il voyait bien qu’elle était gênée par la réaction de son groupe, elle essayait de rattraper les choses.
— Ne t’en fais pas, Margs. Crois-moi, j’ai vu bien pire, lui dit-il en lui pressant le bras.
— Du moins tu n’as eu à les supporter qu’une heure, répondit-elle en soupirant. Moi, je les ai sur le dos pendant dix jours. Est-ce que Toutankhamon a été assassiné ! Je ne savais plus où me mettre.
Tout en tirant la fermeture éclair de la sacoche de son portable, il se mit à rire et ils traversèrent la pièce, bras dessus bras dessous. Au moment où ils arrivaient à la porte, il y eut une soudaine cacophonie de clarinettes et de tambours en provenance du hall. Ils s’arrêtèrent et regardèrent passer une troupe de gens réunis pour un mariage, les jeunes époux suivis par une cohorte de parents qui frappaient dans leurs mains, un caméraman vidéo marchant à reculons en tête du groupe et criant des instructions.
— Mon Dieu, regarde sa robe, murmura Margot. On dirait un bonhomme de neige en train d’exploser.
Flin ne répondit pas, les yeux tournés non vers les nouveaux mariés, mais vers l’arrière du groupe. Une fillette, pas plus de dix ou onze ans, sautait en l’air pour essayer de voir ce qui se passait devant elle. Elle était tout excitée, jolie, ses longs cheveux noirs tournoyaient autour d’elle. Exactement comme…
— Ça va, Flin ?
Il s’était appuyé contre le chambranle de la porte, serrant le bras de Margot pour se soutenir, le cou et le front luisants de sueur.
— Flin ?
— Ça va, marmonna-t-il en se redressant et en lâchant le bras de Margot. Ça va.
— Tu es blanc comme un linge.
— Ça va, vraiment. Juste un peu de fatigue. J’aurais dû manger avant de sortir.
Il sourit, de façon pas entièrement convaincante.
— Laisse-moi t’inviter à dîner, dit Margot. Ça te remontera. C’est le moins que je puisse faire, après ce soir.
— Merci, Margs, mais si ça ne te fait rien, je vais rentrer chez moi. J’ai un tas de copies à corriger.
C’était un mensonge et il voyait bien qu’elle le savait.
— Je ne suis pas tout à fait dans mon assiette, ajouta-t-il pour tenter de se justifier. J’ai toujours été un casse-pieds d’humeur orageuse.
Margot sourit et, se penchant en avant, le prit dans ses bras.
— C’est ce côté ténébreux que j’aime en toi, mon Flin chéri. Ça et ta belle gueule, évidemment. Si seulement tu me laissais…
Elle resserra un instant son étreinte, puis s’écarta de lui.
— Nous sommes au Caire jusqu’à jeudi, avant de partir pour Louxor. Je t’appelle à mon retour ?
— J’espère bien. Et n’oublie pas de leur dire que les pyramides sont alignées avec Orion parce que c’est de là que venaient leurs bâtisseurs.
Elle éclata de rire et s’en alla, l’air affairée. Il la regarda s’éloigner, puis tourna à nouveau les yeux vers la noce. Celle-ci entrait maintenant dans une salle à l’autre bout du hall, la fillette toujours sautant à l’arrière du groupe. Même après tant d’années, des petites choses comme celle-là l’accablaient encore, faisaient tout ressortir d’un seul coup. Si seulement il était arrivé à temps…
Il regarda encore un moment les invités disparaître à l’intérieur de la salle et les portes se refermer derrière eux, puis, n’ayant nullement l’intention de rentrer chez lui ni de corriger des copies, il sortit à la hâte de l’hôtel avec l’envie de se saouler le restant de la soirée, suivi quelques instants plus tard par un personnage replet qui se dandinait dans sa veste couleur crème.
 
 
Freya avait eu son avion de justesse – départ pour Londres à minuit de l’aéroport international de San Francisco, puis correspondance pour Le Caire. Elle aurait dû avoir tout son temps, mais Dieu sait pourquoi, comme toujours en pareil cas, la pendule sembla mystérieusement accélérer et cela se termina par une course effrénée. Elle fut la dernière à se présenter à l’enregistrement et à embarquer ; elle dut enfoncer son sac dans un casier déjà bourré de bagages et se glisser sur son siège entre un gros Latino et un ado aux cheveux longs et raides vêtu d’un tee-shirt à la gloire de Marilyn Manson.
Après le décollage, elle parcourut rapidement le programme des divertissements en vol : une reprise de Friends, une comédie apparemment idiote avec Matthew McConaughey et un documentaire de National Geographic sur le Sahara, qui, étant donné la raison de son voyage, était la dernière chose qu’elle avait envie de regarder. Elle passa en revue le programme deux fois, puis éteignit l’écran, inclina son siège et enfonça les écouteurs de son iPod dans ses oreilles : Johnny Cash, Hurt1. Tout à fait approprié.
Leurs parents leur avaient donné les prénoms de voyageuses célèbres. Dans son cas, Freya Stark, la grande voyageuse du Moyen-Orient, dans celui de sa sœur, Alexandra David-Neel, l’exploratrice de l’Himalaya. Ironiquement, chacune avait fini par imiter non son homonyme, mais celui de sa sœur : Alex, comme Stark, avait été attirée par le désert, elle, Freya, comme David-Neel, par les montagnes et les falaises.
« Avec vous deux, rien ne se passe jamais comme prévu, avait plaisanté leur père. Il aurait fallu vous échanger à la naissance. »
Ç’avait été un homme grand et fort, leur papa, genre ours, jovial, professeur de géographie à Markham, en Virginie, leur ville natale. En dehors du jazz et de la poésie de Walt Whitman, la vie au grand air avait été sa grande passion et, dès leur plus jeune âge, il les avait emmenées en expédition : des randonnées dans les Blue Ridge Mountains, du canoë-kayak sur la Rappahannock, du voilier au large des côtes de Caroline du Nord ; il leur montrait les oiseaux et autres animaux, les arbres et les plantes, leur apprenait à connaître les paysages et tout ce qui les composait. C’est de lui qu’elles avaient hérité leur esprit d’aventure, leur fascination pour les lieux sauvages. Leur physique, par contre – minces, blondes, les yeux verts translucides –, c’était de leur mère, une peintre et sculptrice cotée, qu’elles le tenaient. Leur physique, ainsi qu’une certaine réserve et une tendance à l’introspection, une aversion pour les bavardages ineptes et la foule. Leur père avait l’esprit grégaire, il appréciait beaucoup la conversation et les réunions entre amis. Les femmes Hannen, au contraire, étaient toujours plus à l’aise dans leur monde intérieur.
Alex était l’aînée des deux de cinq ans, pas aussi séduisante de prime abord que Freya, mais plus intelligente – une intelligence scolaire du moins – et aussi d’humeur moins changeante. Elles n’étaient pas inséparables comme le sont certaines sœurs, la différence d’âge faisant que chacune était encline à suivre son propre chemin et à faire les choses de son côté au lieu de chercher à être tout le temps en compagnie de l’autre.
La vieille maison familiale en bois en lisière de la ville avait recelé un trésor de cartes, atlas, guides et livres de voyage, accumulé au fil des ans par leur père, et, les jours de pluie, elles emportaient leurs volumes favoris et disparaissaient dans leur coin secret pour projeter de futures aventures, Alex au grenier, Freya dans le pavillon d’été délabré au fond du jardin.
Lorsqu’elles étaient dehors, c’est-à-dire la plupart du temps, elles prenaient aussi des directions différentes : Freya vagabondait sur des kilomètres dans les bois et les vergers voisins, grimpait aux arbres, fabriquait des balançoires en corde, se chronométrait pour voir à quelle vitesse elle pouvait parcourir un sentier de randonnée ou gravir une montagne, exigeant toujours beaucoup d’elle-même. Alex aussi aimait marcher et explorer. Ses randonnées avaient un côté plus intellectuel. Elle emportait avec elle un carnet de notes et des crayons de couleur, des cartes, un appareil photo, une vieille boussole de l’armée, qui avait apparemment appartenu à un Marine, un combattant d’Iwo Jima. Lorsqu’elle rentrait à la maison, invariablement tard le soir, c’était avec de longues notes sur son parcours de la journée, des dessins, la description précise du chemin qu’elle avait suivi, toutes sortes de spécimens ramassés en cours de route – feuilles et fleurs, pommes de pin, pierres aux formes curieuses, jusqu’à, un jour mémorable, un serpent à sonnette mort qu’elle avait passé autour de son cou comme une étole de vison.
« Et moi qui pensais avoir élevé deux jeunes demoiselles, avait dit leur père en soupirant. Quels phénomènes ai-je donc lâchés dans le monde ? »
Aussi indépendantes qu’elles aient pu être, toujours lancées dans leurs propres aventures, Alex essayant de cartographier le monde, Freya de le conquérir, cela ne diminuait en rien l’amour qu’elles avaient l’une pour l’autre. Freya vouait une véritable adoration à sa sœur aînée, lui faisait confiance et l’admirait, lui disait des choses qu’elle ne confiait à personne d’autre, pas même à leurs parents. Alex, pour sa part, avait une attitude farouchement protectrice envers sa sœur cadette, elle se glissait dans sa chambre en pleine nuit pour la réconforter quand elle faisait un cauchemar, lui lisait les livres de voyages et d’aventures qu’elles aimaient toutes les deux, lui tressait les cheveux, l’aidait à faire ses devoirs. Lorsque, à cinq ans, Freya avait été piquée dans la bouche par une guêpe, c’était sa sœur plus que ses parents qui avait entrepris de la consoler. Quelques années plus tard, lorsqu’elle avait été hospitalisée pour une méningite, Alex avait tenu à rester auprès d’elle, dormant sur un lit de camp dans la chambre et lui tenant la main pendant qu’elle subissait une ponction lombaire (c’est à cause de cela et de l’hystérie de Freya quand on lui avait enfoncé l’aiguille à la base de la colonne vertébrale qu’elle avait définitivement pris en horreur tout ce qui se rapportait aux piqûres). Quand, juste avant ses dix-sept ans, Freya avait stupéfié le monde de la varappe en escaladant en solitaire le Nez d’El Capitan, dans Yosemite Park, la plus jeune personne à avoir accompli cet exploit, qui l’attendait au sommet, un bouquet de fleurs dans une main et une bouteille de soda dans l’autre ? Alex.
« Que je suis fière de toi ! avait-elle dit en l’étreignant. Mon intrépide petite sœur. »
Et, bien sûr, quand, à peine quelques mois plus tard, leur père et leur mère avaient été tués dans un accident de voiture, c’est Alex qui avait pris les rênes. A ce moment-là, elle avait déjà commencé à se faire une réputation comme exploratrice du désert – La Petite Tin Hinan, le récit des huit mois qu’elle avait passés avec les Touaregs du Niger septentrional, s’était retrouvé brièvement en tête des listes de best-sellers. Mais elle avait mis tout cela entre parenthèses pour rentrer à la maison et s’occuper de sa sœur ; elle avait trouvé un travail au service cartographique de la CIA à Langley – il fallait que ce soit là ! –, si bien qu’elle avait pu payer les études de Freya, d’abord au lycée puis à l’université, financer sa carrière d’alpiniste, subvenir à ses besoins et prendre soin d’elle.
Et après tout cela, Freya l’avait payée de retour en la trahissant. Tandis que la voix rauque et râpeuse de Johnny Cash résonnait dans ses oreilles, chantant le chagrin et la perte, le manquement à ses devoirs envers les êtres aimés, elle ferma les yeux et revit le choc sur le visage d’Alex quand elle était entrée dans la chambre. Le choc. Pis, une affreuse tristesse culpabilisante.
Sept ans s’étaient écoulés et Freya ne s’était jamais excusée. Elle avait voulu le faire. Dieu savait combien elle l’avait voulu ! Pas un jour n’avait passé sans qu’elle y pense. Mais elle ne l’avait pas fait. Et maintenant Alex était morte, et l’occasion ne se présenterait plus. Sa bien-aimée Alex, sa grande sœur. Douleur. Le mot ne pouvait même pas décrire ce qu’elle éprouvait.
Elle tira de sa poche une enveloppe froissée revêtue du cachet de la poste égyptienne, la regarda un moment, puis elle arracha les écouteurs de ses oreilles et se passa le film de Matthew McConaughey. N’importe quoi pour l’aider à oublier.


1. « Douleur ». (N.d.T.)

Le Caire


Flin ne buvait plus beaucoup, incomparablement moins qu’avant en tout cas. Les rares fois où il le faisait, c’était toujours au bar de l’hôtel Windsor, dans Sharia Alfi Bey, et c’était là qu’il dirigeait ses pas, ce soir.
Une pièce paisible au premier étage de l’immeuble, parquets cirés, fauteuils profonds et éclairage tamisé, un retour en arrière, à l’époque du bon ton colonial. Le personnel portait des chemises blanches impeccables et des nœuds papillons noirs ; il y avait un secrétaire dans un coin, des curiosités comme celles qu’on peut trouver dans une brocante respectable – une carapace de tortue géante, une vieille guitare, des bois de cerf, des photos en noir et blanc de scènes de la vie égyptienne. Même les bouteilles derrière le bar – Martini, Cointreau, Grand Marnier, de la crème de menthe – évoquaient un autre temps, celui des cocktails et des apéritifs. Seule la musique d’ambiance, Whitney Houston en l’espèce, gâchait l’illusion. Çà et là, des routards en jean agglutinés dans les coins consultaient leur guide Lonely Planet.
Flin arriva juste après 20 heures, prit position sur un tabouret au bout du bar et commanda une Stella. Une fois la bière servie, il la fixa du regard, hésita, comme peut le faire un plongeur avant de s’élancer du tremplin de haut vol, puis il porta le verre à ses lèvres et le vida en quatre longues gorgées avant d’en commander immédiatement une autre. Celle-là aussi, il l’éclusa rapidement, et il entamait la troisième quand son regard tomba sur un des panneaux en miroir derrière le bar. Le gros Américain qui avait assisté à sa conférence était installé sur un canapé derrière lui et sur sa gauche. Il ne se rappelait pas l’avoir vu quand il était entré et, ne voulant pas de compagnie, il déplaça les tabourets pour élever un rempart entre eux. Au même moment, l’Américain leva les yeux, le vit et lui fit signe, puis il posa son journal et traversa la pièce.
— C’était une bonne conférence, professeur Brodie, dit-il de sa voix traînante étrangement aiguë en le rejoignant, la main tendue. Très bonne.
— Merci, répondit Flin en lui serrant la main et en ronchonnant intérieurement. Je suis content qu’elle vous ait plu.
L’Américain lui tendit sa carte de visite.
— Cy Angleton. Je travaille à l’ambassade. Aux Affaires publiques. J’adore l’Egypte ancienne.
— Vraiment ? fit Flin en essayant de paraître enthousiaste. Une période particulière ?
— Oh, non, du début à la fin, je crois, répondit Angleton avec un geste de la main. Tout l’ensemble. Quoique je trouve l’histoire du Guilf Kébir particulièrement passionnante.
Il avait prononcé « Guilf Kaïbir ».
— Vraiment passionnante, poursuivit-il. Voulez-vous me permettre de vous inviter à déjeuner un de ces jours ? Pour faire appel à vos lumières.
— J’en serais enchanté, dit Flin, se forçant à sourire.
Après un silence, sentant qu’il n’avait pas le choix, il demanda à l’Américain s’il voulait se joindre à lui. A son grand soulagement, l’autre déclina l’invitation.
— Je dois me lever tôt demain. Je voulais seulement vous dire combien j’avais apprécié votre conférence.
Pause très brève, puis :
— Il faut vraiment que nous ayons ce brin de conversation sur le Guilf.
Quoique dite de manière anodine, quelque chose dans cette dernière remarque mit Flin mal à l’aise, comme s’il y avait dans ces paroles plus que n’en disait Angleton. Avant qu’il ait eu le temps de continuer sur le sujet, l’Américain lui donna une tape sur l’épaule, le complimenta encore et sortit du bar d’un pas nonchalant.
C’est la fillette que j’ai vue à l’hôtel, se dit-il en finissant sa bière et en faisant signe au barman de lui en servir une autre. Voilà ce qui m’a mis à cran. Ça et toutes ces conneries.
— Avec un Johnny Walker ! lança-t-il. Un double !
 
 
Il continua de boire, en repassant les choses dans sa tête – la fillette, le Guilf, Dakhla, Sandfire –, sans plus compter les verres, se noyant dans l’alcool comme jadis. De jeunes Anglaises vinrent s’installer à la table voisine, l’une d’elles – une jolie brune aux traits délicats – n’arrêtait pas de lui lancer des œillades, essayant d’accrocher son regard. Il avait toujours eu du succès auprès du sexe opposé – c’est du moins ce qu’on lui disait –, son corps mince et musclé, ses grands yeux marron le distinguant de la plupart de ses collègues égyptologues, qui étaient en général quelconques physiquement. Malgré cela, il n’avait jamais été particulièrement sûr de lui avec les femmes, incapable de briser la glace par de menus propos, ce en quoi certains hommes excellent. Et même s’il l’avait été, il n’était certainement pas d’humeur à le faire ce soir. Il répondit par un demi-sourire à l’attention de la jeune fille, puis leva les yeux vers la paire de bois montés au-dessus du bar et les garda fixés là. Vingt minutes plus tard, elle et ses compagnes s’en allèrent, relayées par des hommes d’affaires égyptiens.
Vers 23 heures, fin saoul, Flin décida que ça suffisait pour la soirée et se mit à chercher son portefeuille. Il sentit alors une main sur son épaule. L’espace d’un instant, il pensa que c’était de nouveau le gros Américain. Ce n’était qu’Alan Peach, un de ses collègues de l’Université américaine. « Alan le Passionnant », comme on l’appelait, parce qu’il était probablement l’homme le plus barbant du Caire, un spécialiste de la poterie dont la conversation sortait rarement du domaine des céramiques rouges des premières dynasties. Il salua Flin et, montrant un groupe d’autres collègues de l’université qui s’étaient installés à une table de l’autre côté de la pièce, lui proposa de se joindre à eux. Flin refusa d’un signe de tête, expliquant qu’il était sur le point de s’en aller, sortit son portefeuille pendant que Peach se lançait dans une histoire sans queue ni tête sur une discussion qu’il avait eue avec l’un des conservateurs du Musée égyptien à propos d’une poterie qui, à son avis, était certainement badarienne et non Naqada II, comme elle avait été officiellement étiquetée. Flin hochait la tête de temps en temps, mais ne faisait guère attention à ce qu’il disait. C’est seulement après avoir compté et posé sur le bar la somme qu’il devait et ramassé son ordinateur portable qu’il se rendit compte que Peach avait changé de sujet et parlait de tout autre chose :
— … au métro Sadat. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai littéralement buté contre lui.
— Quoi ? Qui ?
— Hassan Fadaoui. Littéralement buté contre lui. J’allais à Héliopolis pour faciliter les choses ; ils ont trouvé des céramiques et pensent qu’elles sont de la IIIe dynastie, bien que, du point de vue du style…
— Fadaoui ? répéta Flin, l’air abasourdi. Je croyais qu’il était…
— Moi aussi, dit Peach. Il a apparemment bénéficié d’une remise de peine. Il avait l’air d’un homme brisé. Complètement brisé.
— Hassan Fadaoui ? Tu es sûr ?
— Sûr et certain. Au dire de tous, il a de l’argent hérité de sa famille et, financièrement, il ne va donc pas…
— Quand ? Quand est-il sorti ?
— Il y a une semaine, apparemment. Il est maigre comme un clou. Je me souviens d’avoir eu avec lui une conversation extrêmement intéressante à propos d’étiquettes de jarres de vin hiératiques de la IIe dynastie qu’il avait découvertes à Abydos. On dira ce qu’on voudra sur son compte, il connaît la poterie. La plupart des gens les auraient datées de la IIIe ou même de la IVe, mais il avait estimé qu’on ne trouvait pas de bords de cette forme…
Il finit par se taire, Flin ayant déjà tourné les talons et quitté le bar.
 
 
Il aurait dû rentrer directement chez lui. Au lieu de cela, il fit un détour par le magasin de spiritueux détaxés dans Sharia Talaat Harb, y acheta une bouteille de scotch, du tord-boyaux à vrai dire, avant de héler un taxi et de se faire conduire à son immeuble, au coin des boulevards Mohamed-Mahmoud et Mansour.
Taïb, le concierge, n’était pas encore couché, assis dans son fauteuil dans l’entrée de l’immeuble, la tête enturbannée d’un shaal, ses pieds sales chaussés de ses vieilles tongs. Ils ne s’étaient jamais entendus et, saoul comme il était, Flin ne se mit pas en peine de le saluer ; il passa à côté de lui sans s’arrêter et entra dans le vieil ascenseur, qui l’emmena en grondant jusqu’au dernier étage.
Dans son appartement, il alla chercher un verre dans la cuisine, le remplit de whisky et gagna le séjour en zigzaguant. Il alluma la lumière, s’écroula sur le canapé. Il vida le verre, s’en versa un autre et le vida aussi d’un trait, parfaitement conscient d’être sur une pente savonneuse, mais incapable de s’arrêter.
Pendant cinq ans, il était resté maître de la situation, touchant à peine à l’alcool. Il avait certes souvent ressenti le manque, surtout au début, mais une femme l’avait aidé à tenir bon et, grâce à elle, il n’avait pas fait d’écart et avait reconstruit peu à peu sa vie, comme l’une des poteries reconstituées d’Alan Peach.
Cinq ans, et voilà qu’il laissait tout tomber. Et il s’en fichait. Il s’en fichait complètement. La fillette, le Guilf, Dakhla, Sandfire et maintenant Hassan Fadaoui… c’en était trop. Il n’arrivait plus à assumer tout ça.
Il remplit encore son verre, le vida, but directement à la bouteille, promenant des regards perdus autour de la pièce. Des objets entraient au hasard dans son champ de vision et s’effaçaient – son foulard de l’équipe de foot d’Al Ahly, un exemplaire du Culte de Rê, de Stephen Quirke, un morceau de verre du désert libyen gros comme le poing –, puis son regard se fixa sur une photo posée sur la table basse près du canapé. Celle d’une jeune femme. Blonde, bronzée, en train de rire, elle portait des lunettes de soleil à verres réflecteurs et une vieille veste en daim ; derrière elle, le désert plat et caillouteux s’étendait au loin jusqu’à une dune en forme de dos de baleine. Flin la regarda, détourna les yeux et les ramena immédiatement à elle, une expression d’humiliation douloureuse se composant sur son visage comme s’il avait été surpris en train de faire quelque chose qu’il avait promis de ne plus faire. Cinq secondes passèrent, dix, vingt. Puis, grognant sous l’effort, tout le corps pris de tremblements comme s’il avait lutté contre une force invisible, il se releva en tanguant et alla à la fenêtre d’un pas incertain. Il ouvrit les volets, lança la bouteille de whisky dans la nuit.
— A… lex, dit-il sans parvenir à articuler, tandis que résonnait le fracas de la bouteille volant en éclats dans la ruelle en contrebas. Oh, Alex, qu’ai-je fait ?
 
 
Cy Angleton s’essuya le front avec son mouchoir – Bon Dieu, quelle chaleur dans cette ville ! – et commanda un autre Coca-Cola. Tous les autres consommateurs présents dans le café buvaient du thé rouge foncé ou un épais café noir, mais Angleton ne touchait pas à ça. Cela faisait vingt ans qu’il avait ce genre de jobs temporaires – Moyen-Orient, Extrême-Orient, Afrique – et il s’en était toujours tenu à la même règle : si ça n’est pas en boîte, ne le bois pas. Ses collègues se moquaient de lui, le traitaient de parano, mais c’était son tour de rire quand ils s’écroulaient, pliés en deux par une intoxication alimentaire, aux prises avec une colique carabinée. Si ça n’est pas en boîte, ne le bois pas ; si ça n’est pas cuisiné par des Américains, ne le mange pas.
Le Coca arriva. Angleton ouvrit la cannette et but une longue gorgée en regardant le slalom du serveur adolescent entre les tables, admirant ses hanches étroites et ses bras musclés. Il but encore, détourna les yeux et concentra son attention sur la question qui l’occupait.
Il n’avait pas perdu sa soirée. Pas du tout. Quelque part, il se demandait s’il n’était pas allé trop loin à l’hôtel Windsor, si son insistance à propos du Guilf Kébir auprès de Brodie n’avait pas été trop lourde de sous-entendus, mais dans l’ensemble cela avait valu la peine de prendre le risque. Dans ce genre d’affaires, il faut parfois faire confiance à son instinct. Et son instinct lui avait dit que la réaction de Brodie le renseignerait. Ç’avait été le cas. Il savait manifestement quelque chose. Reconstituer le tableau morceau par morceau, démêler patiemment les faits, c’est ainsi qu’il aimait travailler. C’est pour cela qu’on le payait, qu’on faisait toujours appel à lui en pareil cas.
Ensuite, il avait suivi Brodie jusqu’à son immeuble, où il avait bavardé avec le vieux concierge. De toute évidence, celui-ci n’aimait pas l’Anglais et il avait joué là-dessus ; il avait gagné sa confiance, lui avait donné la pièce, ce qui faciliterait les choses lorsque le moment viendrait de jeter un coup d’œil dans l’appartement de Brodie, comme il n’allait pas tarder à le faire. Oui, l’un dans l’autre, il était loin d’avoir perdu sa soirée. Morceau par morceau…
Il buvait son Coca à petites gorgées et regardait autour de lui les autres clients du café, des hommes uniquement. Certains fumaient des narguilés, d’autres jouaient aux dominos. Le serveur passa encore à côté de lui et Angleton le suivit à la trace, des scènes lui traversant paresseusement l’esprit, étreintes, humidité et sueur. Il sourit et secoua la tête, jeta quelques pièces sur la table avant de se lever et de repartir dans la rue. Il avait des besoins mais nullement l’intention de les satisfaire dans un endroit comme celui-ci. Peut-être à son retour aux Etats-Unis, pour l’heure il se contenterait d’une empoignade solitaire. Telles étaient les règles qu’il s’était fixées : ne pas boire d’eau, ne pas manger la nourriture locale et, surtout, ne jamais toucher à la chair fraîche du cru, aussi tentante fût-elle.
 
 
Freya atterrit à l’aéroport international du Caire à 8 heures du matin, heure locale. Une certaine Molly Kiernan, une amie d’Alex, celle qui lui avait téléphoné deux soirs plus tôt pour lui annoncer sa mort, l’attendait à l’arrivée.
Proche de la soixantaine, cheveux blonds grisonnants, chaussures confortables aux pieds et petit crucifix en or autour du cou, elle s’avança, embrassa Freya et lui présenta ses condoléances. Puis, la prenant par le bras, elle l’escorta hors du terminal international vers le terminal national pour son vol jusqu’à l’oasis de Dakhla. C’était là qu’avait vécu Alex, là aussi que son enterrement devait avoir lieu, le lendemain.
— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas passer la nuit au Caire et prendre l’avion demain ? lui demanda Kiernan tout en marchant. J’ai un lit supplémentaire.
Freya la remercia, mais dit qu’elle préférait partir immédiatement vers le sud. Qu’elle voulait voir sa sœur une dernière fois avant l’enterrement, lui faire ses adieux.
— Bien sûr, ma chère, répondit son interlocutrice en lui pressant la main. Zahir al-Sabri vous attendra à l’arrivée… il travaillait avec Alex. C’est un brave homme, un peu revêche. Il vous emmènera à l’hôpital puis chez votre sœur. Si vous avez besoin de quelque chose, quoi que ce soit…
Elle tendit sa carte à Freya : Molly Kiernan, coordinatrice régionale, USAID – l’Agence des Etats-Unis pour le développement international. Un numéro de portable était griffonné au dos.
Freya se présenta à l’enregistrement, avec trois autres passagers seulement. Après avoir montré une sorte de laissez-passer et parlé aux hommes de la sécurité en un arabe parfait, Kiernan fut autorisée à l’accompagner dans la salle d’embarquement et à y rester jusqu’à ce qu’on appelle les voyageurs. Aucune des deux ne parla beaucoup. C’est seulement quand elle se leva pour embarquer et se joindre à la queue pour monter dans la navette qu’elle lui fit part de ses sentiments depuis qu’elle avait appris la mort de sa sœur :
— Je n’arrive pas à croire qu’Alex se soit suicidée. Je n’y arrive pas. Pas Alex.
Si elle attendait une explication, elle ne l’obtint pas. Kiernan se contenta de la serrer encore dans ses bras en lui caressant les cheveux, puis, sur un ultime « Je suis vraiment désolée », elle tourna les talons et s’en alla.
 
 
Après le décollage, Freya regarda distraitement le désert au-dessous d’eux, une étendue sans fin de jaune sale qui se fondait dans la brume à l’horizon. Ici et là, la surface était striée par les cours ramifiés pareils à des cicatrices d’oueds depuis longtemps asséchés, mais pour l’essentiel elle était monotone. Morne, vide, désolée… exactement comme elle.
Overdose de morphine… c’était la méthode qu’Alex avait utilisée pour en finir. Freya ne connaissait pas les détails précis, ne voulait pas vraiment les connaître, c’était trop pénible. Elle avait apparemment une sclérose en plaques, une forme particulièrement virulente de la maladie, et déjà perdu l’usage de ses deux jambes et d’un bras, et aussi en partie la vue… Bon Dieu, c’était si cruel !
« Elle ne pouvait plus le supporter, lui avait dit Molly Kiernan quand elle l’avait appelée pour lui apprendre la nouvelle. Elle ne pouvait plus continuer comme ça. Elle a décidé d’agir pendant qu’elle le pouvait encore. »
Ça ne ressemblait pas à Alex de renoncer ainsi à toute espérance, d’abandonner sans lutter. Mais, au vrai, il ne lui restait d’elle qu’un souvenir lointain : celui de l’Alex de son enfance, avec ses carnets de notes, sa collection de cailloux et sa vieille boussole de l’armée, de la bataille d’Iwo Jima. De l’Alex qui l’avait tenue contre elle à l’enterrement de leurs parents et avait délaissé sa carrière pour s’occuper d’elle, lui donner son amour et subvenir à ses besoins. Une Alex du passé. Une Alex disparue. Sept ans avaient passé depuis la dernière fois où elles s’étaient parlé ; comment savoir combien sa sœur avait changé pendant tout ce temps-là ?
Elle avait certes écrit à Freya, une fois par mois, avec une régularité d’horloge, des dizaines de lettres au fil des ans, toutes de son écriture curieuse, à la fois nette et heurtée. Elle avait cependant évité toutes considérations personnelles. Comme si ce qui s’était passé ce dernier jour à Markham avait empêché toute relation plus profonde entre elles deux. Dakhla, le désert, le travail qu’elle effectuait sur les mouvements des dunes et la géomorphologie du plateau du Guilf Kébir, quoi que cela ait voulu dire… voilà de quoi Alex parlait dans ses lettres. Des choses superficielles, extérieures, sans jamais creuser trop profondément. Seule sa dernière lettre, celle que Freya avait reçue quelques jours avant d’apprendre la nouvelle de sa mort, seule celle-là avait été différente : elle s’était de nouveau ouverte à elle, l’avait laissée pénétrer dans ses pensées. Mais il était déjà trop tard.
Et évidemment Freya, honteuse de ce qu’elle avait fait, n’avait jamais répondu à aucune de ces lettres. Pas une seule fois en sept ans elle n’avait tenté de lui tendre la main, de lui dire à quel point elle regrettait, de réparer le tort qu’elle lui avait fait.
C’est ce qui la tourmentait maintenant, encore plus que la mort d’Alex. Le fait que, de l’avis de tous, sa sœur avait souffert et que elle, Freya, n’avait pas été là pour la soutenir, comme Alex l’avait toujours fait avec elle. La piqûre de guêpe, la ponction lombaire, le jour où elle avait escaladé en solitaire le Nez d’El Capitan – sa sœur ne l’avait jamais laissée tomber, elle l’avait toujours soutenue. Mais elle ne lui avait jamais rendu la pareille… elle l’avait délaissée. Une deuxième fois.
Elle sortit de sa poche l’enveloppe froissée portant le cachet de la poste égyptienne, la regarda avant de la ranger, sans avoir relu la lettre, puis fixa à nouveau le désert tout en bas. Morne, vide, désolé. Exactement comme elle se sentait maintenant. Comme elle se sentait depuis sept ans. Se sentirait sans doute toujours.
 
 
Comme prévu, Zahir al-Sabri, le collègue d’Alex, l’attendait à l’aéroport de Dakhla, quelques bâtiments orange entourés de tous côtés par le désert. Physique maigre et nerveux, nez busqué, fine moustache, la tête enturbannée de l’imma à carreaux rouges des Bédouins, il marmonna une brève salutation et, prenant son fourre-tout – elle garda le sac à dos –, il la conduisit à travers le hall des arrivées et à l’extérieur par des portes en verre. La chaleur du milieu de la matinée l’assaillit, comme si on avait appliqué une serviette bouillante sur son visage. Il faisait chaud au Caire, mais c’était autre chose : l’air brûlant semblait pénétrer en profondeur dans ses poumons, aspirer son souffle hors d’elle.
— Comment peut-on vivre ici ? fit-elle, haletante, en mettant ses lunettes de soleil pour se protéger de la réverbération.
Zahir haussa les épaules.
— Venez en été. Là, il fait vraiment chaud.
Devant le bâtiment du terminal, des figuiers pleureurs et des lauriers-roses en fleurs entouraient un parking. Zahir le traversa à pas légers jusqu’à un vieux Land Cruiser Toyota blanc cabossé, une galerie fixée sur le toit, le phare gauche cassé. Il posa le sac de Freya à l’arrière, ouvrit la portière du passager et, sans un mot, prit place derrière le volant et lança le moteur. Ils démarrèrent, franchirent un poste de sécurité et se retrouvèrent sur une route goudronnée – la seule – qui s’éloignait en serpentant à travers le désert comme une giclée de peinture gris sale. Au loin apparaissait la masse verte indistincte de l’oasis. Derrière, l’ourlant et incurvant l’horizon comme le bord d’une gigantesque soucoupe, se dressait un escarpement raide de couleur crème.
— Djébel el-Kasr, commenta Zahir sans s’étendre davantage.
Ils roulaient rapidement et en silence, des dunes graveleuses laissèrent d’abord la place à de l’herbe broussailleuse éparse, puis à des champs irrigués entrecoupés de massifs de palmiers, d’oliviers et d’agrumes. Au bout de dix minutes, un panneau en arabe et en anglais annonça qu’ils entraient dans Mout, qui, à en croire les lettres d’Alex, était la principale agglomération de Dakhla. Ville assoupie composée d’immeubles blanchis à la chaux de deux ou trois étages, elle était pratiquement déserte, ses rues poussiéreuses bordées de casuarinas et d’acacias, les bords des trottoirs peints de bandes blanches et vert menthe, les couleurs dominantes de la ville.
Ils passèrent devant une mosquée, une charrette tirée par un âne, des femmes en robe noire assises à l’arrière, une file de chameaux qui cheminaient sans but sur le côté de la route, et de temps à autre des bouffées de fumée de bois et de crottin entraient par les vitres baissées. En d’autres circonstances, Freya aurait été captivée, tant tout cela était différent, si complètement étranger à ce qu’elle connaissait. Mais elle se contentait de regarder distraitement par la portière tandis qu’ils suivaient un large boulevard à travers la ville, franchissant une succession de petits ronds-points d’où rayonnaient d’autres boulevards, si bien qu’elle avait la curieuse impression d’être baladée en tous sens dans un flipper géant.
En quelques minutes, ils se retrouvèrent de l’autre côté de l’agglomération, dans un paysage formé d’un patchwork de champs de maïs et de rizières. Pigeonniers, palmeraies, canaux d’irrigation, étranges affleurements de roche tordus défilaient, puis ils arrivèrent à un village de maisons en adobes serrées les unes contre les autres. Zahir ralentit, tourna à gauche et passa un portail ouvert pour s’arrêter dans une cour entourée de hauts murs de terre surmontés par des frondaisons de palmiers. Il klaxonna et coupa le moteur.
— C’est la maison d’Alex ? demanda Freya, essayant de faire le lien entre la cour, le logement délabré attenant et les descriptions que sa sœur en faisait dans ses lettres.
— Chez moi, répondit Zahir en sortant de la voiture. Nous allons boire le thé.
Freya n’avait aucune envie de boire du thé, mais elle sentait qu’il eût été impoli de refuser – Alex avait insisté sur l’importance que les Egyptiens attachent à l’hospitalité. Fatiguée comme elle était, elle empoigna son sac à dos et descendit à son tour du Toyota.
Zahir la conduisit dans la maison, puis le long d’un couloir – obscur et frais, où flottaient des odeurs de fumée et d’huile de cuisson – et dans une pièce sombre et haute de plafond, aux murs bleu pâle et au sol couvert de nattes. En dehors d’une banquette équipée de coussins et d’un téléviseur installé sur une table dans l’angle opposé, la pièce était vide. Il lui fit signe de prendre place sur la banquette, cria quelque chose vers l’arrière de la maison et s’accroupit par terre devant elle, sa djellaba remontée découvrant des Nike blanches. Silence.
— On m’a dit que vous travailliez avec Alex ? dit-elle au bout d’un moment, Zahir ne montrant aucune intention d’entamer la conversation.
Il répondit affirmativement par un grognement.
— Dans le désert ?
Il haussa les épaules comme pour dire : « Où, sinon ? »
— Qu’est-ce que vous faisiez ?
Autre haussement d’épaules.
— Nous allons en voiture. Loin. Au Guilf Kébir. Longue route.
Il leva rapidement les yeux vers elle, puis détourna le regard et, tordant le cou, épousseta quelque chose sur sa djellaba. Elle avait envie de lui en demander davantage : à propos de la vie qu’Alex avait menée ici, de sa maladie, de ses derniers jours, tout ce qu’il savait d’elle, voulant à tout prix recueillir la moindre bribe d’information la concernant. Elle se retint cependant, sentant qu’il n’était pas particulièrement disposé à parler. Molly Kiernan l’avait prévenue qu’il était revêche, mais c’était plus que cela. Presque hostile. Elle se demanda si Alex lui avait dit ce qui s’était passé entre elles, la raison pour laquelle elles ne s’étaient pas parlé pendant si longtemps.
— Vous êtes bédouin ? demanda-t-elle, exprimant sa pensée, pour tenter à nouveau de rompre la glace.
Hochement de tête, pas plus.
— Senoussi ?
Elle se rappelait vaguement avoir lu le mot dans les lettres d’Alex, un nom associé aux gens du désert. Si elle espérait l’impressionner par ses connaissances, elle manqua son but. Zahir poussa une exclamation de dégoût et secoua vigoureusement la tête.
— Pas senoussi, éructa-t-il. Les senoussis sont des chiens, la racaille. Nous sommes des al-Rashaayda. Des vrais Bédouins.
— Excusez-moi, bafouilla-t-elle. Je ne voulais pas…
Un tintement de verres dans le couloir l’interrompit. Un petit garçon d’à peine deux ou trois ans entra en trottinant dans la pièce, suivi d’une jeune femme – mince, la peau sombre, séduisante.
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