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A George,
pour toutes les raisons qu’il connaît si bien…



LIVRE PREMIER


1
L’été indien est semblable à une femme mûre, animée de passions ardentes. Mais c’est une femme volage, qui va, vient à sa guise, si bien qu’on ne sait jamais si elle s’apprête à surgir, ni combien de temps elle restera. Dans la partie septentrionale de la Nouvelle-Angleterre, il apporte avec lui la dernière vague de chaleur, une sorte de saison qui ne figure pas sur les calendriers et qui se prolonge jusqu’à ce que l’hiver apparaisse, avec son lot d’arbres sans feuilles et de terres durement gelées. Les vieillards ont le triste privilège de savoir que l’été de la Saint-Martin est une supercherie et qu’il faut le contempler avec scepticisme. Mais les jeunes l’attendent avec impatience ; dans l’espoir de découvrir un signe annonçant sa venue, ils scrutent le ciel froid de l’automne. Et parfois les vieillards, pourtant mis en garde par l’expérience, se joignent aux jeunes et guettent là-haut les prémices d’un adoucissement trompeur.
Une année, dans les premiers jours d’octobre, l’été indien apparut ainsi dans une petite ville appelée Peyton Place. Comme une femme jolie et rieuse, il s’étendit sur la campagne et rendit toutes choses si belles que les yeux en étaient éblouis.
Le ciel bas était d’un bleu dense, continu. Erables, chênes et frênes, sous le soleil, dans cette atmosphère d’une chaleur inattendue, arrondissaient leurs masses brunes, jaunes, rouge sombre. Irradiant une lumière d’un jaune verdâtre, les sapins, sur les hauteurs entourant Peyton Place, se dressaient dans une attitude réprobatrice. Et, en ville, la chaussée et les trottoirs accueillaient les feuilles tombées. Quand on marchait dessus, elles répandaient une odeur suave à laquelle les vieillards seuls trouvaient un relent de corruption et de mort.
La ville reposait immobile sous le soleil. Dans Elm Street, l’artère principale, rien ne bougeait. Pour protéger leurs étalages, les commerçants avaient déroulé leurs stores. Acceptant avec philosophie le marasme des affaires, ils se retiraient dans leurs arrière-boutiques et, entre deux sommes, ils jetaient un coup d’œil au Peyton Place Times ou écoutaient à la radio le reportage d’un match de baseball.
A l’extrémité est d’Elm Street, au-delà des six pâtés de maisons qui formaient le quartier commerçant de la ville, s’élevait le clocher de l’église congrégationaliste. Sa flèche perçait le feuillage des arbres environnants et tranchait, par sa blancheur éblouissante, sur le bleu du ciel. A l’autre extrémité d’Elm Street, il y avait une deuxième église, l’église catholique Saint-Joseph, dont le clocher avait plus d’éclat encore que celui de l’église congrégationaliste, car couronné d’une croix en or.
Seth Buswell, propriétaire et rédacteur en chef du Peyton Place Times, avait un jour écrit, non sans poésie, que la ville était comme contenue entre les gigantesques parenthèses formées par les deux églises. Cette comparaison n’avait pas manqué de provoquer toute une série de petites protestations. Rares étaient les catholiques qui souhaitaient un rapprochement, quel qu’il fût, avec les protestants. Quant aux congrégationalistes, ils n’avaient pas le moindre désir d’être associés aux papistes. Ils estimaient que, si de semblables parenthèses existaient jamais à Peyton Place, elles devraient avoir au moins la même dénomination religieuse.
Cette semaine-là, Seth Buswell s’amusa beaucoup des discussions qu’il entendit dans toute la ville et, dans son édition suivante, il compara cette fois les églises à de hautes montagnes protégeant la paisible vallée des affaires. Catholiques et protestants épluchèrent ce nouvel article. Mais, n’y ayant pas trouvé la moindre trace de sarcasme ou de plaisanterie, ils prirent la comparaison au sérieux, et Seth Buswell rit encore plus fort que la première fois.
Le docteur Matthew Swain, qui était son meilleur ami et son plus vieux camarade, grommela :
« Ça, des montagnes ? Ces églises me font plutôt penser à de sales volcans, les volcans de l’enfer ! »
Seth était en train de remplir les verres.
« Des volcans qui crachent le soufre et le feu », précisa-t-il en riant encore.
Mais le docteur Swain, lui, n’avait pas envie de plaisanter. Il disait souvent, sur un ton de colère, qu’il détestait trois choses au monde : la mort, les maladies vénériennes et la religion organisée.
« Et je les déteste dans cet ordre ! avait-il coutume de répéter. D’ailleurs nul n’a jamais pu inventer à leur sujet une histoire, bonne ou mauvaise, qui ait le pouvoir de me faire rire ! »
Mais, par ce chaud après-midi d’octobre, Seth ne pensait en aucune façon à opposer l’un à l’autre des clans religieux. Il ne pensait même à rien de précis. Dans son bureau du rez-de-chaussée donnant sur la rue, Seth sirotait une boisson glacée en écoutant distraitement la retransmission d’un match de baseball.
Devant le palais de justice, vaste édifice de pierre blanche coiffé d’un dôme vert-de-gris, quelques hommes âgés se prélassaient sur ces bancs de bois qui semblent, dans les petites villes américaines, faire partie de tous les bâtiments officiels. Ayant rabattu sur leurs yeux las le bord de leurs chapeaux de feutre cabossés, ils s’adossaient au mur tiède et savouraient, jusqu’au fond de leurs vieux os refroidis, la chaleur de ce soleil exceptionnel. Ils étaient aussi immobiles que les ormes auxquels la rue principale de Peyton Place, Elm Street, devait son nom.
Les trottoirs étaient vides et, en maint endroit, leur croûte de goudron noir se soulevait sous la poussée des racines des arbres géants. De l’autre côté de la rue, juste en face du palais de justice, l’horloge fixée dans la façade de brique rouge de la Citizen’s National Bank sonna un seul coup. Il était quatorze heures trente en ce vendredi.
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Maple Street, qui coupait Elm Street en plein milieu du quartier des affaires, était une artère large, ombragée elle aussi par des arbres, des érables. Elle traversait la ville de part en part. A son extrémité sud, à l’endroit où la chaussée se terminait et cédait la place à un terrain vague, se dressaient les bâtiments scolaires de Peyton Place. C’était vers ces bâtiments que se dirigeait Kenny Stearns, l’homme à tout faire de la municipalité. Pour l’observer, les vieillards assis devant le palais de justice levèrent leurs paupières somnolentes.
« Tiens, voilà Kenny Stearns », dit l’un d’eux, fort inutilement, car tout le monde avait vu et reconnu Kenny.
« Pour l’instant, il n’a pas l’air plus ivre qu’un juge.
— Ça ne durera pas ! »
Les autres éclatèrent de rire.
« C’est pourtant un bon ouvrier, ce Kenny », dit un nommé Clayton Frazier qui avait pour principe, quel que fût le sujet de la discussion, de n’être jamais d’accord avec personne.
« A la condition qu’il ne soit pas trop ivre pour travailler.
— Jamais entendu dire qu’il ait perdu une journée de travail à cause de l’alcool… A Peyton Place, y a pas mieux que lui pour faire pousser les jardins. C’est qu’il a la main verte, le bonhomme. »
L’un des hommes ricana :
« Dommage que Kenny n’ait pas la main aussi heureuse avec sa femme. Il serait mieux loti avec un pic-vert ! »
Cette remarque provoqua des sourires appréciateurs et des gloussements.
« Ginny Stearns est une cavaleuse et une putain, dit Clayton Frazier. Un homme peut pas y faire grand-chose quand il a épousé une femme née putain.
— Lui reste plus que la bouteille », dit celui qui avait pris le premier la parole.
Le sujet semblant épuisé, personne ne parla pendant un moment.
« Il fait plus chaud aujourd’hui qu’en juillet, dit enfin l’un des vieillards. Ma parole, la sueur me picote dans le dos !
— Ça durera pas », dit Clayton Frazier en repoussant d’une chiquenaude son chapeau sur sa nuque, pour examiner le ciel. « J’ai vu, douze heures après le coucher de soleil d’un jour comme celui-ci, le froid revenir et la neige se mettre à tomber. Ça durera pas.
— De toute façon, ce n’est pas un temps sain. Avec un jour comme celui-ci, on a envie de s’habiller de nouveau comme en été.
— Sain ou non, ce n’est pas moi qui me plaindrais si ce temps se prolongeait jusqu’à juin de l’année prochaine.
— Ça durera pas », répéta Clayton Frazier.
Et, pour une fois, ses paroles ne provoquèrent pas de discussion.
« Non, dirent en chœur tous les autres. Ça durera pas. »
Ils regardèrent Kenny Stearns tourner dans Maple Street et le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu.
Les écoles de Peyton Place se faisaient face. L’école primaire était un grand bâtiment de bois, vieux, laid, inquiétant. Mais le collège était l’orgueil de la ville. Il avait été construit en brique. Ses fenêtres étaient si larges qu’elles occupaient presque toute la surface des murs. Le collège avait beaucoup plus l’aspect d’un petit hôpital propret que celui d’un établissement scolaire. L’école primaire était de style victorien, dans ce que ce style a de plus hideux. Elle était d’ailleurs rendue plus hideuse encore par les échelles de sauvetage en fer qui zigzaguaient sur ses flancs, et par le beffroi pointu et ajouré qui la coiffait. Pour tirer la cloche, on se servait d’une épaisse corde jaune qui pendait dans le beffroi et traversait le plafond et le plancher du premier étage. L’extrémité de cette corde se balançait dans un coin du hall du rez-de-chaussée et, de ce fait, représentait, pour bien des petites mains, une tentation constante. La cloche de l’école était la passion secrète de Kenny Stearns. Il apportait tant de soin à l’astiquer qu’elle brillait, au soleil d’octobre, comme un objet d’étain ancien. En s’approchant des bâtiments scolaires, Kenny leva les yeux vers le beffroi et hocha la tête avec satisfaction.
« Les cloches du ciel n’ont pas d’accents plus doux que les tiens », dit-il à haute voix.
Il lui arrivait souvent de parler tout haut à sa cloche. Il parlait aussi aux bâtiments des deux écoles et de la même façon, çà et là dans la ville, aux plantes et aux pelouses dont il assurait l’entretien.
Par les fenêtres ouvertes sur ce chaud après-midi lui venaient une rumeur étouffée et l’odeur des copeaux de crayons.
« Par un jour comme ça, devrait pas y avoir école », dit-il.
Il se tenait près de la haie basse qui séparait l’école primaire de la première maison de Maple Street. Il était comme environné par le parfum acide et tiède de l’herbe et des haies qu’il avait coupées le matin.
« Ce n’est pas un jour pour étudier », ajouta-t-il.
Il eut un haussement d’épaules impatient. Cette impatience n’avait pas pour origine une quelconque impuissance à s’exprimer, mais la stupeur de sentir monter du fond de lui-même une émotion assez exceptionnelle.
Il aurait voulu se jeter à plat ventre sur le sol et se presser, visage et corps, contre quelque chose de frais.
« Oui, c’est un jour comme ça ! dit-il sur un ton brutal en s’adressant aux calmes bâtiments scolaires. Ce n’est pas un jour pour étudier. »
Il remarqua, sur le sommet parfaitement plat de la haie, un rameau, une simple pousse, qui s’élevait au-dessus des autres et nuisait à l’harmonie de l’ensemble. Il se pencha pour sectionner de ses doigts cette excroissance précoce de verdure. Il avait l’impression que se formait en lui une tendresse aiguë. Mais, soudain, cette tendresse se changea en fureur. Il saisit une poignée de petites feuilles. Haletant, le corps brusquement raidi, il les écrasa jusqu’au moment où elles inondèrent sa paume de leur suc. Bien des années auparavant, à l’époque où il ne s’était pas encore entraîné à l’indifférence, il agissait de la même façon avec sa femme Ginny. C’était la même tendresse. Puis, tout à coup, un désir tout-puissant d’écraser, de conquérir, de posséder par les seuls moyens de la contrainte et de la force. Il ouvrit les doigts, libérant les feuilles écrasées, et il essuya sa main sur le côté de son pantalon de toile grossière.
« Avec quel plaisir, bon Dieu, je boirais un coup ! » dit-il avec ferveur en se dirigeant vers la porte à deux battants de l’école primaire. Trois heures moins cinq. L’instant était venu pour lui d’aller prendre position près de la corde de la cloche.
« Pour sûr, bon Dieu, que je boirais bien un coup ! » répéta-t-il en gravissant les marches de bois qui donnaient accès à l’école.
Kenny s’était adressé à sa cloche. Ses paroles, prononcées d’une voix forte, entrèrent sans peine par les fenêtres de la classe d’Elsie Thornton. Plusieurs garçons éclatèrent de rire et quelques filles pouffèrent. Mais l’amusement fut de courte durée. Miss Thornton croyait fermement que, lorsqu’il s’agit d’enfants, la plus petite licence peut entraîner les plus grands désordres. Aussi, bien qu’elle se sentît fatiguée et que l’on fût vendredi après-midi, elle rétablit promptement l’ordre dans sa classe.
« Y en a-t-il un parmi vous qui aimerait passer une demi-heure avec moi après la sortie ? » demanda-t-elle.
Garçons et filles – ils avaient de douze à quatorze ans – redevinrent silencieux. Mais, dès que la cloche de Kenny se mit à sonner, ils commencèrent à racler le plancher et à battre des pieds. Miss Thornton donna avec sa règle un coup sec sur son bureau.
« Vous garderez le silence jusqu’au moment où je vous rendrai la liberté, dit-elle sur un ton autoritaire. Avez-vous rangé toutes vos affaires ?
— Oui, Miss Thornton, répondirent les écoliers en un chœur discordant.
— Vous pouvez vous lever. »
Dans les allées séparant les pupitres, quatre-vingt-quatre pieds grattèrent de nouveau le plancher. Miss Thornton attendit que toutes les épaules soient redressées, que tous les regards se soient tournés vers elle et que tous les pieds redeviennent silencieux.
« Allez », dit-elle.
Comme toujours, dès que ce mot eut franchi ses lèvres, elle eut l’impression ridicule qu’il eût été prudent de sa part de baisser la tête et de se protéger avec ses bras.
En moins de cinq secondes, la classe était vide. Miss Thornton poussa un soupir de soulagement. Et, comme la cloche sonnait encore joyeusement, elle se fit cette remarque ironique que Kenny sonnait toujours avec une ardeur particulière à quinze heures, alors que le matin à huit heures et demie la même cloche avait tout du glas.
« Si je croyais que cela résoudrait quelque chose, se dit-elle en faisant un effort énergique pour détendre les muscles entre ses omoplates, eh bien, moi aussi, je boirais bien un verre ! »
Souriant un peu, elle se leva, s’approcha de l’une des fenêtres et regarda les enfants quitter la cour. Ils avaient commencé à se séparer en petits groupes ou par deux. Miss Thornton remarqua qu’une seule élève, une fille, s’éloignait solitaire. Cette fille s’appelait Allison MacKenzie. Dès qu’elle eut atteint le trottoir, elle se sépara de la foule de ses camarades et s’en alla d’un pas rapide dans Maple Street.
« Elle est singulière, cette petite, songeait Miss Thornton en regardant s’éloigner la silhouette d’Allison. Elle est sujette à des accès de dépression qui semblent particulièrement étranges chez un être si jeune. N’est-il pas étrange aussi qu’elle n’ait, dans toute l’école, qu’une seule camarade : Selena Cross ? Elles forment d’ailleurs une drôle de paire, ces deux petites. Selena, sombre beauté de Gitane, avec ses yeux de treize ans qui semblent avoir contemplé le monde pendant des siècles et des siècles. Quant à Allison MacKenzie, elle a encore, dans son physique, quelque chose de la rondeur des bébés. Ses yeux bien ouverts sont innocents et interrogateurs, et sa bouche trahit une sensibilité douloureuse. Chère Allison, trouve-toi une cuirasse solide et sans fissures surtout ! Sinon, tu ne résisteras pas à la fronde et aux flèches de la mauvaise fortune1… Dieu, comme je suis fatiguée ! »
Miss Thornton en était là de ses réflexions lorsqu’elle vit Rodney Harrington qui sortait de l’école, se frayant un chemin à coups d’épaule, et qui ne s’arrêta même pas lorsqu’il trouva devant lui le petit Norman Page.
« Sale petite brute ! » pensa Miss Thornton en serrant les dents.
Elle méprisait Rodney Harrington. Mais – et ceci était tout à la louange non seulement de son caractère mais aussi de sa façon d’exercer sa profession – nul ne soupçonnait ce mépris, Rodney Harrington moins que quiconque. Rodney était un garçon de quatorze ans, trop grand pour son âge. Ses cheveux formaient une masse noire et bouclée. Ses lèvres étaient épaisses. Miss Thornton avait entendu quelques filles de sa classe, parmi les plus éveillées, dire que Rodney était « adorable ». Naturellement, elle n’aurait jamais appliqué à l’intéressé semblable qualificatif. En revanche, elle lui aurait donné avec un immense plaisir une bonne correction. Dans l’esprit de Miss Thornton, les élèves, si nombreux fussent-ils, étaient classés en différentes catégories. Rodney figurait dans celle des trouble-fête.
« Oui, réfléchit-elle, il est trop grand pour son âge, trop sûr de lui-même, de la fortune de son père et de sa position sociale. Un de ces jours, il se fera moucher ! »
Mais Miss Thornton n’avait pas plus tôt prononcé, dans son for intérieur, ces paroles, qu’elle se mordit la lèvre et, à sa propre intention, elle ajouta sévèrement : « Voyons, il ne s’agit que d’un enfant. En fin de compte, il ne sera peut-être pas plus mal qu’un autre… »
Cependant, connaissant Leslie Harrington, le père de Rodney, elle avait bien des raisons de penser que cette prévision ne se réaliserait pas.
Le petit Norman Page fut jeté au sol par un Rodney qui l’avait bousculé avec la violence d’un bolide. Il resta à plat ventre et se mit à pleurer, jusqu’au moment où Ted Carter l’aida à se relever.
« Le petit Norman Page…, songeait Miss Thornton. C’est curieux, mais je n’ai jamais entendu un adulte l’appeler autrement. C’est comme si “petit” faisait partie de son nom. »
Elle se dit aussi que Norman semblait entièrement constitué d’angles. Dans son visage étroit, ses pommettes étaient proéminentes. Et, tandis qu’il frottait ses yeux pleins de larmes, ses coudes avaient l’air de deux pointes osseuses.
Tout en lui essuyant son pantalon, Ted Carter lui disait d’une voix assez forte pour qu’elle parvînt à Miss Thornton :
« Tout va bien. Tu n’as rien de cassé. Allez, arrête de pleurer et rentre chez toi. »
Ted, à treize ans, était déjà grand et large. Ses traits étaient presque ceux d’un adulte. De tous les garçons de la classe, il était le seul dont la voix eût mué complètement. Il possédait maintenant une voix chaude de baryton qui jamais ne montait dans les aigus.
« Pourquoi tu choisis pas un type de ta taille ? demanda Ted en se tournant vers Rodney Harrington.
— Ah ouais ? Toi, par exemple ? » fit Rodney sur un ton maussade.
Ted s’avança vers Rodney.
« Oui, moi.
— Allez, fiche le camp ! Je n’ai pas de temps à perdre ! »
Mais, comme Miss Thornton le nota avec satisfaction, ce fut Rodney qui « ficha le camp ». Même s’il le fit sans hâte, crânement. Betty Anderson, une fille de la classe en dessous, qui avait déjà l’air d’une petite femme, marchait sur ses talons.
Sans s’arrêter, elle lança par-dessus son épaule, à l’intention de Ted :
« De quoi tu te mêles, toi ? »
Le petit Norman Page reniflait. Il tira de sa poche un mouchoir blanc et se moucha doucement.
« Merci, Ted, dit-il timidement. Merci beaucoup.
— Maintenant, fiche-moi le camp, répondit Ted. Tâche de rentrer chez toi avant que ta vieille te cherche.
— Ted, reprit le petit Norman dont le menton s’était remis à trembler, je peux marcher avec toi ? Jusqu’à ce que Rodney ne soit plus dans les parages. S’il te plaît, Ted ?
— Rodney ne pense plus à toi. Il a déjà autre chose en tête. Je suis même certain qu’il a oublié que tu existes », répliqua brutalement Ted.
Et, après avoir récupéré ses livres sur le sol, il courut pour rattraper Selena Cross qui s’éloignait là-bas, dans Maple Street. Il ne se retourna pas une seule fois pour voir ce que faisait Norman, qui ramassa ses livres à son tour et, à pas lents, sortit de la cour de l’école.
Miss Thornton se sentit tout à coup trop fatiguée pour bouger. Elle appuya sa tête contre l’encadrement de la fenêtre et regarda distraitement la cour désormais vide. Elle connaissait les familles de ses élèves, le genre de foyer dans lequel tous ces enfants vivaient, le milieu où ils étaient élevés.
« A quoi me servent mes efforts ? se demandait-elle. Ces petits ont-ils seulement une chance d’échapper à leur destin ? »
Dans ces moments de grande lassitude, elle avait l’impression de livrer contre l’ignorance un combat perdu d’avance. Elle était écrasée par une sensation d’impuissance et de futilité. N’était-il pas futile en effet de tarabuster un garçon jusqu’à ce qu’il eût retenu les dates de la grandeur et de la décadence de l’Empire romain, alors que ce même garçon, plus tard, gagnerait sa vie en trayant des vaches, comme l’avaient fait avant lui son père et son grand-père ? Etait-il logique de faire entrer de force les fractions décimales dans la tête d’une fille qui, finalement, n’aurait besoin de chiffres que pour compter le nombre de mois à chacune de ses grossesses ?
Des années auparavant, après avoir obtenu son diplôme au Smith College, Miss Thornton avait décidé de rester dans cette Nouvelle-Angleterre où elle avait vu le jour et d’y exercer sa profession.
« Dans un pays comme celui-là, lui avait dit son directeur, vous n’aurez guère l’occasion d’appliquer des méthodes nouvelles. »
Elsie Thornton avait souri :
« Je connais les gens de la Nouvelle-Angleterre. Je suis née parmi eux. Je les comprends. Je saurai ce qu’il faut faire. »
Devant tant d’assurance, le directeur avait souri lui aussi :
« Lorsque vous aurez découvert le moyen, Elsie, de briser le conservatisme des habitants de la Nouvelle-Angleterre, vous deviendrez célèbre dans le monde entier. Dans l’Histoire, tous les gens qui créent quelque chose pour la première fois deviennent célèbres.
— J’ai vécu toute ma vie en Nouvelle-Angleterre, et vraiment je n’ai jamais entendu quelqu’un dire : “Ce qui était assez bon pour mon père est assez bon pour moi.” Cet affreux cliché et cette attitude indigne ont été attribués injustement aux Américains de Nouvelle-Angleterre.
— Alors, bonne chance, Elsie », avait conclu le directeur.
 
Kenny Stearns passa dans son champ de vision, interrompant l’enchaînement de ses pensées.
« Comme je suis sotte ! se dit-elle vivement. Ma classe est constituée d’enfants qui sont tous beaux et intelligents. Et ils appartiennent à des familles qui ne sont pas différentes des autres. Je serai en meilleure forme lundi. »
Elle ouvrit son placard et y prit le chapeau qu’elle portait tous les automnes, depuis sept ans sans interruption. En regardant le feutre brun, râpé, elle songea au docteur Matthew Swain. Un jour, il lui avait dit :
« Je reconnaîtrais une institutrice n’importe où !
— Vraiment, Matt ? avait-elle répondu en éclatant de rire. Avons-nous donc toutes l’air de ratées ?
— Non. Mais vous avez toutes l’air surmenées, mal payées, mal nourries et mal vêtues. Pourquoi faites-vous ce métier, Elsie ? Pourquoi n’allez-vous pas à Boston ou dans une autre grande ville ? Avec votre intelligence et votre culture, vous pourriez obtenir un emploi bien rétribué dans les affaires. »
Miss Thornton avait haussé les épaules.
« Je ne sais pas pourquoi je fais ce métier, Matt. Sans doute simplement parce que j’aime enseigner. »
Mais ce jour-là, comme aujourd’hui, elle avait un espoir, ce même espoir qui, depuis des siècles, soutient ceux qui se sont voués à l’enseignement :
« Si je pouvais apprendre quelque chose à un enfant, à un seul ! Si je pouvais éveiller en lui le sens de la beauté ! Si je pouvais lui révéler la joie de la vérité, lui faire admettre son ignorance et lui donner soif de savoir ! Alors, je serais comblée ! »
« Oui, un seul enfant », se dit-elle encore en ajustant son vieux chapeau de feutre brun.
Et sa pensée, avec tendresse, vola vers Allison MacKenzie.


1. Référence au célèbre monologue de Hamlet (acte III, scène 1), dans la pièce éponyme de Skakespeare. (Note de l’éditeur.)
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Sans s’arrêter pour bavarder avec qui que ce fût, Allison quitta rapidement l’enceinte de l’école. Elle parcourut Maple Street sur toute sa longueur et, lorsqu’elle eut atteint Elm Street, elle tourna vers l’est, évitant ainsi de passer devant la boutique de lingerie, The Thrifty Corner Apparel Shoppe, dont sa mère était propriétaire et qu’elle dirigeait elle-même. Allison marcha très vite jusqu’à ce qu’elle eût laissé derrière elle les magasins et les maisons de Peyton Place. Alors, après avoir gravi la longue rampe douce de la colline qui s’élevait derrière le Memorial Park, elle arriva finalement à l’endroit où se terminait la route pavée. Au-delà du pavage, le sol fuyait en une pente presque verticale, couverte de rochers et de buissons. Cette pente était barrée par une grande planche dont les extrémités étaient posées sur des tréteaux. Et, sur cette planche, on pouvait lire : FIN DE LA ROUTE. Allison avait toujours éprouvé un vague plaisir à déchiffrer ces lettres. Car en somme, se disait-elle, on aurait pu aussi bien écrire : FIN DU PAVAGE, ou encore ATTENTION, PENTE RAIDE. Elle était heureuse de penser que quelqu’un avait su se contenter de ces simples mots : FIN DE LA ROUTE.
Une autre pensée la réjouissait : elle disposait de deux jours entiers, plus le reste de ce bel après-midi, pendant lesquels elle pourrait oublier l’odieuse école. Au cours de ces brèves vacances, elle serait libre de revenir au bout de la route. Elle y serait seule. Elle pourrait s’y abandonner à ses songes. Pendant quelques heures, elle serait heureuse. Elle oublierait que ses distractions étaient considérées comme enfantines et sottes par des filles de douze ans – son âge – mais plus vieilles, plus mûres qu’elle.
Oui, un bel après-midi, baignant dans le bleu indolent de l’été indien. Allison se mit à répéter ces mots : « Un après-midi d’octobre. » Ils agissaient sur elle comme un narcotique, comme un baume. Ils lui rendaient la paix. Elle les répéta encore, en soupirant, et elle s’assit sur la planche où l’on avait peint en lettres rouges : FIN DE LA ROUTE.
Maintenant qu’elle était rassurée, sans crainte, elle pouvait s’imaginer qu’elle était redevenue une enfant, et qu’elle n’était plus une fille de douze ans qui, dans moins d’une année, commencerait ses études secondaires et qui aurait dû déjà s’intéresser aux robes, aux garçons, au rouge à lèvres rose pâle. Elle demeurait comme environnée par les plaisirs de l’enfance et, sur ce banc improvisé, elle ne sentait plus ses bizarreries et tout ce qui la différenciait des autres. Mais, dès qu’elle s’éloignait de ce refuge, elle se retrouvait gauche, mal aimée, et elle avait clairement et tristement notion de ce qui lui manquait : le charme attirant et l’aplomb dont elle croyait pourvues toutes ses compagnes.
Quelquefois, bien que très rarement, elle était traversée, l’espace d’un éclair, par le bonheur secret, le bonheur de solitude qu’elle éprouvait à cette FIN DE LA ROUTE. Cela se produisait en classe, lorsqu’on lisait un livre ou une histoire qu’elle appréciait. Alors, levant les yeux de la page imprimée, elle s’apercevait que Miss Thornton la regardait. Quelques secondes, l’institutrice et l’élève se dévisageaient en souriant. Allison prenait bien garde de ne rien trahir de ce bonheur, car elle savait que, par leurs rires, les autres filles lui feraient comprendre qu’elles désapprouvaient ce genre de joie, et qu’elles ne manqueraient pas de dire, comme à l’accoutumée : « Quel bébé ! »
Allison savait aussi que les jours de plénitude lui étaient comptés. Elle avait douze ans. Cela signifiait qu’il lui faudrait bientôt passer toute sa vie avec des gens semblables aux filles de l’école. Ces gens l’entouraient, et elle devrait s’efforcer de leur ressembler. Elle était sûre qu’ils ne l’accepteraient jamais. Ils se moqueraient d’elle, la ridiculiseraient. Elle serait contrainte de végéter dans une société où, seule, elle se signalerait par des étrangetés, où elle serait seule différente des autres.
Si on lui avait demandé ce qu’elle entendait par ces « autres » qui lui trottaient dans l’esprit, elle aurait répondu : « Tout le monde, sauf Miss Thornton et Selena Cross, bien que, quelquefois, Selena… » Car Selena était belle, tandis qu’Allison se croyait insignifiante, enveloppée là où elle aurait dû être mince, plate là où elle aurait dû être épanouie, les jambes trop longues, le visage trop rond. Elle se savait timide et empotée, la tête pleine de rêveries grotesques. C’était du moins ainsi que chacun la voyait, sauf Miss Thornton, et cela parce que Miss Thornton était elle-même laide et insignifiante. Quant à Selena, devant les prétendus défauts d’Allison, elle se contentait de sourire et de dire avec un petit geste de la main : « Moi, mon chou, je te trouve parfaite ! » Mais Allison ne croyait pas toujours son amie. Un jour, sur le chemin de l’adolescence, elle avait perdu la certitude d’être aimée et d’appartenir à l’un des alvéoles de la ruche humaine. Et aujourd’hui sa misère morale augmentait du fait que, n’ayant jusqu’ici rien possédé, elle n’avait rien pu perdre.
Elle regarda au loin, par-delà l’espace vide qui prolongeait le bout de la route. De son observatoire, elle voyait la ville déployée à ses pieds. Elle reconnaissait le beffroi de l’école primaire, les clochers des églises, les courbes bleues de la Connecticut River. Sur l’une des rives, les briqueteries avaient l’air d’excroissances rouges. Elle pouvait distinguer aussi la masse de pierre grise du château de Samuel Peyton. Elle examina avec une attention soutenue ce château qui avait donné son nom à la ville. Mais, lorsqu’elle se remémora ce qu’on en racontait, elle eut un peu la chair de poule malgré le soleil et elle détourna la tête. Ensuite, elle essaya de localiser la maison où elle vivait avec sa mère. Cependant, parmi tant d’autres identiques et à trois kilomètres de distance, cela lui fut impossible.
Les habitations qui entouraient celle d’Allison étaient simples, solides et n’abritaient qu’une seule famille. La plupart, construites dans le style du cap Cod, étaient peintes en blanc, avec des finitions de couleur verte. Allison avait un jour cherché, dans l’édition intégrale du Webster, le sens du mot « voisin ». Un voisin, avait-elle lu, est une personne habitant à proximité d’une autre. Pendant quelque temps, elle s’était sentie réconfortée par cette définition. « Tout va bien, se disait-elle, puisqu’il semble normal qu’un voisin ne soit pas un ami. » Aucun dictionnaire au monde n’aurait pu lui expliquer pourquoi les MacKenzie n’avaient plus d’amis dans leur voisinage de Peyton Place. Allison en était certaine, sa famille était différente des autres. Voilà pourquoi personne ne souhaitait les fréquenter.
De l’endroit où elle se trouvait, il lui était facile de se représenter sa maison pleine de ces gens affairés dont le téléphone sonne constamment, de l’imaginer semblable à la plupart des maisons de la ville… et d’effacer de son esprit l’image trop réelle d’un foyer étrangement vide, où il n’y avait pas de père, où tout semblait aller de travers, « comme ma propre vie », se répétait Allison… Au bout du compte, elle n’était heureuse qu’à la « fin de la route » sur la colline. Là seulement elle retrouvait confiance en elle-même.
Elle sauta de la planche et se pencha pour ramasser une petite branche d’érable détachée quelques jours auparavant par la pluie et le vent glacés. Soigneusement, elle en brisa tous les rameaux, jusqu’à ce que la branche se fût transformée en une canne presque droite. Puis, tout en marchant, elle enleva l’écorce. Alors elle s’arrêta et porta à ses narines le bois nu, d’un blanc vert. Elle en respira l’odeur fraîche et, du bout des doigts, frotta la surface polie. Elle la frotta si bien que ses mains furent bientôt humides de sève. Elle se remit en marche. Cette fois, à chaque pas, elle piquait la branche dans le sol. Sur des photos prises dans les Alpes suisses, elle avait vu des alpinistes faire le même geste avec leur alpenstock.
A droite et à gauche de la route s’étendait la forêt séculaire. C’était presque la seule, dans tout le nord de la Nouvelle-Angleterre, à ne jamais avoir été éclaircie. En effet, le territoire de la ville se terminait au-dessous de Memorial Park, et le terrain qui s’étendait au-delà avait toujours été considéré comme trop inégal et trop rocheux pour qu’on envisageât d’y construire des lotissements. Allison imaginait que les sentiers où elle se promenait étaient les mêmes que ceux dont jadis, avant l’arrivée de l’homme blanc, se servaient les Indiens. Elle croyait être la seule à hanter ces parages. D’ailleurs, elle en était intimement certaine, les arbres lui appartenaient. Elle les aimait, et elle avait appris à les identifier, malgré leurs transformations saisonnières. Elle connaissait l’endroit où, au printemps, s’élevait le premier arbousier, lorsque le sol disparaissait encore sous de larges plaques de neige. Elle connaissait aussi les coins ombragés, tranquilles où, dès la fonte de la neige, les violettes déployaient leurs tapis pourpres, et ceux où elle pouvait trouver des sabots de la Vierge. Enfin, elle aurait pu atteindre les yeux fermés certaine clairière qui, l’été, était toute scintillante de boutons-d’or et de pensées aux yeux bruns. Il y avait aussi un coin secret où elle disposait d’un rocher qui lui servait de siège et d’où elle observait les ébats d’une famille de rouges-gorges. D’un regard elle pouvait dire si le premier froid vraiment rigoureux était proche. Elle se déplaçait tranquillement dans les bois et avec une grâce qui, en ville, lui avait toujours fait défaut. Et elle se persuadait qu’il existait par le monde d’autres filles qui, comme elle, n’ignoraient rien de cette nature sauvage et faisaient corps avec elle, se sentant bien à l’abri et en sécurité.
De sentier en sentier, elle atteignit la clairière. Les fleurs d’été avaient laissé la place à des verges d’or. Allison s’avança vers le centre de la clairière jusqu’au moment où il lui sembla baigner jusqu’à la taille dans une eau dorée. Elle s’arrêta et, cédant à un élan d’enthousiasme, elle tendit les bras à l’univers qui l’entourait. Elle leva les yeux vers le ciel teinté de ce bleu particulier à l’été indien, et elle crut que cette coupe d’azur n’était renversée que sur elle seule. Autour de la clairière, les érables étaient éclaboussés de rouge et de jaune. Un vent tiède et doux circulait dans leur feuillage. Elle sourit, croyant entendre les arbres murmurer : « Bonjour, Allison ! Bonjour, Allison ! » Alors, dans un nouvel élan, perdant tout contrôle d’elle-même, elle ouvrit les bras plus grands encore et cria :
« Bonjour ! Oh ! Bonjour, tout ce qui est beau ! »
Elle courut à l’extrémité de la clairière, s’assit sur le sol et s’adossa au tronc puissant d’un arbre. Puis elle contempla à son aise la large nappe des verges d’or. Comme c’était merveilleux ! N’était-elle pas le seul être vivant au monde ? Tout lui appartenait. Personne ne pouvait abîmer son trésor. Personne ne pouvait troubler la paix, la beauté, la vérité qui s’épanouissaient sous ses yeux. Longtemps, elle demeura immobile, laissant un chaud bonheur se blottir au creux de sa poitrine. Et, lorsqu’elle se leva et se remit en marche dans la forêt, elle frôlait au passage les arbres et les buissons, comme si elle avait caressé les mains de vieux amis. A la fin, elle revint à son point de départ, près de l’écriteau. Et, de nouveau, elle regarda la ville. Déjà son bonheur se dissolvait. Elle se détourna, fit face encore une fois aux arbres, essaya, en vain, de retrouver les sensations qu’elle éprouvait l’instant d’auparavant. Mais maintenant elle se sentait lourde avec l’impression de peser soudain cent kilos, elle était aussi lasse que si elle avait couru pendant des heures. Elle pivota sur elle-même et commença à descendre la côte vers Peyton Place. Lorsqu’elle fut à mi-chemin, elle leva la branche qu’elle tenait toujours et la lança dans les derniers arbres de la forêt.
Elle marchait vite à présent. Elle ne se rendit compte de la distance parcourue que lorsqu’elle eut dépassé le parc et atteint la ville. Un groupe de garçons s’avançait vers elle. Ils étaient quatre ou cinq. Ils riaient, se bousculaient avec bonne humeur. Allison sentit se dissiper les dernières parcelles de son bonheur. Elle connaissait ces garçons. Elle les voyait chaque jour à l’école. Ils portaient des pulls multicolores, mangeaient des pommes dont ils laissaient le jus ruisseler sur leur menton. Leurs voix résonnaient fortes et dures dans l’après-midi d’octobre. Espérant les éviter, Allison traversa la rue. Mais ils l’avaient aperçue. Alors, sur-le-champ, elle fut en alerte, tendue. Elle eut de nouveau peur du monde qui l’environnait.
« Salut, Allison ! » cria l’un des garçons.
Comme elle ne répondait pas et continuait à marcher, il l’imita, c’est-à-dire qu’il se redressa et leva un nez dédaigneux.
« Ohé ! Allison ! » cria un autre garçon.
Celui-là avait une voix de fausset et traînait les syllabes.
Allison, les lèvres serrées, marchait, marchait toujours, ses poings enfoncés dans les poches de sa veste légère.
« Al… li… son ! Al… li… son ! »
Elle regardait droit devant elle, sans rien voir. Elle se rassurait en pensant que la prochaine rue était la sienne et qu’après le prochain tournant elle disparaîtrait.
« Allison ! Grasllisson la mal fichue ! Allison la tordue !
— Eh, va donc, gros tas ! »
Allison tourna dans Beech Street et courut tout le long du pâté de maisons, jusque chez elle.
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Allison MacKenzie portait le prénom de son père. Mais, comme celui-ci était mort lorsqu’elle avait trois ans, elle ne gardait de lui aucun souvenir précis. Aussi loin qu’elle pouvait plonger dans sa mémoire, elle se voyait vivant avec Constance, sa mère, dans la maison de Peyton Place qui avait jadis appartenu à sa grand-mère maternelle. Constance et Allison n’avaient presque rien en commun. La mère, esprit froid et réaliste, ne pouvait pas comprendre une enfant aussi sensible et rêveuse qu’Allison. Quant à Allison, elle était trop jeune, trop chargée d’espoirs et de songes, pour sympathiser avec sa mère.
Constance était une belle femme qui s’était toujours enorgueillie de ses entêtements. A dix-neuf ans, estimant que Peyton Place n’offrait pas de « débouchés », et malgré les protestations de Mme veuve Standish, sa mère, elle était partie pour New York avec l’intention de rencontrer un homme riche et de situation brillante, de travailler avec lui et, finalement, de l’épouser. Elle était devenue la secrétaire d’un Ecossais affable et beau garçon, Allison MacKenzie, qui possédait et dirigeait avec succès un magasin où il vendait des tissus importés. Trois semaines plus tard, elle était sa maîtresse et, à la fin de l’année suivante, une petite fille naissait, à laquelle Constance avait immédiatement donné le prénom de son père. Mais il n’avait pas pu être question de mariage, car Allison MacKenzie était marié et avait deux enfants, « là-bas, à Scarsdale », selon son expression. Il prononçait ces mots comme il aurait dit : « Là-bas, au pôle Nord. » Cependant, Constance ne pouvait se résigner à oublier que la véritable famille de son amant résidait aux portes de New York, ou presque…
« Qu’as-tu l’intention de faire à notre sujet ? avait-elle demandé.
— Continuer, tout simplement, avait-il répondu. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre sans provoquer un terrible scandale. »
Constance avait été élevée dans une petite ville. Elle savait ce qu’il en coûte de devenir un objet de scandale.
« Tu as sans doute raison », avait-elle conclu avec gentillesse.
A cette époque, la petite fille n’était pas encore née. Mais Constance commença sans délai à préparer l’avenir. Par l’intermédiaire de sa mère, elle fit répandre, à Peyton Place, une histoire inattaquable. Elizabeth Standish se rendit à New York pour assister (ce fut du moins ce qu’elle raconta à ses voisins) au mariage de sa fille, lequel devait avoir lieu dans l’intimité. En réalité, si elle se rendit à New York, ce fut pour accueillir à leur sortie de la clinique Constance et l’enfant qui venait de recevoir le prénom et le nom de son père. Quelques années plus tard, Constance falsifia avec talent l’année de naissance d’Allison sur l’acte officiel. Puis, lentement, elle interrompit tout contact avec ses plus anciennes amies de Peyton Place. Il lui suffit, pour cela, de ne pas répondre à certaines lettres où l’on souhaitait vivement, lors d’un séjour à New York, faire une visite au jeune et faux ménage. Bientôt, tout le monde l’oublia, sauf certaines personnes qui demandaient encore à Mme Standish, lorsqu’elles la rencontraient dans la rue :
« Comment va Constance ? Et la petite fille ?
— Très bien, aussi bien que possible », répondait la pauvre Mme Standish qui tremblait à la pensée qu’elle pouvait se trahir.
D’ailleurs, dès la naissance d’Allison, Elizabeth Standish vécut dans la peur. Elle craignait de mal jouer son rôle. Elle craignait qu’on ne découvrît la vérité au sujet des actes falsifiés ou qu’un indiscret ne s’aperçût qu’Allison avait un an de plus que ne le prétendait sa mère. Mais, par-dessus tout, elle craignait pour elle-même. Dans ses cauchemars, il lui semblait entendre, comme une rumeur, les voix de Peyton Place :
« Tiens, voilà Elizabeth Standish. Sa fille a eu une histoire avec un type de New York.
— Les enfants, c’est comme ça. Vous les élevez. Mais, quand ils deviennent grands, vous ne savez jamais comment ils tourneront.
— Constance a eu une petite fille.
— Pauvre petite bâtarde !
— Oui, une bâtarde !
— Cette traînée de Constance Standish et sa petite bâtarde ! »
Quand Mme Standish mourut, Constance ne loua pas la maison de Beech Street. Elle voulait se la réserver pour le jour où son amant serait fatigué de sa présence et qu’elle devrait retourner alors à Peyton Place. Mais il ne rompit pas. Allison MacKenzie était, à sa manière, un brave homme, pénétré de ses responsabilités. Jusqu’à son décès, et même au-delà, il fit vivre ses deux familles. Constance ne se demanda pas un seul instant dans quelle situation se trouvait la femme d’Allison après la disparition de son mari. Il lui suffit de savoir que son amant avait laissé pour elle-même une somme importante entre les mains d’un avoué discret. Avec cette somme, et avec tout ce qu’elle avait pu mettre de côté pendant les années qu’elle avait passées à New York, elle regagna Peyton Place et s’installa dans sa maison. Elle ne pleura pas son amant, car elle ne l’avait pas aimé.
Peu de temps après son retour au bercail, elle ouvrit une boutique de lingerie dans Elm Street et s’occupa de gagner sa vie et celle de sa petite fille. Personne ne mit en doute qu’elle était la veuve d’un nommé Allison MacKenzie. Elle plaça une grande photo du défunt sur la cheminée de son salon, et elle sut s’assurer la sympathie de ses concitoyens.
« Il était encore si jeune ! disait-on à Peyton Place. Quelle tristesse !
— C’est dur pour une femme d’être seule, surtout lorsqu’elle a un enfant à élever.
— C’est une sacrée bosseuse, pour sûr. Elle reste dans sa boutique tous les soirs jusqu’à six heures. »
A trente-trois ans, Constance était toujours belle. Ses cheveux, d’un blond lustré, n’avaient rien perdu de leur éclat. Aucune ride ne venait ternir ses traits.
Les hommes disaient :
« Une belle femme comme ça, comment se fait-il qu’elle ne se remarie pas ?
— Elle pleure peut-être toujours son mari, répondaient les femmes. Il y a des veuves qui pleurent leur conjoint jusqu’à la fin de leurs jours. »
La vérité était tout autre. Constance s’arrangeait fort bien de sa solitude. Elle se disait : « Je n’ai jamais été très sensuelle. Si je n’avais pas été seule à New York, je n’aurais jamais eu de liaison. » Dans son for intérieur, elle se répétait sans cesse que sa vie avec la petite Allison était parfaitement satisfaisante et qu’elle ne demandait rien d’autre. Les hommes n’étaient pas nécessaires. Qu’étaient-ils en réalité ? Des êtres peu dignes de foi, des bêtes à chagrin. Quant à l’amour, elle savait par expérience qu’il est parfois tragique de ne pas aimer l’homme dont on partage l’existence. Allait-elle se plonger dans une situation peut-être plus tragique encore en se mettant à aimer sincèrement un autre homme ? « Non, se disait-elle souvent, je suis bien mieux ainsi. Continuons à travailler, en attendant qu’Allison grandisse. » Quand elle éprouvait une certaine agitation intérieure, elle se morigénait : « Ce n’est pas un désir sexuel. C’est tout bonnement une mauvaise digestion. »
La boutique prospérait. Probablement parce qu’il n’y en avait pas d’autre à Peyton Place ou bien parce que Constance avait du goût. En tout cas, les femmes faisaient presque tous leurs achats de lingerie chez elle et, à l’envi, elles répétaient : « On trouve chez Constance MacKenzie des articles aussi jolis qu’à Manchester ou à White River, et ils ne sont pas plus chers. Dans ces conditions, ne vaut-il pas mieux nous adresser à une commerçante locale plutôt que de porter notre argent autre part ? »
Ce soir-là, à six heures un quart, Constance se dirigeait vers sa maison de Beech Street. Elle portait un petit chapeau noir et un tailleur de la même couleur qu’elle avait acheté très cher à Boston. Elle avait l’air d’un mannequin de couturier. Quand elle la voyait ainsi, Allison ne pouvait cacher une certaine gêne. Mais Constance lui disait :
« Tu comprends, dans les affaires, il faut que je sois élégante. »
Tout en marchant, elle pensait au père d’Allison. Cela lui arrivait rarement, car une telle pensée l’emplissait toujours d’un certain embarras. Elle savait qu’il lui faudrait un jour dire à Allison la vérité sur sa naissance. Bien des fois elle s’était demandé : « Pourquoi dois-je m’imposer cette épreuve ? » La seule réponse raisonnable à cette question était la suivante : « Parce qu’il vaut mieux qu’elle apprenne la vérité par moi que par des étrangers. »
Mais cette réponse était-elle vraiment raisonnable ? Car enfin nul, jusqu’ici, n’avait flairé la vérité, et nul, probablement, ne la découvrirait jamais.
« De toute façon, se répéta Constance, il faudra bien que je parle un jour ou l’autre. »
Elle entra chez elle et gagna le salon où l’attendait sa fille.
« Bonsoir, chérie.
— Bonsoir, maman. »
Allison, assise sur un fauteuil trop rembourré, les jambes posées sur l’un des bras, était en train de lire un livre.
« Que lis-tu en ce moment ? » demanda Constance.
Elle s’était placée devant la glace et, avec des gestes précautionneux, elle enlevait son chapeau.
Allison fut immédiatement sur la défensive.
« Je lis une histoire pour bébés, répondit-elle. J’ai du plaisir à relire de temps à autre les contes de fées. En ce moment, je relis La Belle au bois dormant.
— En effet, c’est une jolie histoire », dit Constance sur un ton vague.
Elle ne comprenait pas qu’une fille de douze ans demeurât le nez dans un livre. N’importe quelle autre fille du même âge aurait passé plusieurs heures par jour dans la boutique, émerveillée, à ouvrir continuellement les boîtes contenant les robes légères et les sous-vêtements qui ne cessaient d’arriver.
« J’imagine qu’il va falloir préparer à manger, dit Constance.
— J’ai mis deux pommes de terre dans le four, il y a une demi-heure » répondit Allison en fermant son livre.
Ensemble, elles passèrent dans la cuisine pour préparer leur « dîner », comme disait Constance. Allison s’était rendu compte que sa mère était, dans tout Peyton Place, la seule femme à employer semblable expression. Elle-même, surtout à l’extérieur, veillait avec soin à son langage. Allison ne disait pas préparer « à manger », mais préparer « le dîner » ou « le souper ». Elle ne parlait jamais d’une robe « chic », mais d’une « jolie robe ». Elle se tourmentait ainsi pour de petites choses. Pour une question de vocabulaire, par exemple, il lui arrivait d’avoir de véritables insomnies. Elle en rougissait dans l’obscurité de sa chambre. Elle détestait alors sa mère, parce que celle-ci était différente des autres mères et la rendait elle-même différente des autres filles.
« Je t’en prie, maman ! » disait-elle, en larmes, chaque fois que la conversation de Constance lui mettait les nerfs en pelote.
Et Constance, retrouvant le langage de son enfance et de ses origines modestes sous la patine de New York, répondait : « Mais, je t’assure, chérie, que cette robe est d’un chic suprême ! » Ou bien : « Mais, Allison, je ne vois pas pourquoi l’expression “préparer à manger” te choque à ce point ! »
A neuf heures, ce soir-là, Allison, en pyjama et robe de chambre, prête à se coucher, posa ses livres sur la cheminée du salon. Son regard s’arrêta sur la photographie de son père et, un instant, elle demeura immobile, scrutant le visage bronzé qui semblait lui sourire. Elle remarqua que les cheveux, descendant en pointe sur le front, donnaient à ce visage un air quelque peu diabolique, et que les yeux étaient larges, sombres et profonds.
« Il était beau, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle d’une voix presque basse.
Constance était penchée sur un carnet de comptes.
« Qui ? fit-elle en relevant la tête.
— Mon père.
— Oui, chérie, il était beau. »
Allison examinait toujours la photographie.
« On dirait un prince…
— Que dis-tu, chérie ?
— Rien, maman. Bonsoir.
— Bonsoir, chérie. »
Allison était maintenant allongée dans son grand lit à colonnes. Elle regardait fixement le plafond où le plus proche réverbère dessinait des formes étranges qui se fondaient dans l’obscurité de la chambre.
« Mon prince ! » se murmura-t-elle en sentant sa gorge se serrer.
Un moment, elle se demanda ce que sa vie aurait été si son père avait vécu et si sa mère était morte. Et, brusquement, honteuse de cette pensée déloyale, elle mordit le bord de son drap.
Maintes fois, elle murmura : « Papa… Papa… » Mais ce mot n’éveillait rien de précis dans son esprit.
Alors, elle évoqua la photographie du salon sur la cheminée.
« Mon prince ! » chuchota-t-elle une nouvelle fois.
Et, immédiatement, l’image parut s’animer, respirer, lui sourire tendrement.
L’instant d’après, Allison s’endormit.
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Elm Street était l’artère principale de la ville, mais une rue parallèle, Chestnut Street, était considérée comme la plus élégante de Peyton Place. En effet, c’était là que se trouvaient les habitations de l’« élite » locale.
A l’extrême pointe ouest de Chestnut Street se dressait l’imposante maison de briques rouges de Leslie Harrington. Propriétaire des Filatures du Cumberland, administrateur de la Citizen’s National Bank et président du conseil d’administration des écoles, Harrington était très riche. Sa maison, cachée derrière un écran d’arbres gigantesques et entourée de grandes pelouses, était l’une des plus imposantes de tout Peyton Place.
La résidence du docteur Matthew Swain lui faisait face. Elle était blanche. Sa façade disparaissait derrière des piliers hauts et minces qui lui donnaient un style vaguement « sud colonial ». Le docteur Swain était veuf depuis longtemps. Ses concitoyens se demandaient pourquoi le doc, comme on l’appelait familièrement, s’entêtait à vivre seul dans une demeure aussi spacieuse.
« C’est trop grand pour un homme seul, disait-on. Le doc doit se balader là-dedans comme une bille dans une boîte de métal.
— Sa maison n’est pourtant pas aussi grande que celle de Leslie Harrington.
— Bien sûr. Mais ce n’est pas la même chose. Harrington a un fils qui se mariera un jour ou l’autre. Bien qu’il soit veuf lui aussi, s’il garde cette maison, c’est pour son fils.
— Vous avez sans doute raison. Quel dommage que le doc n’ait jamais eu d’enfants. Ça ne doit pas être drôle de vivre seul, sans enfants, sans femme. »
Un peu plus loin, sur le même trottoir, Charles Partridge, le principal homme de loi de la ville, le vieux Charlie, comme on l’appelait, avait une maison massive, de style victorien, une maison rouge sombre, rehaussée d’ornements blancs. Charles Partridge et sa femme Marion n’avaient pas d’enfants, eux non plus.
« Vous ne trouvez pas que c’est bizarre, disaient des gens dont quelques-uns, chargés de famille, vivaient dans des quartiers surpeuplés, que les maisons les plus spacieuses de Chestnut Street soient aussi les plus vides de toute la ville ?
— Bah ! Vous savez bien ce qu’on dit. Pendant que les riches continuent à s’enrichir, les pauvres font des gosses.
— Ça me semble assez vrai. »
Dans Chestnut Street, il y avait encore d’autres personnalités : Dexter Humphrey, président du conseil d’administration de la Citizen’s National Bank ; Leighton Philbrook, propriétaire d’une scierie et de vastes portions de la forêt ; Jared Clarke, président du conseil municipal et propriétaire d’une chaîne d’entrepôts d’alimentation et de céréales ; et enfin Seth Buswell, propriétaire du Peyton Place Times.
« Seth est de tous les habitants de Chestnut Street le seul qui n’a pas besoin de travailler pour gagner sa vie, disait-on. Il s’assied à son bureau, griffonne ce qui lui passe par la tête et n’a jamais besoin de se faire de bile pour les factures. »
Rien de plus vrai. Seth était le fils unique de feu George Buswell, propriétaire terrien plein d’habileté qui était devenu finalement gouverneur de l’Etat. En mourant, il avait laissé à son héritier une solide fortune.
« C’était un coriace, le vieux George Buswell, ça oui ! disaient les concitoyens qui se souvenaient de lui.
— Pour sûr, répondait-on. Aussi coriace et tortueux qu’un tire-bouchon. »
Les habitants de Chestnut Street se considéraient comme le gratin de Peyton Place. Ils formaient des familles suffisamment anciennes pour que certains de leurs membres se souviennent de l’époque où la ville n’existait pas encore et où la seule construction, à des kilomètres à la ronde, était le château de Samuel Peyton. A eux seuls, ils fournissaient du travail à leurs concitoyens. Ils veillaient sur la ville, soignaient ses blessures, la défendaient devant les tribunaux, lui imposaient une manière de penser mais aussi d’investir son argent. Ils étaient mieux renseignés que n’importe qui sur l’agglomération tout entière et sur ceux qui vivaient dans ses murs.
« Il y a plus de puissance dans Chestnut Street que dans le cours de la Connecticut River », disait Peter Drake, un avocat qui souffrait d’un double handicap : il était jeune et n’avait pas vu le jour à Peyton Place.



6
Chaque vendredi soir, les hommes de Chestnut Street se réunissaient chez Seth Buswell pour jouer au poker. En général, leur petit groupe était au complet. Mais ce vendredi-là, quatre personnes seulement prirent place autour de la table, dans la cuisine de Seth : Charles Partridge, Leslie Harrington, Matthew Swain et Seth.
« Petite bande, aujourd’hui », commenta Harrington qui pensait : « Le pot ne sera pas très important… »
Seth excusa les absents :
« Dexter reçoit des parents. Jared a dû se rendre à White River. Quant à Leighton, il m’a téléphoné pour me dire qu’il avait des affaires en cours à Manchester.
— Une affaire de poule, probablement ! dit le docteur Swain. Je me demande comment ce vieux Philbrook s’est débrouillé jusqu’ici pour ne pas récolter une chaude-pisse. »
Partridge éclata de rire :
« Sans doute, doc, parce qu’il suit à la lettre les conseils que vous lui avez donnés !
— Allons, jouons », coupa Harrington avec impatience, tandis que ses mains blanches manipulaient les cartes.
« Vous avez l’air bien pressé, Leslie, de prendre notre argent, dit Seth qui détestait Harrington.
— C’est vrai », répondit ce dernier.
Il connaissait les sentiments de Seth à son égard, et il sourit en le regardant bien dans les yeux, comme on le fait face à un ennemi.
Pour Leslie Harrington, c’était un stimulant de savoir que ceux qui le détestaient étaient néanmoins obligés de le supporter. Chaque fois qu’il se trouvait devant l’un d’entre eux, il pensait que c’était là une grande preuve de réussite. Et il éprouvait, au fond de lui-même, la sensation agréable que son pouvoir demeurait intact. A Peyton Place, nul n’ignorait qu’aucune affaire donnant lieu à un scrutin public ne réussissait sans le soutien de Leslie Harrington. Et c’était sans le moindre scrupule, sans la moindre gêne, qu’il rassemblait quelquefois ses ouvriers et leur disait :
« Je vous avoue, les gars, que je serais tout à fait heureux si nous ne votions pas, cette année, la création d’une nouvelle classe à l’école primaire. Je serais même si heureux que je me montrerais, je crois bien, assez faible pour vous donner, dans quinze jours, une prime de cinq pour cent ! » Seth Buswell, qui avait pourtant le tempérament d’un chevalier sans peur et sans reproche, était aussi désarmé devant Harrington qu’un fermier en retard dans le paiement de ses hypothèques.
« Coupez et donnez », dit Partridge.
La partie commença. Pendant une heure, elle se déroula presque en silence. De temps à autre, Seth se levait pour remplir les verres. Il jouait mal. Ce soir-là, au lieu de se concentrer sur ses cartes, il chercha un sujet de conversation capable d’éveiller l’intérêt de ses invités. A la fin, il décida d’envoyer promener tact et diplomatie et, après la deuxième partie, il déclara sans ambages :
« Ces temps derniers, j’ai beaucoup réfléchi aux taudis, je veux dire aux cabanes de carton goudronné qui se répandent de plus en plus aux abords de la ville. Il me semble que nous devrions envisager de faire appliquer les lois d’urbanisme sur cette zone. »
Pendant un moment, personne ne parla. Puis Partridge, qui connaissait depuis longtemps la question, porta son verre à ses lèvres, but une gorgée, poussa un soupir et répondit :
« Alors, Seth, vous remettez ça ?
— Oui, répondit Seth. Voilà des années que j’essaie de vous faire entendre raison. Maintenant, je vous le dis à tous, il faut faire quelque chose. Quant à moi, dès la semaine prochaine, je publie une série d’articles avec photos dans le journal.
— Voyons, voyons, Seth, intervint Harrington sur un ton conciliant. Bien sûr, je ne voudrais pas être trop catégorique. Mais, enfin, ces gens dont vous parlez, qui vivent dans des taudis, paient des impôts comme chacun de nous. La ville n’a pas les moyens de perdre ses contribuables.
— Pour l’amour de Dieu, Leslie ! s’écria le docteur Swain. Vous devez avoir le cerveau qui ramollit avec vos vieux jours, pour parler ainsi ! Les propriétaires de taudis paient des impôts, c’est un fait. Mais le bien qu’ils possèdent a si peu de valeur que le montant de leur impôt ne représente guère plus que des clopinettes. Ces gens-là vivent dans des taudis, oui. Mais que font-ils ? Des enfants, à la douzaine. Et c’est nous qui casquons pour élever leur progéniture, entretenir les routes et acheter de temps en temps un nouvel équipement contre l’incendie. Les impôts payés par un propriétaire de taudis pendant dix ans ne permettraient même pas d’envoyer ses enfants à l’école pendant une année.
— Leslie, vous savez très bien que le doc a raison, appuya Seth.
— Sans les taudis, répondit Harrington, la terre qu’ils occupent serait inutilisée. Quels impôts prélèveriez-vous sur une terre où il n’y a rien ? Mieux que cela : si vous relevez le taux des impôts sur les propriétaires de taudis, il vous faudra relever les impôts de tout le monde. Ce sera un joli concert de protestations ! Voyez-vous, mes amis, je suis comme vous : je n’aime pas payer pour l’éducation des enfants d’un quelconque ouvrier forestier. Mais cela ne m’empêche pas de répéter : laissez les taudis tranquilles ! »
« Nom d’un chien de nom d’un chien ! hurla le docteur Swain, alors que juste avant la partie de cartes, lors d’un tête-à-tête avec Seth, il avait promis de ne pas exploser. Vous ne comprenez donc pas, Leslie, qu’il s’agit de tout autre chose que d’une question d’impôts et d’esthétique ? Cette zone est un cloaque, un égout ! Elle est aussi malsaine qu’un marécage africain. La semaine dernière, on m’a appelé en consultation là-bas. Pas de cabinets, pas de fosse septique, pas d’eau courante, et pas de réfrigérateur, bien sûr ! Et huit personnes dans la même pièce ! C’est un miracle que les enfants de cette famille aient pu atteindre l’âge où l’on va à l’école ! »
Harrington éclata de rire.
« Je commence à voir ce qui vous chatouille, dit-il. Il ne s’agit pas d’une question d’impôts, effectivement. Ce que vous craignez, c’est que quelque gamin n’attrape un rhume en allant, pieds nus, faire pipi dehors !
— Leslie, répliqua le docteur Swain, vous êtes un imbécile. Il ne s’agit pas de rhumes ! C’est à la typhoïde, à la polio que je pense ! Qu’une maladie contagieuse éclate dans la zone, et l’épidémie se répandra rapidement dans toute la ville.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? fit Harrington. Il n’y a jamais rien eu de semblable à Peyton Place. Vous n’êtes qu’une vieille femme, doc. Et Seth aussi. »
Seth devint rouge de colère. Il allait répliquer. Partridge le devança.
« Comment diable ferez-vous pour les contraindre d’abandonner leurs cabanes, s’ils refusent de s’incliner devant ces lois dont vous parlez ? demanda-t-il d’une voix calme.
— Je ne crois pas en effet, répondit Seth, qu’ils seront nombreux à accepter de partir. Mais ils peuvent, pour la plupart, améliorer leur logement. Rien ne les empêche d’installer des cabinets, l’eau courante, etc., avec une partie de l’argent qu’ils dépensent à boire.
— Voyons, Seth, fit Harrington en riant, quelle est votre véritable intention ? Voulez-vous transformer Peyton Place en un état policier ?
— Je suis bien d’accord avec le doc, dit Seth. Vous êtes un imbécile, Leslie. »
Harrington parut sur le point d’exploser.
« Il se peut que je sois un imbécile, dit-il. Mais quand on se met à dicter aux gens leur conduite, on est bien près d’attenter à leur liberté !
— Mon Dieu, mon Dieu ! gémissait Seth.
— Accusez-moi d’être un crétin autant que vous le voudrez, reprit Harrington sur un ton vertueux. Mais vous n’obtiendrez jamais que je vote une loi imposant un modèle quelconque d’habitation. »
Tandis que Harrington tenait ce langage hypocrite, le docteur Swain et Seth Buswell le regardaient avec stupeur. Ils n’eurent cependant pas le temps de répliquer. Ce fut encore Partridge qui les devança. Partridge était un pacifiste né. Il prit les cartes, les battit.
« Nous sommes ici pour jouer au poker, dit-il. Jouons. »
Le problème de la zone de Peyton Place ne fut plus évoqué. A onze heures et demie, l’un des assistants suggéra de faire une dernière partie. Le docteur Swain distribua les cartes.
« J’ouvre », dit Harrington qui pressait ses cartes sur sa poitrine et regardait ses compagnons en fronçant les sourcils.
« Je tiens », répondit Seth, ses cartes pincées en éventail au bout de ses doigts. Partridge et le docteur Swain s’étant abstenus, Harrington doubla son enjeu.
« Je tiens », dit de nouveau Seth en poussant d’autres billets de banque vers le centre de la table.
« Très bien, dit Harrington sur un ton irrité. Je double encore. »
Le docteur Swain remarqua avec dégoût que la sueur commençait à couler sur le visage de Harrington. « Sale rapace ! pensa-t-il. Il est riche comme Crésus, et voilà qu’il veut absolument rafler ces quinze dollars ! »
« Je tiens, dit Seth d’une voix froide.
— Très bien, grommela Harrington. Qu’est-ce que vous avez ?
— Cinq carreaux », répondit Seth en étalant sur la table une quinte royale.
Harrington n’avait qu’une suite au roi. Il devint pourpre.
« Bon Dieu ! dit-il. Mon seul jeu depuis la soirée, et il ne vaut rien ! Vous gagnez, Buswell.
— Oui, dit Seth en regardant l’industriel. Au bout du compte, c’est toujours moi qui gagne. »
Harrington regarda son interlocuteur droit dans les yeux.
« S’il y a une chose que je déteste encore plus qu’un mauvais perdant, dit-il, c’est un mauvais gagnant ! »
Seth ne baissait pas les yeux. Il eut un sourire ironique.
« Prenez un miroir, vous y verrez votre reflet, répliqua-t-il. C’est ce que je dis toujours… Et vous, Leslie, que dites-vous donc habituellement ? »
Charles Partridge s’était levé. Il s’étira.
« N’oublions pas, mes enfants, que nous avons tous à travailler demain. Je crois que je vais rentrer. »
Harrington affecta de ne pas avoir entendu.
« C’est celui qui a le meilleur jeu qui gagne, répondit-il à Seth. Voilà ce que je dis habituellement. »
Et, se tournant vers Charles Partridge :
« Attendez-moi, Charlie. Je m’en vais avec vous. »
Lorsque Partridge et Harrington furent partis, le docteur Swain posa la main sur le bras de Seth.
« Je regrette cet incident, mon vieux, dit-il. Mais je crois que vous auriez intérêt à attendre un peu et à voir Jared et Leighton avant d’entreprendre quoi que ce soit dans votre journal.
— Attendre quoi ? répliqua Seth, maussade. Voilà des années que j’attends, doc. Cette fois, pour quelle raison faudra-t-il attendre ? Faudra-t-il patienter jusqu’au moment où éclatera une épidémie de typhoïde ou de polio ? Faites votre choix !
— Je sais, je sais, dit le docteur Swain. Mais, de toute façon, mieux vaut attendre un peu. Il n’est pas facile et il est quelquefois très long de faire entrer des idées nouvelles dans la tête des gens. Si vous démarrez trop tôt, les gens, comme Leslie ce soir, seront tous contre vous. Ils vous répondront que la zone existe depuis des années et que nous n’avons pas encore eu d’épidémie.
— Après tout, doc, une bonne épidémie résoudrait peut-être le problème. Peut-être que la ville se porterait mieux sans ceux qui vivent dans les cabanes.
— Non, Seth, dit le docteur Swain sur un ton bourru. Rien n’est plus précieux que la vie, même celle des gens qui vivent dans nos taudis. »
Seth Buswell commençait à retrouver sa bonne humeur.
« Allez, nous pourrions au moins parler de “camps” ou de “résidences d’été” !
— Non, non ! Il faut dire la banlieue ! s’écria le docteur Swain. Oui, c’est cela, la banlieue ! J’imagine déjà les conversations : “Où habitez-vous, monsieur Le Zonier ? – Moi ? J’habite la banlieue. Mais je vais bientôt m’installer à Peyton Place.” »
Les deux amis éclatèrent de rire.
« Un dernier verre, doc, avant que vous partiez ? » demanda Seth.
Mais le docteur Swain suivait sa pensée :
« La banlieue… les faubourgs, en latin suburbia. On pourrait même donner des noms à ces cabanes… pardon, à ces propriétés : “La Cime du Pin”, “Colline ensoleillée”, “Attends un peu”…
— Vous en oubliez, doc. Il y a aussi “Le Tertre aux Erables”, “Le Mont aux Ormes”. »
Mais une heure plus tard, après avoir quitté Seth Buswell et commencé sa petite promenade du soir avant de rentrer chez lui, le docteur Swain repensa au problème de la zone et il en vint à cette conclusion qu’il n’y avait vraiment pas là matière à plaisanter.
Après avoir parcouru Chestnut Street sur toute sa longueur, il se dirigea vers le sud. A huit cents mètres environ des dernières maisons de la ville, il passa devant la première cabane. L’étroite et unique fenêtre de cette cabane brillait vaguement. Un filet de fumée s’élevait de la cheminée de tôle. Le docteur Swain s’arrêta au milieu du sentier boueux et regarda la minuscule construction de carton goudronné dans laquelle logeait Lucas Cross, sa femme Nellie et leurs trois enfants. Il avait été appelé un jour en consultation par les Cross. Il savait que l’intérieur de la cabane ne comportait qu’une seule pièce où toute la famille mangeait, dormait, vivait.
« En hiver, ça doit être glacial ! pensa-t-il. Et c’est là le moindre défaut de ce taudis ! »
Comme il allait faire demi-tour pour regagner le centre, un cri perçant se répercuta dans la nuit.
« Bon Dieu ! » s’exclama le médecin.
Il s’élança vers la cabane. Imaginant toutes sortes d’accidents, il se maudissait d’avoir pris l’habitude de sortir quelquefois sans sa trousse. Il venait d’atteindre la porte lorsqu’il reconnut la voix de Lucas Cross, une voix d’ivrogne épaisse et violente :
« Sale garce ! Où l’as-tu mise ? »
Il y eut un bruit sourd, comme si quelqu’un était tombé ou avait été poussé d’une chaise.
« Je te l’ai déjà dit, répondit la voix gémissante de Nellie Cross, elle était vide. Tu as tout bu.
— Tu l’as cachée, garce ! Dis-moi où. Sinon je t’assomme ! »
Nellie poussa un nouveau cri, déchirant. Et le docteur Swain, écœuré, s’éloigna.
« Il y a des moments où l’on doit sérieusement se demander si la règle selon laquelle on ne doit s’occuper que de ses propres affaires n’est pas plutôt nuisible. »
Il regagna la route. Mais il n’avait pas fait dix pas qu’il trébucha contre un corps couché sur le sol.
« Qu’est-ce que c’est que ça encore ? » grommela-t-il en se penchant et en saisissant un bras qui ne pouvait appartenir qu’à une fille. « Qu’est-ce que vous fichez là ?
— Et vous ? demanda la fille en se dégageant. On ne vous a pas envoyé chercher, doc ! »
Dans le pâle rayon de la lumière venant de la fenêtre, il la reconnut :
« Selena Cross… C’est bien toi que j’ai vue te promener en ville avec Allison MacKenzie ?
— Oui, répondit la jeune fille. Allison est ma meilleure amie. Ecoutez, doc. Soyez assez chic pour ne rien lui dire de ce qui se passe ici ce soir. Elle ne comprendrait pas de telles choses.
— Entendu. Je ne dirai rien à personne. Tu es l’aînée des enfants Cross, c’est ça ?
— Non. C’est Paul, mon frère.
— Où est-il ? Pourquoi ne met-il pas fin à cette bagarre ?
— Il est en ville avec sa fiancée. Et puis, que voulez-vous faire ? Personne ne peut arrêter papa quand il est saoul et qu’il a commencé à cogner. »
Elle cessa de parler et siffla en sourdine.
Blotti jusque-là derrière un arbre, un petit garçon accourut.
« Je sors toujours quand papa commence, expliqua Selena. Et j’emmène Joey avec moi. Comme ça, papa ne peut rien lui faire. »
Joey n’avait pas plus de sept ans. Il était petit et maigre. A demi caché derrière sa sœur et cramponné à sa jupe, il regardait timidement le médecin. Le docteur Swain se sentit envahi par une colère furieuse.
« Je vais mettre un terme à cette sauvagerie ! » dit-il, et il se dirigea de nouveau vers la cabane.
Mais Selena s’était déjà jetée devant lui, et elle tentait de l’arrêter en pesant des deux mains sur sa poitrine.
« Voulez-vous donc être tué ? demanda-t-elle avec une sorte de frénésie. Personne ne vous a envoyé chercher, doc. Retournez plutôt à votre maison de Chestnut Street. »
Maintenant, un gémissement continu venait de la cabane. Mais plus de cris, plus de vociférations.
« D’ailleurs, c’est terminé, reprit Selena. Si vous entriez chez nous, papa se remettrait à cogner. Partez, doc. Cela vaut mieux. »
Un instant, le médecin hésita. Puis, pour saluer la jeune fille, il toucha le bord de son chapeau.
« Très bien, Selena, dit-il. Je m’en vais. Bonsoir.
— Bonsoir, doc. »
Il venait de rejoindre la route lorsque Selena le rattrapa.
« Doc, murmura-t-elle en lui touchant le bras, nous voulons de toute façon vous remercier, Joey et moi. C’est très chic à vous de vous être arrêté. »
« Elle parle comme une vraie dame qui fait ses adieux à ses invités après une réunion : “Oh, comme c’est aimable à vous d’être venus nous voir…” », pensa le médecin.
« Ne me remercie pas, Selena, répondit-il. Et si tu as besoin de moi, fais-le-moi savoir, à n’importe quel moment. »
Il remarqua que le petit Joey, toujours à demi caché derrière sa sœur, n’avait pas prononcé un seul mot.
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Comme son père et son grand-père avant lui, Lucas Cross avait toujours vécu à Peyton Place. Il ne savait pas de quelle région sa famille était originaire, et il s’en moquait. Du reste, il n’y avait jamais pensé. Si on le lui avait demandé, il serait demeuré interdit quelques secondes par la stupidité de cette question et, haussant les épaules, il aurait répondu : « Nous avons toujours vécu dans le coin. »
Lucas était un bûcheron comme on en rencontre de temps à autre dans le nord de la Nouvelle-Angleterre. Les forestiers professionnels considèrent la forêt avec respect. Ils savent que les générations précédentes l’ont saccagée, sans jamais penser à la protéger ou à la reboiser. S’ils continuent de l’exploiter, c’est avec patience et méthode. Mais les hommes comme Lucas ne sont pas de la même trempe. Ils regardent la forêt comme une sorte de trésor précaire dans lequel on a parfaitement le droit de puiser lorsque la vie devient difficile. Quand rien d’autre ne marche et que le besoin d’argent se fait sentir, « faire du bois » reste toujours possible.
Les vrais forestiers n’avaient que mépris pour les hommes comme Lucas et ne lui confiaient que des tâches secondaires. Par exemple, le chargement des troncs sur les camions et leur arrimage avec des chaînes, et enfin le déchargement à la porte des scieries. Dans le nord de la Nouvelle-Angleterre, Lucas avait encore l’honneur d’être un bûcheron. Mais, s’il avait vécu dans une autre partie des Etats-Unis, il n’aurait été qu’un vagabond, un traîne-malheur, l’un de ces rebuts de la société qu’on appelle des « pauvres Blancs ». Il appartenait à cette immense confrérie d’hommes qui n’ont pas vraiment de métier, font sans cesse des enfants à leur souillon de femme et entassent leurs familles nombreuses dans des habitations qu’ils ont construites de leurs mains, de bric et de broc, et qui ressemblent à des appentis en ruine.
A une époque où l’instruction est accessible à tout le monde, le bûcheron du nord de la Nouvelle-Angleterre n’a presque jamais mis les pieds à l’école. Très souvent, son employeur doit le payer en espèces, car l’employé serait incapable d’endosser un chèque. Ce que le bûcheron sait, il l’a appris par instinct, en écoutant les conversations, ou, plus rarement, en observant ce qui se passe autour de lui. La plupart du temps, il s’enivre à la piquette ou au whisky de qualité inférieure. Il vit dans des cabanes dont la carcasse est de bois pourri et dont la toiture et les murs sont de carton goudronné. Pas d’eau, pas de système d’évacuation. Il boit, bat sa femme, malmène ses enfants. Il n’a qu’une qualité qui, dans son esprit, contrebalance ses vices : il paie ses dettes. Aux yeux des hommes comme Lucas, avoir des dettes est une sorte de péché mortel. Et c’est en vertu de cela que les habitants des villes de Nouvelle-Angleterre acceptaient de fermer les yeux sur la réalité de ces immondes cabanes.
« Ces gens-là ne sont pas plus mauvais que d’autres, disent-ils aux touristes arrivant des grandes agglomérations. Ils paient leurs dettes et leurs impôts, et ne se soucient que de leurs affaires. Ils ne font de mal à personne. »
Cette attitude se retrouvait chez certaines personnes de bonne volonté qui s’occupaient d’œuvres sociales. Elles refusaient de regarder en face la misère qui régnait dans les familles de bûcherons. Lorsqu’un enfant mourait de froid ou de faim, elles disaient : « C’est bien triste. » Mais à leurs yeux il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. L’Etat lui-même dormait sur ses deux oreilles. On ne lui avait jamais demandé d’aider matériellement ces zoniers qui grouillaient comme la vermine sur toute la partie septentrionale de la Nouvelle-Angleterre.
Lucas Cross était différent des autres bûcherons en ce sens qu’il était à même d’exercer un second métier. Pour le convaincre, il fallait l’amadouer avec force boissons ou le soudoyer avec d’importantes sommes d’argent. Il avait en effet un véritable talent d’ébéniste.
Charles Partridge avait un jour réussi à le persuader par ce moyen de lui faire des placards de cuisine. Un peu plus tard, il s’était exclamé :
« Je n’ai jamais rien vu de semblable ! Voilà Lucas qui apparaît. Remarquez bien : il n’était pas ivre. Il n’avait bu que quelques verres. Il sort de sa poche un mètre pliant qui me parut aussi ridicule qu’une montre en panne. Il s’assied, regarde pendant quelques instants les murs de notre cuisine. Puis, tout en marmonnant des paroles incompréhensibles, il se met à prendre des mesures. Je me retire au moment où il commence à scier des planches. Une heure plus tard, le travail était terminé. Et je peux l’affirmer sans crainte : il n’y a pas, dans tout Peyton Place, de plus beaux placards que ceux de ma cuisine. D’ailleurs, regardez ! »
Les placards, en sapin noueux, emplissaient parfaitement l’espace séparant les fenêtres. Ils avaient des reflets satinés.
Pendant plusieurs années, Lucas avait fabriqué ainsi beaucoup de meubles dans les maisons de Chesnut Street. La plupart des autres avaient été fabriqués par son père.
« Ces Cross sont d’excellents ébénistes, disaient les gens.
— Quand ils ne sont pas ivres !
— Ma femme veut que Lucas lui fasse un buffet pour notre salle à manger quand il cessera de travailler dans la forêt.
— Il faudra qu’elle attende qu’il ait fini de boire. Quelle que soit la somme qu’il aura gagnée dans la forêt, il la boira jusqu’au bout avant de rechercher du travail.
— Ils sont tous les mêmes, ces zoniers ! Ils travaillent quelques semaines, boivent pendant des mois, cherchent un nouveau travail et se remettent à boire.
— Pourtant, ils sont corrects. Ils ne font de mal à personne et paient leurs factures. »
Seth Buswell, un jour où il se sentait philosophe, dit au docteur Swain :
« Pourquoi nos bûcherons boivent-ils ? Ils n’ont pourtant pas assez d’imagination pour s’inventer des fantômes auxquels ils tenteraient d’échapper par le moyen de la boisson. Je me demande à quoi ils pensent. Bien sûr, comme nous tous, ils ont des espoirs, des rêves. Mais, à les voir, on croirait qu’ils n’ont que trois préoccupations : l’alcool, le sexe et la nourriture, dans cet ordre-là.
— Voilà un genre de langage dont vous devriez vous méfier, mon vieux, répondit le docteur Swain. Quand vous parlez ainsi, on sent trop bien que vous avez fait vos études à Dartmouth et que vous n’êtes pas du coin.
— Vous avez raison », dit Seth.
Et il se remit à parler avec l’accent du pays, la seule hypocrisie dont il se rendît coupable. Pourtant, c’était ce langage qui avait permis à son père de faire fortune et de se faire élire haut la main.
« Après tout, reprit Seth, ce ne sont peut-être pas de mauvais diables, nos bûcherons. Ils me font parfois l’impression d’animaux apprivoisés.
— Sauf Lucas Cross, dit le docteur Swain. Celui-là est un animal dangereux. Il a quelque chose, dans le regard surtout, qui ne me plaît pas. Il a l’air d’un chacal.
— Lucas est un brave type, doc, fit Seth sur un ton jovial. Vous vous faites des idées.
— Je l’espère, répondit le médecin. Mais je crains que non. »
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Selena reposait dans l’unique pièce de la cabane des Cross, sur le lit pliant qu’elle poussait chaque soir dans le coin servant de cuisine. A treize ans, elle était presque femme. La courbe de ses hanches et la forme de ses seins commençaient à apparaître sous les vêtements qu’elle portait, trop courts et souvent usés jusqu’à la corde. La plupart de ces habits avaient appartenu à des filles de Peyton Place, plus riches qu’elle, et lui étaient donnés par les dames charitables de l’Eglise congrégationaliste. Selena avait de longs cheveux bruns qui bouclaient naturellement de la plus belle et agréable façon. Ses yeux, eux aussi, étaient bruns et légèrement obliques. Sa bouche très rouge, aux lèvres pleines, était bien dessinée et s’ouvrait sur des dents d’une blancheur éclatante. Sa peau claire avait des reflets de miel qui n’étaient pas dus au soleil puisqu’ils subsistaient pendant les mois d’hiver, si interminables et si durs en Nouvelle-Angleterre.
« Mettez-lui des cercles d’or aux oreilles, disait Miss Thornton, et elle aura l’air d’une vraie gitane, du moins selon l’idée que nous nous en faisons. »
Selena avait appris la sagesse à l’école de la misère et de la détresse. A treize ans, elle considérait le désespoir comme un vieil ennemi, aussi tenace et inévitable que la mort.
Quelquefois, quand elle regardait Nellie, sa mère, elle se disait qu’elle partirait un jour pour ne jamais devenir comme elle.
Nellie était courtaude et toute bouffie de cette mauvaise graisse flasque que donne une alimentation presque uniquement constituée de pain et de pommes de terre. Ses cheveux rares étaient ficelés en un chignon gras sur son cou d’une propreté douteuse. Ses mains, aux articulations épaisses, étaient rugueuses et perpétuellement sales. Ses ongles, cassés et noirs.
« Je partirai, pensait Selena. Jamais je ne deviendrai comme ça. »
Mais le désespoir ne la quittait pas d’une semelle. Il semblait toujours prêt à lui donner un coup de coude et à lui dire : « Comment pourrais-tu partir ? Et puis où irais-tu ? Enfin, si tu réussissais à partir, sur qui tomberais-tu là où tu irais ? »
Quand Lucas était absent, ou à la maison mais à jeun, Selena retrouvait son optimisme : « Oh ! je trouverai bien un moyen. De toute façon, je partirai. »
Mais, la plupart du temps, c’était comme ce qu’elle vivait cette nuit-là. Allongée sur son matelas, Selena écoutait ronfler son frère aîné Paul, couché dans un autre lit poussé contre le mur du fond, et les halètements du petit Joey dont les voies respiratoires étaient obstruées par les végétations. Joey était couché sur un lit semblable à celui de sa sœur.
Ces bruits ne couvraient cependant pas celui qui venait du grand lit qui se dressait à l’autre extrémité de la pièce. Immobile, Selena entendait Lucas et Nellie faire l’amour. Lucas ne parlait pas quand il se livrait à cette occupation. Il grognait, c’était la comparaison qui venait à l’esprit de Selena, comme un cochon fouillant le sol de son groin, et il soufflait comme les bateaux à vapeur qui remontaient le cours de la Connecticut River. Quant à Nellie, elle gardait un silence absolu.
Selena continuait à écouter, et elle pensait en mordant sa lèvre inférieure, « Pressez-vous ! Non mais pressez-vous, bon Dieu ! ».
Lucas grognait de plus en plus fort et soufflait maintenant comme une forge. Et les ressorts du vieux lit craquaient dangereusement, de plus en plus vite. Enfin, Lucas poussa son cri de veau qu’on égorge. C’était fini. Selena plongea son visage dans son oreiller sans taie, qui puait le moisi, et tenta d’étouffer ses sanglots.
« Je partirai ! se répéta-t-elle avec rage. Je fuirai cette cochonnerie ! »
Son vieil ennemi, le désespoir, ne se donna même pas la peine de lui répondre. Mais, attentif, il demeura à son côté.
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Allison MacKenzie n’avait jamais pénétré dans la maison de Selena. Elle avait coutume de s’arrêter sur la route à quelque distance de la cabane des Cross et d’attendre que Selena la rejoignît. Souvent, elle s’était demandé pourquoi aucun des Cross ne l’invitait à entrer, mais elle n’avait jamais osé poser cette question à son amie. Un jour, elle avait fait part de son étonnement à sa mère. Constance avait répondu que Selena avait honte de son foyer. Alors Allison n’avait plus jamais abordé le sujet. Constance ne semblait pas pouvoir comprendre que Selena était parfaite et très sûre d’elle-même et que seule sa propre fille éprouvait fréquemment des sentiments de honte. Néanmoins, Allison persistait à s’étonner que nul ne l’eût jamais invitée dans la cabane. La plupart du temps, Selena apparaissait sur le seuil de la porte dès qu’elle voyait Allison. Mais, de temps à autre, elle se trouvait dans l’enclos où Lucas engraissait quelques moutons. Dans ce cas, elle criait :
« Un instant, Allison. Il faut que je me lave les pieds. »
Mais jamais elle n’avait prié Allison de la suivre. Généralement, le petit Joey trottinait sur les talons de sa sœur.
Ce samedi après-midi-là, Selena sortit seule de la cabane.
« Bonjour, Selena ! » cria joyeusement Allison.
Elle avait déjà oublié son humeur antisociale de la veille.
« Bonjour, toi ! répondit Selena de cette voix étrangement grave qui surprenait toujours Allison. Que faisons-nous aujourd’hui ? »
Cette question était de pure forme. En effet, le samedi après-midi, les deux amies se promenaient lentement dans les rues de la ville, regardaient les devantures des boutiques et jouaient à imaginer qu’elles étaient des femmes mariées à des hommes célèbres. Aux devantures, elles choisissaient avec soin différents articles, pour elles-mêmes, pour leurs intérieurs, pour leurs enfants.
« Ce costume serait adorable sur le petit Clark, madame Gable », disait l’une.
Elle ajoutait, sur un ton nonchalant :
« Depuis mon divorce d’avec M. Powell, je n’arrive plus à m’intéresser aux tissus. »
Tout l’argent qu’Allison obtenait de sa mère, elles le dépensaient ensemble en bijoux de pacotille, en magazines de cinéma, en crèmes glacées. Selena avait quelquefois elle aussi un peu d’argent qu’elle avait gagné en faisant un petit travail pour une maîtresse de maison. Alors, elle allait avec Allison voir un film au Ioka Theater. Après la séance, les deux jeunes filles poussaient la porte du drugstore Prescott et elles mangeaient des sandwiches tomate-laitue au pain toasté en buvant du Coca-Cola. C’était le moment où elles changeaient de jeu. Elles n’étaient plus mariées à des acteurs célèbres. Elles devenaient de riches bourgeoises locales qui, au cours de leur promenade de l’après-midi, s’arrêtaient pour prendre le thé, tandis que leurs enfants dormaient dans leurs landaus, sur le trottoir du drugstore. Allison cassait en deux la paille dont elle s’était servie pour boire son Coca, et elle la tenait au bout des doigts, comme une cigarette, et se prenait alors vraiment pour une dame.
« Quand M. Beane a décidé d’ouvrir son cinéma, dit-elle ce jour-là, il n’avait pas assez d’argent. Il a emprunté une somme importante à un Irlandais nommé Kelley. Voilà pourquoi le cinéma de Peyton Place s’appelle le Ioka. Ce mot signifie I owe Kelley All1. »
Elle prenait grand plaisir à montrer qu’elle connaissait ces petites histoires locales et à les répéter, en les embellissant, tout en cueillant délicatement sur sa langue des grains de tabac imaginaires. Selena était bon public. Jamais il n’y avait le moindre soupçon de scepticisme dans ses « Oh ! » et ses « Mon Dieu ! » ou ses « Vraiment ? » !
« Oh, mon Dieu ! M. Beane a-t-il remboursé M. Kelley ? demanda Selena.
— Bien sûr », répondit Allison.
Puis, après un instant de réflexion, elle se ravisa. Elle avait trouvé mieux que sa première réponse.
« Attends un peu, dit-elle. Non, M. Beane n’a jamais remboursé M. Kelley. Il garda les fonds et se dissipa en fumée. »
Selena oublia qu’elle était une « dame » et demanda d’un air indigné : « Se dissipa en fumée ? Que veux-tu dire par là ? »
Elle avait toujours l’impression d’une sorte de trahison quand Allison employait des expressions qu’elle ne connaissait pas. Il lui arrivait même de se demander si Allison ne créait pas son vocabulaire à mesure qu’elle parlait.
« Je veux dire, répondit Allison, que M. Beane s’est enfui avec l’argent et que M. Kelley n’en a jamais récupéré le moindre cent. »
Maintenant, entre les deux amies, il n’était plus du tout question de jouer aux grandes personnes.
« Allison MacKenzie, tu mens ! protesta Selena. Pas plus tard qu’hier, j’ai rencontré M. Beane dans Elm Street. Tu as inventé toute l’histoire !
— Oui, c’est vrai », répondit Allison en riant.
A ce moment, Mme Prescott, dressée derrière son bar, intervint :
« Enfui ? M. Beane n’a jamais pris la fuite ! C’est comme ça qu’on fait du mal aux gens, jeune fille. Il n’est rien qui croisse et se multiplie plus vite que les mensonges !
— Oui, madame, murmura Allison en baissant le nez.
— Le mensonge, c’est comme les amibes. Il croît, se divise et se multiplie sans cesse ! »
Soudain prises de fou rire, Selena et Allison abandonnèrent leurs sandwiches et coururent vers la porte. Sur le trottoir, elles durent se cramponner l’une à l’autre. Elles n’arrivaient plus à se maîtriser. De l’autre côté de la devanture du drugstore, Mme Prescott les regardait d’un œil désapprobateur.
Quand le samedi après-midi touchait à sa fin, les filles se rendaient chez Allison et passaient des heures délicieuses à se maquiller avec des échantillons qui leur étaient adressés gratuitement par des fabricants auxquels elles envoyaient des vignettes découpées dans des magazines.
« Ce “prune” est exactement ce qu’il faut pour tes lèvres, Selena », disait Allison.
Selena, dont les lèvres pleines semblaient gonflées de suc de raisin muscat, répondait :
« Tu sais, mon chou, cet “Oriental 2” te va parfaitement. Il te donne un teint épatant. »
Allison, considérant son reflet dans la glace et constatant qu’elle avait maintenant le teint blême de certains Indiens, murmurait :
« Tu le penses vraiment, Selena ? Tu ne dis pas ça juste pour me faire plaisir ?
— Non, non ! Tu peux me faire confiance. Cette crème met tes yeux en valeur. »
Mais il était plus prudent de cesser ce jeu avant le retour de Constance. Celle-ci ne manquait jamais de prendre un ton sarcastique pour dire que le maquillage enlaidissait les jeunes filles. Si bien qu’en l’écoutant Allison sentait se dissiper le plaisir qu’elle avait éprouvé tout au long de l’après-midi et qu’elle en demeurait déprimée pour le reste de la soirée.
Selena restait toujours dîner le samedi soir. Constance préparait quelque chose de simple, des gaufres ou des œufs brouillés avec de petites saucisses. Aux yeux de Selena, c’était là nourriture de choix. D’ailleurs, chez les MacKenzie, tout lui paraissait luxueux, si beau, qu’elle avait l’impression de baigner dans une atmosphère de rêve. Elle aimait, dans le salon, l’association des meubles d’érable et des rideaux en chintz fleuri. Et souvent elle se demandait, parfois avec une sourde colère, comment Allison pouvait être malheureuse dans un intérieur comme celui-là, avec une maman blonde et si jolie, et une chambre rose et blanche pour elle toute seule.
Oui, les deux amies avaient toujours passé leurs samedis après-midi de cette façon. Mais, ce jour-là, quand Selena demanda : « Que faisons-nous aujourd’hui ? », Allison tarda à répondre. Elle éprouvait un besoin de changement, et peut-être aussi celui de provoquer une discussion.
« Je ne sais pas, répondit-elle. Faisons simplement une promenade.
— Où ? demanda Selena. Nous ne pouvons pas marcher sans but, allons à la boutique de ta mère. »
Selena adorait la boutique de Constance MacKenzie. Parfois, Constance lui permettait de jeter un regard aux robes suspendues à des cintres blancs et rembourrés, et dont les couleurs différentes avaient un éclat somptueux.
« Non », répondit Allison sur un ton tranchant.
Elle était prête à aller n’importe où, mais pas à la boutique de sa mère.
« Tu désires toujours les mêmes choses, reprit-elle. Allons autre part.
— Où, alors ? insista Selena avec irritation.
— Je connais un endroit, répliqua vivement Allison. Je connais l’endroit le plus merveilleux du monde. Mais c’est un secret. Promets-moi de n’en parler à personne. »
Selena eut un sourire.
« Quel est ce fameux endroit ? demanda-t-elle. N’aurais-tu pas l’intention de m’emmener au château de Samuel Peyton ?
— Oh ! non ! s’écria Allison. Je n’irais jamais au château de Samuel Peyton. J’aurais trop peur. Et toi ?
— Moi, je n’aurais pas peur, répondit Selena d’une voix calme. Les morts ne sont pas dangereux. Ce sont des vivants dont il faut se méfier.
— De toute façon, ce n’est pas du château dont je parle. Viens. Je vais te montrer.
— Très bien, dit Selena. Mais je te préviens : si c’est une idiotie, je fais immédiatement demi-tour et je rentre en ville. Mme Partridge m’a donné un peu plus d’un dollar pour avoir fait son repassage, et les nouveaux magazines de cinéma sont arrivés chez Prescott.
— Allez, viens ! » dit Allison sur un ton impatient.
Bras dessus, bras dessous, elles se mirent en marche. Allison entraîna Selena à travers la ville, puis elle la fit entrer dans le Memorial Park. Elle se sentait aussi nerveuse qu’aux environs de Noël, lorsqu’elle devait faire un cadeau à quelqu’un. Et elle était soulevée par ce bonheur particulier qu’on éprouve lorsqu’on partage quelque chose de précieux avec un être cher.
« Voici Ted Carter ! dit-elle à voix basse, bien que le garçon se trouvât à l’autre extrémité de l’allée et, par conséquent, ne pût pas l’entendre. Fais semblant de ne pas le voir.
— Pourquoi ? demanda Selena de sa voix naturelle. Ted est un garçon sympa. Pourquoi devrais-je faire semblant de ne pas le voir ?
— Il te fait la cour, je le sais bien !
— Tu es folle !
— Non. Mais ne fréquente pas Ted Carter, Selena. Il appartient à une famille effrayante. Un jour, j’ai entendu maman parler avec Mme Page de la mère de Ted et de son père. Mme Page disait que Mme Carter n’est rien qu’une traînée.
— Une traînée ? répéta Selena.
— Chut ! Il va nous entendre. Je ne sais pas ce que Mme Page voulait dire. Mais maman est devenue toute rouge. Ce doit être un mot terrible, comme voleur ou assassin.
— Après tout, tu as peut-être raison », répondit Selena sans conviction.
Puis, soudain toute souriante, elle dit, s’adressant à Ted Carter qui n’était plus qu’à une dizaine de pas :
« Salut, Ted. Que fais-tu ici ?
— La même chose que vous deux, répondit Ted, souriant lui aussi. Je me promène.
— Alors, viens avec nous », dit Selena en affectant de ne pas prendre garde au coup de coude que lui avait donné Allison.
« Impossible, dit Ted. Je rentre en ville. Il faut que j’aille à l’épicerie pour ma mère.
— Ah, en effet, impossible alors, répondit Selena.
— Viens, souffla Allison.
— Au revoir, Ted, lança Selena.
— Au revoir, Selena. Au revoir, Allison. »
Les deux amies et Ted reprirent leur marche, mais en sens contraire. Quand il atteignit l’endroit où l’allée rejoignait la rue, Ted s’arrêta, pivota sur lui-même et cria :
« Selena ! »
Les filles se retournèrent. Ted levait la main.
« A bientôt, Selena ! cria-t-il encore.
— A bientôt, Ted ! » répondit Selena en levant la main elle aussi.
Ted sortit du parc. Un instant plus tard, il avait disparu.
« Tu vois ! Je te l’avais bien dit ! grommela Allison, furieuse. Il a le béguin pour toi ! »
Selena s’arrêta pour regarder Allison. Elle la fixa avec dureté.
« Et après ? » répliqua-t-elle.
L’après-midi fut un échec. Pour la première fois depuis qu’elles étaient amies, elles ne tombèrent d’accord sur presque rien.
« Qu’a-t-elle donc ? » se demandait Allison, incapable de comprendre qu’on demeurât insensible devant la beauté de la nature.
« Qu’est-ce qui la chiffonne ? » se demandait Selena.
Pour elle, rien n’était plus agréable qu’une promenade en ville, rien n’était plus fertile en découvertes palpitantes. Depuis longtemps, elle s’était aperçue qu’Allison avait des idées bizarres. Par exemple, il y avait des moments où Allison refusait toute compagnie. A d’autres, elle rêvassait à son père, bien que celui-ci fût mort depuis longtemps.
« Après tout, se disait Selena, mon père aussi est mort. Mais personne ne m’a jamais surprise, comme Allison, à rêver devant l’une de ces photos qui semblent aussi mortes que ceux qu’elles représentent. »
Selena n’avait pas le moindre souvenir de son père. Il avait été tué deux mois avant sa naissance, dans un accident de forêt. Et Nellie n’avait jamais possédé la moindre photographie encadrée. Selena ne se connaissait qu’un seul père : Lucas Cross. Il avait déjà un fils et il était veuf (sa femme était morte en couches) lorsqu’il avait décidé d’épouser Nellie – Selena était alors âgée de six semaines. Paul et Joey n’étaient donc que ses demi-frères. Mais c’était là un détail qui la laissait assez indifférente. « Si Allison était à ma place, se disait-elle, elle serait tout le temps à parler de son beau-père et de ses demi-frères, et à se tourmenter ou à se poser des questions à ce sujet. Je me demande ce qu’elle peut bien avoir, à se tourmenter ainsi, pour tout et pour rien. »
De son côté, Allison se demandait, sans oser répondre à cette question, si Selena n’était pas en train de devenir, pour employer une expression que Constance appliquait à d’autres jeunes filles, « une petite coureuse ». En tout cas, Selena avait manifestement hâte d’aller en ville. Peut-être espérait-elle apercevoir Ted Carter chez l’un des commerçants. A cette pensée, Allison fronça les sourcils et, traînant Selena dans son sillage, elle commença de gravir la pente de la colline qui s’élevait derrière le parc.
Lorsque fut atteint le sommet de la colline, Selena dit sans ménagements que le coin ne lui plaisait en aucune façon. Et, comme Allison lui montrait l’écriteau avec l’inscription FIN DE LA ROUTE, elle ajouta :
« Il n’y a rien d’extraordinaire. S’il n’y avait pas d’écriteau à cet endroit, les gens pourraient tomber et se tuer dans le ravin. »
Allison était au bord des larmes. Elle avait l’impression qu’on venait sans raison valable de la gifler. Ce qu’elle offrait, c’était quelque chose d’aussi beau, d’aussi rare qu’un manteau de vison ou un bracelet de diamants. Et il lui semblait qu’on lui répondait : « Des manteaux de vison ? Des bracelets de diamants ? J’en ai plus que je ne peux en porter ! »
Quelques minutes plus tard, Selena refusa d’entrer dans la forêt.
« Il n’y a que des arbres et rien d’autre. Pourquoi irais-je me promener sous les arbres ? Ils entourent notre cabane. La forêt, Allison, j’en ai par-dessus la tête !
— Selena, tu es méchante, odieuse ! cria Allison. Ce que je veux te montrer, c’est un coin à moi, un coin secret. Il n’y a que moi qui y vienne. Et, si je veux t’y amener, c’est parce que je te croyais ma meilleure amie.
— Ne fais pas le bébé, dit Selena, maussade. Et puis qu’est-ce que c’est que cette histoire que tu es la seule à venir ici ? Il y a tous les soirs des garçons qui ramènent des filles en voiture dans ton fameux coin secret. Je le sais depuis des années.
— Tu mens !
— Non. Renseigne-toi. On te dira la même chose.
— Ce n’est pas vrai. Pourquoi les gens viendraient-ils ici, la nuit ? On ne peut pas se promener la nuit dans la forêt. »
Selena haussa les épaules.
« Parlons d’autre chose, dit-elle d’une voix moins maussade. Ne sois pas fâchée après moi, Allison. Viens. Retournons en ville.
— C’est la centième fois que tu me dis que tu veux aller en ville, répliqua Allison sur un ton irrité. Alors, d’accord : allons-y ! »
Constance MacKenzie avait quelques réserves concernant l’amitié entre Allison et la belle-fille de Lucas Cross. A plusieurs reprises, sans grande conviction, elle avait tenté d’y mettre un terme. Mais, chaque fois, en rentrant chez elle quelques jours plus tard, elle trouvait une Allison qui lui disait entre deux sanglots : « Maintenant que je ne peux plus voir Selena, je n’ai plus personne ! »
Alors Constance revenait sur sa décision. Elle n’avait jamais été capable de répondre d’une façon satisfaisante aux questions qu’Allison lui posait au sujet de Selena.
« Je ne t’ai pas dit que je n’aimais pas Selena, commençait-elle. C’est juste que… » Et arrivée là, elle s’interrompait, ne trouvant pas les bons mots. Allison la pressait de continuer :
« Juste quoi, maman ? »
Devant cette question, Constance se contentait de lever les épaules. Elle n’arrivait pas à découvrir ce qui la dérangeait chez Selena.
« Il y a pourtant tant d’enfants gentils à Peyton Place… », commença-t-elle un jour.
Peut-être, ce jour-là, aurait-elle réussi à préciser sa pensée. Mais Allison lui lança un regard et lui posa une question qui, une fois encore, la rendirent muette.
« Tu ne trouves pas Selena gentille ? demanda Allison.
— Je n’ai pas dit cela. »
Elle réfléchit. Puis, baissant la tête, elle ajouta :
« C’est sans importance… »
Voilà pourquoi l’amitié entre Allison et Selena s’était poursuivie, totale, harmonieuse, jusqu’à cet après-midi de samedi où elles avaient désiré des choses différentes, sans qu’aucune eût été capable de comprendre le désir de son amie.
Ensemble, elles descendirent Elm Street en suivant l’un des trottoirs. Puis, en empruntant l’autre, elles remontèrent ensuite la même rue. Elles s’arrêtaient devant toutes les boutiques. Mais il leur était impossible de se livrer au jeu qui les avait amusées si souvent.
« Allons à la boutique de ta mère », dit Selena.
Allison refusa. Elle regrettait encore la forêt.
« Vas-y toute seule, si tu y tiens tant que cela », répondit-elle.
Elle savait bien que Selena n’oserait pas entrer sans elle dans la boutique de Constance MacKenzie.
A la fin, elles rôdèrent entre les comptoirs du magasin à prix unique. Elles tripotaient les colliers de fausses perles, dévoraient des yeux les produits de maquillage, écoutaient les chansons populaires qui venaient du rayon musique. Puis elles s’assirent au bar et mangèrent une glace à la banane, énorme et gélatineuse. Allison sentait revenir sa bonne humeur.
« Si tu veux, dit-elle, nous pouvons aller maintenant à la boutique de maman.
— Non, répondit Selena. Allons plutôt chez toi.
— Non, Selena. Je sais que tu veux aller à la boutique. Ça ne me fait plus rien, tu sais, sincèrement.
— Je ne veux pas que tu fasses cela… uniquement pour me faire plaisir.
— Mais, Selena, je t’assure, j’ai envie d’aller à la boutique de maman !
— Eh bien, allons-y, puisque tu en as envie. »
Elles roulèrent en boules leurs serviettes de papier et les laissèrent tomber dans leurs assiettes. Et, tout à coup, elles s’aperçurent que leur amitié avait repris son cours normal.
Lorsqu’elles entrèrent dans la boutique, Constance était derrière le comptoir de la bonneterie et leur fit un petit signe de la main : « Il y a de nouvelles robes, là-bas, dans la deuxième penderie ! »
Selena tourna la tête dans la direction indiquée et s’avança comme une somnambule vers les robes étincelantes alignées sur une penderie mobile. Il semblait y avoir là des centaines de robes, toutes plus jolies les unes que les autres. Selena les regardait fixement. Le désir de les toucher faisait vibrer ses doigts.
Allison était allée se placer près de la vitrine et contemplait la circulation dans Elm Street. Il en était toujours ainsi. Tandis que Selena examinait chaque article que contenait la boutique, Allison avait l’impression que s’écoulaient des heures, pesantes, interminables.
Lorsque Constance eut terminé avec sa cliente, elle se dirigea vers Selena. Son intention était de décrocher l’une des nouvelles robes pour la montrer à Allison. Mais elle resta clouée sur place en découvrant l’expression figée de Selena. Et, en voyant ces prunelles lourdes de rêve, ces lèvres mi-closes, elle fut prise de pitié. Elle savait déchiffrer un tel visage. Elle comprenait ce qu’une jeune fille pouvait éprouver devant une belle robe. Allison, elle aussi, avait quelquefois cette expression. Mais c’était lorsqu’elle lisait.
« Tiens ! dit Constance avec une brusquerie qui la surprit elle-même. En voici une qui est à ta taille. Essaie-la si cela te fait plaisir. »
Elle tendait une robe blanche dont la jupe avait des plis empesés. Et elle ne put empêcher les larmes de lui monter aux yeux lorsqu’elle s’aperçut que, sur le visage de Selena, l’extase s’était changée en gratitude.
« Vous parlez sérieusement, madame MacKenzie ? murmura Selena. Vraiment… je peux la toucher ?
— Je ne vois pas comment tu pourrais l’essayer sans la toucher », répondit Constance d’une voix presque sèche, espérant cacher ainsi son émotion.
Quelques minutes plus tard, lorsque Selena, vêtue de la robe blanche, sortit du salon d’essayage, Allison poussa une exclamation.
« Selena ! s’écria-t-elle. Tu es superbe ! On dirait une princesse de conte de fées. »
Mais Constance, elle, venait de faire une découverte. Elle comprenait maintenant pourquoi Selena Cross lui avait paru jusque-là assez inquiétante. « Non, songeait-elle, elle n’a pas l’air d’une princesse de conte de fées. Elle a l’air plus simplement d’une femme. A treize ans, elle a l’aspect d’une femme belle, sensuelle, richement entretenue. »
A la fin de la soirée, Selena reprit le chemin de sa cabane. Elle sentait encore dans sa bouche le goût des crêpes confectionnées par Constance, toutes ruisselantes de beurre et de sirop d’érable, et du café crémeux qu’elle avait bu. Elle revoyait le salon de Mme MacKenzie, avec ses larges fauteuils, la bibliothèque tournante, en fer forgé, pleine de magazines tels que The American Home et The Ladies Home Journal. Avec agacement, elle pensait à Allison qui prenait des mines rêveuses devant une photographie et soupirait :
« C’est mon père. N’est-ce pas qu’il est beau ? »
Selena avait eu envie de répliquer :
« Il est mort. Cela vaut mieux pour toi. »
Mais elle s’était bien gardée de faire une semblable réflexion, parce qu’elle savait qu’elle n’eût sans doute pas été du goût de Mme MacKenzie. Or, Selena aurait tout accepté plutôt que d’offenser la mère d’Allison.
Lorsqu’elle arriva à proximité de la cabane, elle se répéta pour la millième fois : « Je partirai ! Oui, je partirai ! Et, lorsque je serai loin, je porterai toujours de belles robes et je parlerai d’une voix douce, comme Mme MacKenzie. »
Elle s’endormit en revoyant les reflets projetés par les brillantes flammes de la cheminée sur les cheveux de Constance. Elle ne pensa pas une seule fois à Ted Carter. Alors que, dans son lit, Ted Carter essayait de se représenter le visage de Selena et le sourire qu’elle lui avait adressé lorsqu’elle avait dit : « Eh bien, viens avec nous. »
Il se retourna sur le côté et grommela : « Et comment que j’aurais accepté si miss Allison la prétentieuse n’avait pas été là ! Les commissions de maman auraient pu attendre ! »
Dans la chambre obscure, il murmura encore à plusieurs reprises, comme s’il savourait ce prénom avec sa langue, avec son palais : « Selena… Selena… »
Comme c’était bizarre ! Dans sa poitrine, son cœur faisait des embardées. Il en éprouvait un mélange étrange de crainte et d’espoir, et aussi quelque chose d’autre qui ressemblait presque à une souffrance.


1. « Je dois tout à Kelley. » (N.d.T.)
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