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1
 
Elle le sait, Marcelline, que dans le voisinage depuis longtemps on se moque d’elle, qu’on la surnomme la « sentinelle ». Dame, ça ne date pas d’hier, cette habitude qu’elle a prise, quand elle n’a rien de plus urgent à faire, de se poster à l’une ou l’autre des fenêtres de la maison, ou des lucarnes des greniers. Jumelles en main. Des jumelles qui en ont vu, elles aussi, et pas qu’un peu...
 
Marcelline et son fils, Ferdinand, vivent et travaillent ensemble dans leur ferme. C’est une ferme champêtre, comme il en existe fréquemment en dehors des villages, plus ou moins isolées, qu’on appelle aussi des « écarts ». Elles portent toutes un nom, dont la signification s’est souvent perdue au fil des années, quand ce n’est pas des siècles. La ferme de Marcelline (Marcelline Jubert, mais rares sont ceux qui la désignent par son nom de famille) s’appelle « la Louvière ». Peut-être parce que dans des temps reculés des loups hantaient encore, certains hivers, ces régions rudes aux confins de la Meuse et des Ardennes. Il y a belle lurette qu’on n’entend plus leurs hurlements lugubres, et même si on demande encore parfois à quelqu’un qui semble sous le coup d’une grande peur s’il a vu le loup, on sait que les derniers à qui c’est arrivé pour de bon dorment sous la terre depuis bien longtemps. Deux autres fermes champêtres dépendent comme la Louvière du village de Fiermont. « La Reculée », la bien-nommée, puisqu’elle en est la plus éloignée, tenue par les Pinchon, et « la Joyeuse », où vivent les Revault, qui devrait cette appellation au fait d’avoir appartenu au siècle dernier à une veuve qui « faisait parler d’elle ». La ferme a depuis cette époque changé plusieurs fois de propriétaires, qui n’ont pas cru nécessaire d’en changer le nom.
Habiter une ferme champêtre présente des avantages et des inconvénients, en fonction de la situation, du caractère de leurs habitants, de la composition des familles. Il ne faut pas craindre l’éloignement, la solitude. Le village bien sûr n’est pas loin, et même si dans les fermes on vit encore presque en autarcie, même si des commerçants ambulants en prennent maintenant le chemin, les raisons de faire les trajets, le plus souvent à pied, ou à vélo, parfois en carriole, restent nombreuses. L’école, l’église, la mairie. Le bistro...
Marcelline ne s’en plaint pas, elle. Au contraire. Elle n’est pas portée sur la « société », comme elle dit. Tout le monde n’a pas son tempérament. Ainsi la pauvre Gilberte, par exemple, venue de son bourg natal par amour de son Charles s’enfermer à la Reculée, maintenant elle dit même « s’y enterrer », a tout perdu en même pas quinze ans. Sa beauté, son sourire, son amour, son appétit de la vie, et jusqu’à sa santé. Quand elle passe par la Louvière pour aller au village, rarement, Marcelline essaie de la remonter un peu, de lui parler de ce qu’elle aime, elle. La nature, les arbres, les bêtes.
— Tu sais, petite, lui dit-elle, les gens, pour ce qu’ils valent... Ton homme, oui, tes gosses, mais les autres... Hein ?
Gilberte secoue la tête, elle dit oui, oui, mais en même temps elle pleure.
— Et la ferme alors ? insiste Marcelline. La ferme elle s’en ressent, faut pas.
 
Le trait principal du caractère de Marcelline, c’est la méfiance. Il faut dire que jusqu’ici sa vie n’a pas été un chemin semé de roses, et qu’elle a eu quelques bonnes raisons de se transformer petit à petit en cette sentinelle qui en fait rire plus qu’elle n’en apitoie.
Elle a connu une enfance sans joie, mais sans réelle douleur. Une enfance de pauvre, mais sans révolte. Ses parents ne lui manifestaient pas leur tendresse, ils n’en étaient pourtant pas dépourvus. C’est la manière qu’ils n’avaient pas, ça ne se faisait pas dans leur milieu. Quant à l’adolescence, elle n’existait pour ainsi dire pas à cette époque. Les enfants, les filles surtout, n’avaient de libertés que celles, minimes, dérisoires, que les parents leur consentaient. Elles passaient du statut de gamines innocentes à celui de femmes. Un grand écart qui ne devait pas toujours se révéler facile...
 
Les parents de Marcelline s’appelaient Cosset, Ephrem et Maria. Ils avaient deux maisons... si on peut dire ainsi. L’une au village, des plus modestes, petite, rafistolée de tous les côtés. L’autre ? Une cabane dans l’épaisseur d’un bois. Ephrem était un tâcheron, un bûcheron. Il possédait en tout et pour tout ses outils, des haches, des coins, des scies, plus une carriole et une mule. Il faisait vivre sa famille de l’abattage du bois, qui était la principale source de chauffage, mais que bon nombre d’hommes débitaient eux-mêmes, surtout les paysans, les plus nombreux, qui en plus de leurs terres possédaient des « coupes ». La clientèle d’Ephrem, c’était surtout la bourgeoisie de l’époque, les « grands messieurs », notaires, docteurs et autres, propriétaires fortunés mais regardants quand il s’agissait de payer. Lorsque le travail pressait, en fonction du temps ou des commandes, il emportait de quoi manger, ne rentrait pas le soir, dormait dans la cabane, sur un matelas de branchages. Maria n’avait pas de santé, elle ne pouvait pas lui prêter main-forte. Marcelline, en revanche, ne rechignait jamais à accompagner son père qu’elle aidait de son mieux. Quand elle était encore en âge d’aller à l’école, il lui fallait parfois manquer, déjà qu’elle n’y brillait guère. Elle effeuillait, faisait des fagots, empilait les rondins. Elle aimait manger, dormir dans la cabane, silencieuse comme Ephrem, s’allongeant comme lui sitôt la dernière bouchée avalée, guettant les bruits qui viendraient troubler le silence, les battements d’ailes, les cris des oiseaux nocturnes. Quand Ephrem ne pouvait pas bûcheronner, à cause du temps, ou par manque de clientèle, il piégeait les animaux à fourrure, en particulier le renard. Il était alors de bon ton pour les élégantes de se couvrir les épaules d’une belle fourrure de renard, agrémentée d’un fermoir doré. Mais c’étaient aussi des hermines, des belettes, et même des putois, qui garniraient et protégeraient des cous de fillettes. Il ramassait et vendait également les champignons des bois, les girolles, les cèpes, les morilles. Enfin, il appelait ça son plaisir, il fabriquait des objets en bois, des lits d’enfants, des coffres à laver, qu’il vendait pour trois sous à des pauvres comme lui.
 
Pendant ce temps, à la Louvière, la patronne c’était Jeanne Jubert, surnommée « la grande Jeanne », une femme respectée de tous, et crainte de ceux qui travaillaient pour elle, même des hommes. Le sien, d’homme, Ferdinand Jubert, qui comme les autres filait doux devant elle, avait trouvé la mort dans un accident de charroi, à l’été 1900, en pleine moisson.
Un chariot trop chargé de gerbes de blé, parce que le temps menaçait et qu’il fallait en mettre le plus possible à l’abri avant l’orage, un champ en dévers, c’est-à-dire à flanc de colline, des chevaux énervés par la chaleur et les attaques des taons. De l’électricité dans l’air. Quand le chariot avait basculé, entraînant les chevaux pris au piège de leur harnachement, Ferdinand se trouvait du mauvais côté, une imprudence due à l’affolement. Les deux commis qui travaillaient avec lui avaient tout fait pour le secourir. En vain. Il était mort. Broyé par les débris du chariot, étouffé par la cargaison. Il avait fallu ensuite abattre deux des trois chevaux.
La grande Jeanne était ainsi devenue la patronne en titre, ce qu’elle était déjà en fait. Son fils, Fernand, était alors âgé de vingt et un ans.
 
Marcelline en avait dix-neuf. Elle se souvient parfaitement de ces événements, qui avaient beaucoup fait parler. Il se disait de la grande Jeanne que personne ne l’avait vue pleurer. Maria, qui pourtant ne s’occupait pas des autres et s’exprimait rarement, un soir avait dit à sa fille que cette femme-là avait une pierre à la place du cœur. Elle était loin de se douter, Marcelline, que cette femme, avec une pierre à la place du cœur, deviendrait quelques années plus tard sa belle-mère...
 
Du vivant de Ferdinand, Ephrem se rendait parfois à la Louvière. C’est à lui que le mari de la grande Jeanne était venu un soir demander de lui procurer un beau renard, qu’il voulait faire arranger pour sa femme. Une sorte de sympathie s’était ainsi nouée entre le paysan et le bûcheron, qui approvisionnait aussi les Jubert en champignons quand les récoltes étaient abondantes. Mais il n’avait pas remis les pieds à la Louvière après le drame.
 
C’est Marcelline qui deux ans plus tard suggéra d’aller proposer un beau panier de chanterelles à la patronne de la Louvière. Après tout, pourquoi pas ? Etre veuve, ce n’est pas une raison pour ne plus manger de champignons. Dans la cour de la ferme, Fernand dételait un cheval. Ils se connaissaient, forcément, des enfants du même village. Ils avaient fréquenté la même école, lui dans la classe des garçons, elle dans celle des filles. Rien de plus. Ils n’appartenaient pas au même monde, celui des propriétaires terriens pour lui, celui des petites gens pour elle. Il vivait dans la ferme champêtre, elle travaillait le plus souvent dans les bois avec son père.
Marcelline demanda à Fernand si elle pouvait voir sa mère.
— Attends, répondit-il, je vais la prévenir.
D’un geste sur l’encolure, il fit comprendre à son cheval de ne pas bouger.
La grande Jeanne s’encadra bientôt dans la porte.
— Qu’est-ce qu’elle veut, la fille du bûcheron ?
Elle prit le panier des mains de Marcelline, rentra seule dans la maison, et rapporta le panier vide, ainsi que quelques pièces.
— Merci, madame.
 
Marcelline se souvient parfaitement de cette courte entrevue, du regard hautain et méfiant de la femme sur elle, qu’elle avait osé soutenir pendant quelques secondes.
Fernand ne les avait pas quittées des yeux. Elle s’était tournée vers lui. Il lui avait demandé :
— Tu reviendras ?
Elle avait rougi.
Elle s’était éloignée sans se retourner, elle sentait sur elle le regard du jeune homme, et dès qu’elle fut sur le chemin elle se mit à courir, et en même temps elle avait envie de rire.
La grande Jeanne ne réintégra sa cuisine que quand son fils eut repris la bride du cheval pour l’emmener à l’écurie. Et le soir, en servant la soupe, elle revint sur la visite de Marcelline.
— Qu’est-ce que t’avais à la regarder comme ça ? T’aurais pas des fois une idée derrière la tête ? C’est pas une fille pour toi, Fernand, tu le sais bien.
Le silence du garçon ne lui dit rien de bon.
 
Amoureux, déjà ? Si tôt ? Si vite ? Peut-être pas encore, mais quelque chose était passé entre eux. Un intérêt, une émotion, une envie de se connaître un peu plus. Il l’avait trouvée belle, malgré sa mise des plus simples. Un joli visage, un air de petite fille encore avec ses longues nattes brunes, mais un regard et un sourire de femme. Et il avait remarqué ses joues empourprées par sa simple question : Tu reviendras ? Il n’en faut pas davantage, parfois, pour décider du cours d’une vie.
La grande Jeanne se rendit rapidement compte que ses craintes étaient fondées. Fernand allait plus souvent au village, sans raison, et ne répondait pas à ses questions. Un dimanche, à la sortie de la messe, une commère l’aborda et lui dit :
— Dites donc, Jeanne, ça serait-y vrai que votre garçon tourne autour de la fille des Cosset ? Paraît ça...
Elle faillit s’étrangler, non pas de surprise, parce qu’elle s’en doutait, mais de honte et de colère qu’on en cause au village. Fernand avait assisté à la messe, Marcelline aussi. Lui du côté des hommes, en haut, à l’un des bancs réservés aux notables et aux propriétaires qui y avaient leur plaque, avec leur nom, elle du côté des femmes, tout au fond, la place des pauvres. Elle avait vu le manège, son fils qui se retournait de temps en temps, la fille qui lui souriait. Au retour, dans la carriole, assise près de Fernand qui tenait les guides du cheval, elle ne dit pas un mot. Raide sur la banquette de bois, les lèvres serrées, les mains rivées sur son sac. Mais à la maison, une fois débarrassée de son chapeau et de son manteau, elle mit sèchement les choses au point.
— Je sais qu’avec la fille du bûcheron y a quelque chose. Mais je te le répète, c’est pas une fille pour toi. Elle n’est pas laide, admettons, alors ma foi, les hommes... Mais toi, mon fils, ne joue pas à ça ! Faudrait pas qu’elle vienne à se faire des illusions, et que tu ne puisses plus t’en défaire. Une femme, oui, il t’en faudra une, et le plus tôt sera le mieux, mais c’est quelqu’un de notre milieu qu’il te faut, quelqu’un capable de te seconder, et qui n’entrera pas ici les mains vides. Tu ne dis rien ?
— Si. C’est la Marcelline que je veux, pas une autre.
 
Il l’a eue, sa Marcelline, mais il lui en a fallu, de la patience, de la persévérance, pour vaincre la résistance de la grande Jeanne. Trois ans. Trois années pendant lesquelles sa mère a tout tenté pour gagner sa bataille. Jusqu’à aller, elle pourtant si fière, demander à Ephrem et Maria de se rallier à sa cause, leur proposant une « somme » en échange ! Elle recensa les brus éventuelles dans les environs, alla jusqu’à tâter le terrain dans quelques familles. Elle trouva une oreille intéressée, du moins celle des parents, qui débarquèrent un dimanche à la Louvière, comme en visite, avec la fille. Fernand avait vu leur carriole et pris le large.
Il y avait des moments de répit, pendant lesquels la mère et le fils ne se parlaient plus que pour évoquer leur travail. Mais bientôt elle remettait l’affaire sur le tapis.
— Tu imagines les Cosset à la noce ? Ont-ils seulement quelque chose de correct à se mettre sur le dos ? Ils n’ont même pas de quoi payer une robe de mariée à leur fille, encore bien moins la chambre à coucher... D’ici à ce qu’ils veuillent profiter de l’aubaine, eux aussi...
 
Un soir, calmement, Fernand mit sa mère face à une alternative. Ou bien elle acceptait celle qu’il avait choisie, ou bien il quittait le pays avec elle.
— T’iras où ?
— Ça ne manque pas, les pays où on cherche des bras.
La grande Jeanne comprit qu’elle n’aurait pas gain de cause. Elle capitula. Elle ne voulait pas perdre son fils. Il y a bien des façons d’aimer ses enfants, même si parfois ça ne ressemble guère à de l’amour.
— Alors fais ce que tu veux, mais ne viens pas te plaindre si tu as à t’en mordre les doigts.
Elle ne put retenir quelques arguments sans gloire : Si ton père savait ça... Pire encore : J’en mourrai.
 
Fernand et Marcelline se marièrent au printemps de l’année 1906. Oui, la mariée était en robe blanche, Maria, qui connaissait depuis le début les amours de sa fille, avait eu le temps de mettre un peu de sous de côté. Mais non, elle n’apportait pas de dot, ni chambre à coucher ni trousseau complet. A la mairie, puis à l’église, face à l’autel, la grande Jeanne semblait de marbre. Elle trouva le moyen, au cours de la journée, de glisser quelques mots malveillants à sa bru :
— Tu ne l’emporteras pas au paradis, va...
Elle se vengeait sur elle de la dernière humiliation que lui avait infligée son fils, qui se vengeait lui-même de son hostilité à son égard. Quelques jours avant le mariage, lorsqu’ils étaient allés tous les trois pour « faire les affaires » chez le notaire, et que celui-ci avait évoqué comme une évidence la rédaction d’un contrat de mariage, il avait simplement répondu, d’une voix ferme et calme :
— Non, maître, pas de contrat. La communauté.
Il y avait eu un instant de silence, seuls les yeux trahissaient l’étonnement, l’ahurissement même de la grande Jeanne et du notaire qui connaissait les conditions des deux familles, mais qui dut se résoudre à libeller un acte qu’il réprouvait. La communauté, ce n’était pas d’usage dans les familles aisées, ni dans le milieu de la paysannerie attaché viscéralement à la possession de la terre.
 
Marcelline prit sa place à la Louvière, entre un mari aimant et une belle-mère hautaine et méprisante qui la surveillait et la houspillait comme les domestiques.
— Qu’est-ce que t’attends pour aller donner à manger aux poules ? C’est comme ça que tu laves le plancher ? Tes cheveux, tes nattes de gamine, faudrait les couper, c’est pas une coiffure pour une femme mariée.
Marcelline serrait les dents, se consolait dans ses moments d’intimité avec son mari, auprès duquel elle ne se plaignait pas. Il l’avait voulue, en dépit de la résistance de sa mère, il lui avait épargné l’affront du contrat de mariage, la page blanche de son côté. Elle l’aimait.
C’est lui qui évoquait parfois la situation.
— Elle n’est pas commode, la mère, hein ? Fais pas attention, va, ça s’arrangera peut-être avec le temps...
 
Une année tout juste après le mariage, Marcelline mit au monde un garçon. Combien de fois avait-elle entendu sa belle-mère siffler entre ses dents, quand elles se trouvaient côte à côte, le plus souvent dans la cuisine :
— Manquerait p’us que ça que tu nous fasses une fille !
Elle espéra un peu que cette naissance, et le prénom qu’ils avaient choisi ensemble, elle et Fernand, amadoueraient la grande Jeanne. L’enfant s’appelait Ferdinand, comme le grand-père que le petit ne connaîtrait pas. La veuve y fut-elle sensible ? En tout cas, elle ne le montra pas. Elle ne tarda même pas à se servir de l’enfant pour persister à rabaisser sa bru. Constatant une ressemblance entre le petit et son père, pas d’une grande évidence dans les premiers temps comme c’est souvent le cas, mais qui devint probante au fil des mois, malgré le ressentiment qu’elle éprouvait toujours envers son fils, elle s’en réjouissait à sa manière : Encore bon qu’il soit du côté des Jubert !
Elle enrageait quand elle voyait Marcelline se préparer pour aller au village, chez ses parents, avec son enfant.
— T’as donc rien d’autre à faire que d’aller te promener ? Tu peux pas le laisser dormir, ton p’tiot ? C’est pourtant pas le travail qui manque ici !
 
Marcelline se savait d’une autre condition que celle de sa nouvelle famille, d’une condition jugée inférieure par ceux qui avaient la chance de ne pas en être. Cela aurait peut-être suffi à certaines pour accepter les humiliations, se soumettre, devenir des domestiques dans leur propre foyer. Quant à elle, ne s’étant jamais sentie honteuse de son milieu, et pourvue d’un caractère qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de révéler, mais qui sommeillait en elle, elle finit par ne plus supporter ce mépris et décida de le faire savoir à la grande Jeanne.
Un jour où celle-ci, la voyant non seulement s’apprêter à aller une fois de plus chez Maria et Ephrem, mais de surcroît remplissant un panier de quelques produits de la ferme, se permit de lui en faire reproche, elle estima qu’il était temps pour elle de rappeler à sa belle-mère qui elle était maintenant : la femme de son fils, propriétaire avec lui de sa part lui venant de son père, donc libre de disposer de ses droits, et son héritière à elle dans l’avenir. Que ça lui plaise ou pas.
 
Il n’y eut pas de guerre ouverte. La grande Jeanne connaissait les lois et les droits, et pour n’en avoir jamais pâti n’était pas de ceux qui les contestent. Elle ravala sa rage et cessa de faire des remarques à sa bru. Mais ses silences, ses regards et ses soupirs valaient autant que ses mots. De son côté, Marcelline ne faisait rien qui pût être considéré comme une provocation.
 
Et Fernand ? Très attaché à la ferme, à ses terres, à ses chevaux, à son troupeau de vaches, occupé du matin au soir, paysan dans l’âme (chez lui l’expression prenait tout son sens), amoureux de sa femme, indulgent envers sa mère parce qu’elle était sa mère et qu’il l’avait fait plier, sans en être dupe il s’accommodait de l’ambiance. Le petit Ferdinand grandissait et forcissait, étranger à ce qu’il y avait d’artificiel et de pesant dans les relations entre les membres de la famille, sans se douter qu’entre sa mère et sa grand-mère il était parfois l’objet de quelque rivalité sournoise.
 
Et c’est cela, l’indifférence feinte de son mari, que Marcelline comprenait mais qui l’irritait, et plus encore les mots et les gestes de la grande Jeanne envers le petit, où elle voyait, à tort ou à raison, plus de provocation que de tendresse, qui firent monter en elle des bouffées de colère. Elle se sentait gagnée par la méchanceté, il lui en venait des envies.
 
Pendant ce temps-là le ciel s’assombrissait sur l’Europe, et déjà on reparlait de guerre. Les revanchards et les pacifistes s’opposaient à tous les niveaux, des hommes d’Etat et des parlementaires jusqu’aux simples citoyens, des rencontres internationales jusqu’aux repas de famille et autour des tables des bistros. On y débattait du Kaiser Guillaume II et de ses provocations, du service militaire porté à trois ans, de l’assassinat de Jaurès, de celui de l’archiduc François-Ferdinand et de sa femme à Sarajevo, ce qui allait mettre le feu aux poudres, puis des déclarations de guerre successives, jusqu’à celle de l’Allemagne à la France, le 3 août 1914.
 
Fernand ne fut pas mobilisé tout de suite, il ne fut pas de ceux qui partirent la fleur au fusil. Mais la guerre se révéla une insatiable dévoreuse d’hommes, qu’il fallait sans cesse alimenter de recrues de moins en moins jeunes. Quand il reçut sa « feuille », en janvier 1917, il avait déjà bien dépassé la trentaine.
 
Marcelline « revoit » encore son départ comme si c’était hier. Il avait attelé et conduit lui-même la carriole jusqu’au chef-lieu de canton où s’effectuait le regroupement des appelés. La grande Jeanne et Ferdinand, alors âgé de neuf ans, étaient aussi du voyage. Tous muets, figés, la grand-mère assise à côté du cocher, la mère serrant son enfant contre elle sur la petite banquette à l’arrière. Marcelline et Fernand avaient passé une nuit d’amour et de larmes. Il lui avait juré de revenir, elle y avait cru sur le moment, mais là, dans la carriole, et plus encore au retour, pour lequel elle avait dû prendre les rênes, elle imaginait déjà le pire.
— Eh ben, fouette donc, lui avait lancé sa belle-mère, à ce train-là à quelle heure qu’on va arriver ? Tu sais pourtant que les vaches n’aiment pas attendre !
 
Dans la Meuse, dans un large cercle autour de Verdun, qui resterait le lieu emblématique et martyr de cette guerre, de nombreux villages avaient été détruits, partiellement ou totalement. Les bruits de cette extraordinaire bataille parvenaient bien au-delà de son périmètre. A la Louvière et dans les environs on les avait bien des fois entendus. Mais les maisons et les fermes étaient restées debout et le travail avait continué. Les deux commis de Fernand, des jeunes gaillards, avaient été mobilisés avant lui, et il n’avait trouvé pour les remplacer qu’un homme d’âge mûr. C’était donc lui qui assumait l’essentiel des tâches. Il fallut trouver, non sans mal, du renfort pour pallier son absence.
Marcelline et la grande Jeanne, qui ne s’étaient jamais croisé les bras, durent s’activer davantage encore.
Ce n’est pas le travail qui contribua à rendre plus lourde encore l’atmosphère qui régnait entre elles.
La menace qui pesait sur la vie de Fernand aurait pu les rapprocher. Marcelline, peut-être, sans doute même car elle n’était pas foncièrement mauvaise, s’y serait prêtée, si sa belle-mère avait un tant soit peu laissé parler son cœur. Mais Maria avait raison, si un cœur peut parler, une pierre demeure muette.
 
Marcelline et Fernand n’avaient jamais vraiment pratiqué l’écriture. S’il leur restait de l’école les notions principales de l’orthographe, s’exprimer par écrit était pour eux un exercice difficile. Leur correspondance fut donc peu abondante et répétitive. Il y parlait à peine de sa vie au front, se limitant à espérer que tout allait bien à la ferme, que tout le monde était en bonne santé, demandait à sa femme de saluer sa mère et d’embrasser son fils. Elle répondait que tout allait bien, que tout le monde se portait bien. Contrairement à lui, elle osait toutefois ajouter quelques mots de tendresse. Ta petite femme qui t’attend. Je pense sans cesse à toi.
Quand une lettre arrivait avec le cachet de la poste aux armées, la grande Jeanne enrageait parce qu’elle ne lui était pas destinée personnellement, parce qu’elle n’avait pas le privilège de décacheter l’enveloppe et de lire la première les quelques lignes, même si, elle s’en doutait, le contenu ne variait guère. Marcelline la faisait toujours attendre un peu avant de lui transmettre le salut de son fils.
 
Cette correspondance ne dura que trois mois. En avril de cette année 1917, Fernand se trouvait dans l’Aisne, non loin de Soissons, sur cette crête dite « le Chemin des Dames » où Nivelle lança une grande offensive qui se solda par un échec sanglant.
— Y a un moment qu’il n’a pas écrit... laissa tomber la grande Jeanne, un matin, à l’heure du café, comme si elle se parlait à elle-même.
Le lendemain le maire du village se présentait à la Louvière, un papier à la main, avec les mots que depuis le début de la guerre il avait eu le temps de roder.
— Une bien mauvaise nouvelle, Marcelline, va te falloir du courage... Et à vous aussi, Jeanne, ajouta-t-il en la voyant s’encadrer dans la porte.
Marcelline se laissa tomber sur une chaise, et éclata en sanglots. La grande Jeanne resta debout, pétrifiée, face au maire. Puis elle dit d’une voix brisée :
— J’en mourrai.
— Non, Jeanne, dites pas ça, faut tenir le coup, voyons.
Elle répéta, plus fort, en se tournant du côté de sa bru :
— Je vous dis que j’en mourrai.
 
Elle l’avait dit, elle le fit. Elle mourut. De chagrin, ou de dépit de savoir désormais sa bru maîtresse chez elle ? Disons des deux. A peine quinze jours après la visite du maire, Marcelline la découvrit un matin morte dans son lit.
Elle ne put s’empêcher de penser au mot de sa mère, d’imaginer le cœur de la défunte pétrifié pour de bon.
La grande Jeanne fut enterrée au cimetière du village, suivie de toute la population respectueuse des usages, ce qui n’empêcha pas les messes basses dans les bancs des églises et même au bord des tombes.
— Pauvre Fernand, il n’en aura p’t’être même pas une, de tombe, lui... La Jeanne, y a pas de doute, c’était quelqu’un, mais pour avoir du caractère elle en avait... Pauvre Marcelline, le bon Dieu ne l’a jamais gâtée... La v’là patronne, maintenant, avec son gamin qui n’a qu’une dizaine d’années. Est-ce qu’elle va s’en sortir toute seule, ou presque ?
Le gamin, Ferdinand, vivait ces jours de deuil avec le regard plein d’étonnement et d’une peur confuse face à ces événements qui dépassaient sa compréhension, sans oser poser la moindre question à celle que depuis sa petite enfance il appelait « man ».
 
Un jour de mai, en fin de matinée, de la carriole du marchand de peaux de lapin qui faisait sa tournée de ramassage descendit aussi un homme inconnu de Marcelline. Un boiteux, avec une canne, et une besace sur l’épaule.
— L’ pauv’ diable, dit celui qui l’avait amené, je l’ai trouvé sur la route. Il veut vous voir, madame Marcelline, il a bien connu vot’ Fernand.
Cet homme était l’un des rescapés du Chemin des Dames, dont il n’était pas sorti indemne, mais vivant.
— J’suis de la Meuse, moi aussi, mais du sud, près d’Ancerville. Avec le Fernand, on est vite devenus des copains. Il était guetteur, lui. Avec ses jumelles, il scrutait les tranchées d’en face, pour voir si ça bougeait. Quand il y avait une offensive, tout le monde y allait, aux ordres. Ah ma pauv’ dame si vous aviez vu ça ! On sautait, on courait, on obéissait, on ne savait même plus ce qu’on faisait... Et le bruit, les cris. Les gars qui tombaient, qu’on essayait d’évacuer... ou qu’on laissait sur place. Mais j’vous dis ça, je devrais pas...
Il parlait par bribes, en mangeant, Marcelline l’avait invité à sa table.
 
— C’est au lieu-dit « le moulin de Laffaux » qu’il est tombé, le Fernand, continua-t-il après une pause. J’ai rien pu faire, ni moi ni un autre.
Il se leva pour aller chercher dans sa besace un gros étui de cuir craquelé et roussi par endroits. Il repoussa son assiette, ouvrit l’étui, et en sortit une paire de jumelles.
— Les jumelles du Fernand. Elles étaient déjà pas toutes neuves, mais c’est lui qui s’en servait depuis qu’on était dans ce foutu coin. Je les ai retrouvées quand on est revenus dans la tranchée, ceux qui avaient pu revenir... Je les ai planquées dans mon barda. Un peu après, j’ai été blessé, pas trop grave, emmené à l’arrière, soigné. Et me v’là. J’ai dit, je vais porter les jumelles du Fernand à sa femme, ça lui fera un souvenir.
 
L’homme avait eu là une fameuse idée. Quand il ajouta que Marcelline recevrait certainement la médaille de combattant que méritait largement son mari, elle ne manifesta ni émotion ni satisfaction. Elle tenait les jumelles dans ses mains, elle les serrait. La médaille ? Fernand n’en saurait rien ! Il ne l’aurait ni vue ni touchée. Tandis que ces jumelles, il les avait tenues, serrées, comme elle le faisait en cet instant, et sur elles elle retrouvait un peu de ses mains à lui. Ses mains avec lesquelles il travaillait surtout, mais la caressait aussi, avec parcimonie, oui, mais elle savait s’en contenter.
 
Voilà donc d’où viennent ces jumelles que maintenant encore, une quinzaine d’années plus tard, elle utilise quotidiennement ou presque, et qui lui ont valu son surnom de « sentinelle ».
Au début, elle ne s’en servait pas, elle les tenait rangées dans le fond d’une armoire et n’allait que de temps en temps les en sortir pour les regarder encore et les toucher. Ce sont ses voisins les plus proches, et plus particulièrement le Charles Pinchon, le mari de la pauvre Gilberte qui s’étiolait de plus en plus à la Reculée, qui lui ont fourni la raison de les utiliser.
 
Une femme seule, une veuve, une mère, suscite naturellement la compassion. Marcelline reçut des visites. On venait lui prodiguer des encouragements, qui firent ensuite place à des conseils, puis à des propositions. La curiosité n’était pas non plus étrangère à ces démarches. Ni l’intérêt.
Il faut dire que pour elle la tâche était rude, et que si dès son mariage elle s’y était mise, la véritable gestion de la ferme incombait à Fernand. Les achats et ventes de bestiaux, de semences, de matériel, voire de terres, la détermination des dates de récoltes, tout cela était traditionnellement le domaine de l’homme. La femme avait le sien, qui l’occupait largement, mais comportait moins de responsabilités. A la mort de son mari, la grande Jeanne, elle, aurait sans nul doute su trouver la poigne nécessaire pour gérer la Louvière, mais son fils était alors en âge de succéder à son père, alors que celui de Marcelline était encore un enfant.
Ses voisins les plus proches ne tarissaient pas d’éloges sur le courage de cette malheureuse jeune femme, mais avaient une façon de se demander si elle serait à la hauteur qui laissait comprendre qu’ils en doutaient, et même pour certains qu’ils n’y croyaient pas.
 
Bientôt vint le temps de la fenaison, puis celui de la moisson. Le seul commis qui restait n’était pas de taille à assumer l’essentiel du travail.
Une femme pour ainsi dire seule avec un gamin de dix ans, faut l’aider, décida Charles. Un matin, en sortant les vaches qu’elle venait de traire, elle vit le patron de la Reculée qui attaquait à la faucheuse sa principale pièce de fourrage, bientôt rejoint par celui de la Joyeuse.
Ce fut le début d’une lutte acharnée pour ne pas tomber dans une assistance qu’elle ne pouvait pas croire motivée par la seule générosité. Elle en aurait la preuve. Plus tard.
A force de rage et de courage, d’obstination et de fierté, elle parvint à dominer la situation, à assumer son rôle et son indépendance de propriétaire. Mais que d’efforts de toutes sortes pour en arriver là. Que de victoires, sur elle-même, sur son corps malmené, surmené, souvent privé de sommeil, parce que la nuit elle cherchait des solutions à ses problèmes.
Charles venait de temps en temps la voir. La complimenter sur son action, ses initiatives. Sous prétexte d’être à jour dans son propre travail, il l’aidait encore, une attelée de moissonneuse ici, ou de labour ailleurs, sans la prévenir pour éviter un refus.
 
— Marcelline, c’est une femme comme vous qu’il m’aurait fallu, à moi... lui dit-il un soir, dans l’étable.
Il l’avait trouvée aux prises avec un vêlage difficile et pour toute aide le petit Ferdinand qui n’en menait pas large. Il avait pris la situation en main, placé les cordes, tiré le veau.
— Oui, répéta-t-il, une femme comme vous, parce que la mienne...
Ses regards disaient ce qu’il pensait, et qu’il finirait par exprimer clairement, qu’avec la Marcelline il y aurait peut-être moyen de « s’arranger », ce mot qui selon les circonstances peut signifier bien des choses, et souvent pas très honnêtes.
S’arranger... Avec les terres ? Les lui louer, peut-être, carrément, et à bon prix, bien sûr ? Ou autrement ? Et pourquoi pas les deux ?
Il ne devait pas être le seul, le Charles, à lorgner sur ses terres. A entendre les réflexions des commères qu’elle croisait parfois au village.
 
— C’est pas une vie que vous menez là, Marcelline. Ça serait pas mieux de louer, jusqu’à ce que votre garçon soit en âge ?
— J’ai fait le plus gros, répondait-elle, je ne vais pas caler maintenant.
L’orgueil est toujours mal vu chez les autres, même par ceux qui n’en manquent pas. Celui de Marcelline suscita bien des commentaires. Ah, elle s’entête à ne pas vouloir louer ses terres ? Ah, elle se croit plus forte que les autres ? Est-ce qu’elle aurait oublié d’où elle vient et comment elle est devenue la patronne à la Louvière ?
 
Un soir d’automne, Eugène, le commis qui avait passé la journée à labourer, après avoir dételé, abreuvé et nourri les chevaux, rejoignit Marcelline à l’étable avant de regagner le village.
— Faut que je vous dise, patronne, la borne, entre vot’ champ et celui du Charles, on dirait qu’elle a bougé.
Les bornes qui marquaient les limites de propriété étaient souvent à l’origine de discussions, voire de disputes, et parfois même de plaintes et de procès. La plupart avaient été posées depuis très longtemps. D’autres, plus récentes, témoignaient de certaines modifications de parcelles à la suite de ventes ou d’échanges.
OEBPS/Styles/F0092.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
ESS!
" Terves de France e










OEBPS/Images/logoP.jpg
reesses (09





