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En souvenir de Marcel Puzin, mon grand-père maternel
A mon père, à sa grammaire et à sa famille, devenues miennes
A ma fille, brillante et lumineuse
Madeleine Ronsard rangea son chapelet et se signa. Elle gardait en mémoire la canicule de l’été 1919, moins d’un an auparavant, et priait pour que les cieux soient cette année plus cléments.
De solides escaliers de pierre desservaient les étages. Elle poussa la porte de l’atelier de soierie. A l’intérieur, le sol était pavé de carreaux de terre cuite non vernis, au plafond des poutres apparentes permettaient de caler les métiers à tisser hauts de plus de quatre mètres. Les fenêtres, deux fois plus hautes que larges, laissaient passer peu de lumière mais cela rassurait cette vieille femme que la vie n’avait pas épargnée. Elle aimait être la première à s’y installer, telle une reine en son royaume.
Dans quelques heures, l’atelier ressemblerait à une ruche bruyante et colorée. Puisque Madeleine préférait le calme et ne voyait plus qu’en noir et blanc, le patron – un brave homme, ce Luc Lebreuil – lui permettait de tisser la nuit. Elle s’assit de guingois sur le banc surélevé placé devant le seul métier encore manuel – les cinq autres étaient mécaniques – et commença à manier les pédales.
Depuis cinquante-trois ans, elle répétait inlassablement les mêmes gestes minutieux. Si aujourd’hui ses yeux flétris par le cumul des ans lui faisaient défaut, ses mains et ses jambes restaient alertes.
La machine s’ébroua, le tapis de soie fit quelques vagues, puis le choc continu des pédales de bois souleva les fils de la chaîne, émettant le son bis. Aussitôt, Madeleine repoussa agilement le battant, un tan lointain et doux se faisant alors entendre.
La vieille femme sourit – celui qu’elle préférait restait à venir –, elle ferma brièvement les yeux, histoire d’écouter, sans la regarder, la navette passer puis buter sur le bord. Clac. Enfin, le battant frappa la dernière trame sur les rouleaux de tissu.
Bis-tan-clac… Elle trouvait joli et pertinent ce terme, donné par les canuts au métier à tisser le siècle dernier.
Tandis que se concluait l’onomatopée, la vieille ouvrière n’eut pas le temps de rouvrir ses paupières, elle sentit qu’on l’agrippait à la gorge et la jetait face contre terre. Elle tenta de hurler, en vain. Seul le bistanclaque continua en roue libre sa mélodie. Prostrée sur le sol, elle fut traînée près de la cheminée.
Le nez dans les cendres froides et étouffantes, Madeleine Ronsard se débattit jusqu’à ce qu’un coup sur la nuque l’assommât. Madeleine n’attendait plus beaucoup de sa vie, elle se disait en sursis, à son âge tout le monde l’était, mais de là à envisager que sa mort serait aussi abjecte, non, elle n’y avait pas songé. L’homme souleva le taffetas élimé de sa robe, retroussa le jupon opaque et, tandis que le bruit assourdissant et rythmé du métier à tisser s’arrêtait net, la pénétra violemment.
Dans le silence de la nuit, le supplice de Madeleine Ronsard commença.

Une belle et chaude journée pointait. Le soleil avait une façon particulière, ici, de se lever, le ciel, encore voilé par la fin de la nuit, se dégageait doucement. La brume s’extirpa de la vallée pour laisser place aux champs verts et mouillés par la rosée.
Le vétérinaire avait besoin de se dégourdir les jambes après cette nuit de garde ponctuée par sept naissances de poulains. Il adressa à son chauffeur, qui le suivait à bonne distance sur la petite route départementale, un signe de la main, lui indiquant qu’il coupait à travers champs. La pente du pré aux Moines était raide, l’herbe grasse et confortable, il contourna l’ombre fournie d’acacias puis alluma une cigarette, inspira lentement. En écoutant un merle jaboter, il pensa à la cinquième jument, qu’il n’était pas parvenu à sauver, elle avait perdu trop de sang, il ne comprenait pas pourquoi il n’avait su arrêter l’hémorragie.
En contrebas, un ruisseau paressait, l’endroit était bucolique. Il s’en approcha en retroussant les manches de sa chemise jusqu’aux coudes et s’accroupit pour tremper ses mains dans l’eau douce. Soudain, un paquet volumineux, sous les arbres, attira son attention. Intrigué, il fronça les sourcils et s’approcha prudemment. Une odeur répugnante envahit soudain ses narines, il eut un haut-le-cœur. Le parfum tenace de la lavande sur le tissu de sa chemise ne suffisant pas à masquer les effluves nauséabonds qui redoublaient tandis qu’il continuait son avancée, il porta la main sur sa bouche. C’était un sac, dont la toile grossière dessinait une forme humaine. Ecœuré, le vétérinaire l’ouvrit : une tête hideuse apparut, noire et gonflée. Le crâne était enfoncé du côté droit, la cervelle n’était plus que bouillie. Malgré l’état avancé de décomposition du visage, on reconnaissait des traits féminins, une dame d’un certain âge à en croire les cheveux gris et les rides sur le front. Le vétérinaire s’adossa au tronc de l’arbre derrière lui, un chêne centenaire à la ramure fournie, et, ne trouvant pas le courage de libérer le cadavre du sac, lança sa cigarette dans le ruisseau sans parvenir à quitter des yeux le corps inerte infesté d’asticots et de mouches. Puis il se laissa choir et s’endormit sur le coup, sonné par sa découverte.
Des secousses au niveau de l’épaule le réveillèrent.
Le soleil était à peine plus haut que tout à l’heure. Il avait pourtant l’impression d’avoir perdu connaissance des siècles durant. Le temps passait décidément vite lorsqu’on prenait le large.
 
A peine trois quarts d’heure plus tard, les alentours immédiats du champ étaient envahis de badauds, refoulés à grand-peine par des policiers et le procureur Pierre Rocher. La rumeur s’était rapidement répandue, confirmant au professeur Salacan que partout les vautours rôdaient. Pour l’heure, il observait à travers sa loupe, fasciné, plusieurs larves de tailles différentes. Pas très grand, les cheveux foncés et épais, une moustache fournie et retroussée vers le haut à force de la tourner avec ses doigts lorsqu’il réfléchissait, Hugo Salacan, trente-huit ans bientôt, arborait, tous les jours de l’année sans exception, une cravate en soie. Celle d’aujourd’hui était, comme chaque dimanche, grise. Depuis peu à la tête du premier laboratoire de police scientifique du monde, fondé avant la guerre par Edmond Locard, dont il avait été l’assistant et disciple, Hugo Salacan, passionné de criminologie, mettait ses connaissances en physiologie et ses recherches au service des enquêtes. Une révolution dans le monde de la police : la méthode utilisée jusque-là, celle des aveux, avait donné lieu à trop de controverses dans des affaires récentes. Trop d’innocents s’étaient retrouvés derrière les barreaux après avoir avoué sous la menace, pour ne pas dire la torture. Salacan utilisait et maîtrisait des méthodes innovantes : il étudiait les empreintes, les écritures codées, procédait à des analyses biologiques, bactériologiques ou chimiques, inventait des prototypes. Bref, il aidait la police à apporter au tribunal des preuves de la présence du coupable sur les lieux de son crime. Les aveux n’étaient plus les maîtres du navire de la police, la justice commençait à recevoir et à accepter les preuves scientifiques. Alors, même si Salacan avait conscience que cette méthode en était à ses balbutiements, il était fier de son travail. Son acharnement et ses recherches finiraient par payer : à l’instar de son prédécesseur Edmond Locard, le docteur et professeur Salacan posait les premiers jalons sur la route exaltante de la police scientifique.
Le nombre de curieux attroupés sur le pré aux Moines lui aurait presque fait regretter le temps où la morgue était installée sur une plate, nom donné aux bateaux-lavoirs à fond plat retenus à la rive par des cordages et reliés à la terre ferme par une passerelle, sur lesquels les Lyonnaises lavaient leur linge.
Amarrée sur le quai du Rhône, devant l’hôtel-Dieu, la morgue, où l’on pénétrait par un vestibule – couloirs humides et froids tapissés de cercueils encore vides –, était alors avant tout destinée à recevoir les noyés qu’on retirait fréquemment des deux fleuves lyonnais et les corps non identifiés – accidentés, suicidés, assassinés. Un filet d’eau froide puisée dans le Rhône coulait en continu sur les corps et les chairs à vif, qui dégageaient une odeur insoutenable, vite devenue légendaire dans la ville.
Si les autopsies se déroulaient généralement là, dans une salle à part, le but du singulier esquif était de permettre l’identification des cadavres, exposés derrière un vitrage sur de grandes dalles de pierre.
Le lieu avait ses habitués et attirait une foule énorme lorsque des crimes défrayaient la chronique. Salacan se rappela l’affaire de l’inconnue du quai Perrache, en 1901, alors qu’il assistait le docteur Locard. C’était pourtant un jour de semaine. Des parties du cadavre dépecé, retrouvées en plusieurs endroits du fleuve, avaient suscité la curiosité d’une véritable marée humaine dès l’ouverture des portes de la morgue, à huit heures du matin. L’après-midi avait viré quasiment à l’émeute et il avait fallu mobiliser jusqu’à quarante gardiens de la paix pour canaliser le flot de curieux, si nombreux qu’ils menaçaient d’envahir la passerelle et de prendre d’assaut le macabre dépôt.
Très vite, de nombreux Lyonnais dénoncèrent l’état de décrépitude de la plate mortuaire, prise entre les crues et les orages, les sécheresses et les inondations.
Dès 1880, le professeur Lacassagne, nommé directeur technique de la morgue, installa un laboratoire de médecine légale dans les locaux de la faculté de médecine, à l’Hôtel-Dieu, tout en soulignant à son tour la vétusté de l’antique installation fluviale.
En 1909, la nature régla les choses : une nuit, la brutalité d’une crue du Rhône arracha la vieille morgue aux quais, la fracassa contre les piliers du pont de la Guillotière, puis entraîna jusqu’au confluent les restes du bâtiment, les trois cadavres exposés, le gardien et son chien. Il fallut se décider prestement à investir le local de la rue Pasteur.
Le sous-sol, dallé en ciment, fut partagé entre un monte-charge hydraulique, une cave pour le – nouveau – gardien, la chaufferie et la soute à charbon, une pièce pour le dépôt des cadavres et une autre pour les cercueils. En outre, les appareils frigorifiques, grande nouveauté reprise de la consœur parisienne, aidaient à la conservation des corps. Le rez-de-chaussée associa un amphithéâtre pour quarante-cinq élèves avec table d’autopsie au centre, mise à la disposition de l’université, à un cabinet pour le professeur et à une salle d’exposition des cadavres sur huit tables en lave émaillée, séparée du public par un grand vitrage. Au même niveau, on installa le bureau du légiste, une seconde table d’autopsie et le cabinet du juge d’instruction. Le premier étage du bâtiment fut dévolu au gardien comme logement.
 
Certaines zones du pré étaient détrempées, le soleil ne brillant que depuis deux jours sur Lyon. Auparavant, il avait plu plusieurs semaines sans discontinuer et cela n’avait pas aidé à la conservation du cadavre. L’enquête s’annonçait pipée et difficile.
On ne nous facilite pas la tâche… pensa le commissaire Kolvair.
Afin de leur permettre de travailler, Salacan traça un cercle à dix centimètres autour du cadavre, pour en barrer l’accès. Il s’appliqua surtout par conscience professionnelle, les badauds avaient de toute façon piétiné les rares indices. A force d’obstination, la préservation d’une scène de crime deviendrait, il l’espérait vivement, une routine obligatoire. En attendant, il s’échinait à montrer l’exemple.
Il ouvrit la mallette en cuir où il rangeait méticuleusement ses ustensiles scientifiques et les étala par terre. Salacan était fier d’avoir obtenu le financement de cette trousse d’urgence, dont l’idée lui avait été soufflée par ses années de collaboration avec le docteur Locard. Elle contenait tout ce qui était nécessaire pour les opérations sur le terrain, à la seule exception de l’appareil photographique.
Une boîte hermétique à plâtre de Paris et des cuvettes de tôle empilées étaient astucieusement disposées dans le fond. L’une des cuvettes était destinée à recevoir l’eau, l’autre servait à gâcher le plâtre. Quiconque avait eu à faire des moulages de pas en rase campagne savait combien il était précieux d’avoir avec soi tout le nécessaire.
Dans le couvercle de la trousse, on trouvait une large case pour le papier vierge destiné aux plans et aux notes, et, en dessous, les fiches d’identité en blanc. Les multiples petits casiers fermés étaient autant de cavernes – forte loupe, cire à modeler pour les traces d’effraction, diamant à couper le verre, bandes millimétrées pour la photographie métrique, décamètre pour les levés de plan, papier citrate blanc et noir pour les transferts d’empreintes, crayon, couteau à plusieurs lames, tube d’encre typographique, rouleau de caoutchouc, plaque à encrer pour prendre les empreintes des suspects et des témoins, céruse et antimoine pour colorer les empreintes latentes, papier Joseph pour dissoudre les taches de sang intransportables…
Cette trousse, et Salacan y veillait personnellement, devait être toujours prête et complète, de façon à ne pas avoir à se préoccuper au dernier moment de tel outil, et surtout pour ne pas avoir à regretter sur le terrain l’absence d’un objet irremplaçable.
— Virez-moi tous ces crétins qui sont en train de piétiner les indices !
La voix grave du commissaire Victor Kolvair gronda au milieu du brouhaha. Grand et élégant malgré une large carrure, unijambiste, des lèvres charnues, Victor Kolvair s’était rendu indispensable en confondant brillamment un dangereux criminel. Une enquête difficile, juste avant la guerre, qu’il avait résolue avec l’aide du professeur Salacan. Puis, volontaire sur le front, il était revenu en 1916 de la Somme, amputé de sa jambe droite. Pugnace, il avait convaincu ses supérieurs de lui permettre de reprendre du service malgré ce handicap. Personne n’y avait d’ailleurs trouvé à redire, la police avait besoin de bons flics. Une denrée rare.
Le visage de Salacan se détendit à la vue du commissaire, avec qui il dirigeait l’unité scientifique de la police judiciaire lyonnaise.
Kolvair fit un signe de tête en maugréant, indiquant à deux lieutenants d’interdire l’accès au pré à quiconque n’était pas du service. En moins de quelques minutes, les badauds furent dispersés, en tout cas éloignés à bonne distance.
Salacan tendit au commissaire un débris de verre en prenant soin de n’en toucher que les bords tranchants. Kolvair, ne notant aucune empreinte suspecte sur le morceau, se demanda pourquoi le professeur prenait autant de précautions. Puisque le scientifique ne laissait jamais rien au hasard, le commissaire décida de lui faire confiance.
— Il provient du miroir de poche de la victime, indiqua le professeur en proposant sa loupe à Kolvair.
Le commissaire Kolvair se pencha pour observer et, ne remarquant toujours rien de spécial, s’impatienta :
— Et donc, professeur ?
— Observez bien, commissaire, riposta Salacan.
Kolvair obtempéra ; Salacan n’insistait jamais sans raison valable.
Le commissaire s’appliqua à scruter chaque millimètre du verre que Salacan tenait toujours avec précaution. Soudain, il aperçut à hauteur d’yeux deux petits points qui indiquaient la trace d’une aiguille ; comme si quelqu’un, en piquant le miroir à cet endroit précis, avait symboliquement crevé les yeux de la victime.
Il s’approcha du corps putréfié et ôta le sac, les pieds du cadavre pourri se détachèrent en partie. Le procureur, resté en retrait, se figea ; Salacan s’approcha et se pencha. Le corps était replié sur lui-même, les cuisses fléchies sur l’abdomen, les jambes rabattues sous les cuisses, les pieds relevés sur le devant des jambes. Les bras pendaient le long du torse.
— Il s’en est donné, du mal, celui qui a fait ça ! lança le commissaire Kolvair en allumant une cigarette.
— C’est le moins que nous puissions dire, opina Salacan, fronçant les sourcils.
Tout le corps avait été ligoté et les tours de corde – apparemment une seule, pas neuve – étaient si nombreux, si enchevêtrés, qu’il était impossible de les suivre dans leur parcours. Salacan scruta le cadavre avec une loupe à fort grossissement. Son regard s’attarda sur les zones ayant attiré le plus d’insectes : les plaies, la bouche, les oreilles, le nez et l’entrejambe de la vieille dame.
— Une mouche bleue et plusieurs de ses larves… détailla le professeur.
La première affaire criminelle résolue avec l’aide des insectes datait du treizième siècle, en Chine, lorsqu’un assassin fut trahi par les mouches attirées par l’arme du crime, sa faucille. Un autre chercheur, Yovanovitch, avait publié dès 1888 des planches en couleurs décrivant ces animaux nécrophages trouvés sur les cadavres. L’entomologie permettait de dater la mort d’une dépouille putréfiée et Kolvair savait, pour avoir lu La Faune des cadavres, traité du vétérinaire Jean-Pierre Mégnin publié en 1894, que la décomposition d’un corps se déroulait en quatre phases majeures. Huit vagues d’insectes se succédaient sur les cadavres en décomposition.
Il se gratta le menton puis griffonna dans un carnet le croquis du macchabée. Salacan s’empara d’une pince à bouts crochus, recroquevillés telles les griffes d’une sorcière, pour saisir un échantillon du sac de toile qu’il fourra dans une éprouvette. Le procureur n’avait encore pipé mot, apparemment épaté par l’aisance du célèbre docteur en criminologie face au corps putréfié. Décidément, ces scientifiques étaient des gens bizarres. Il préférait, quant à lui, la rhétorique du droit et les privilèges que lui procurait sa situation.
Petit et maigre, des yeux globuleux qui rappelaient ceux d’une chouette effrayée, les sourcils en bataille, Pierre Rocher portait une chemise à jabot totalement démodée. Il n’était ni doué, ni particulièrement intelligent. Bien né, encore mieux marié, tenace et aigri, Pierre Rocher n’avait pour l’heure qu’une idée en tête : ne pas rater la réouverture, tout à l’heure, de la Société des courses de Lyon, à l’hippodrome du Grand-Camp. Son favori – Guérido, un des chevaux de l’écurie d’Estournel – devait courir le Prix du Parc, les pronostics s’annonçaient prometteurs, la journée superbe, pas question de ne pas y être vu.
— Je vous retrouve au palais de justice à quinze heures, avec vos premières conclusions.
Rocher pensa qu’ainsi il aurait largement le temps de retrouver sa femme et leur fille pour se rendre avec elles à l’hippodrome.
— On n’est jamais trop prévoyant, c’est certain…
Le commissaire avait ironisé en tirant lentement sur sa cigarette. Sans un regard pour l’homme de loi, il recracha énergiquement la fumée.
— C’est officiel, on prend l’enquête, n’est-ce pas ?
Sa question avait un goût prononcé d’affirmation. Rocher, lèvres pincées, grimaça. Sa stupidité ne l’empêchait pas de tenter quelques blagues, il pointa le cadavre entortillé.
— Ton équipe de scientifiques et toi aimez avoir du fil à retordre, alors faites-vous plaisir, lança-t-il, cynique.
Le procureur avait dit juste, la corde qui ligotait le cadavre n’était pas une corde, mais plutôt un long fil. Salacan ne releva pas, il avait cette faculté, lorsqu’il était plongé dans ses raisonnements ou réflexions scientifiques (c’est-à-dire en permanence), de pouvoir s’isoler d’un monde extérieur qui lui importait peu. Kolvair, rompu au degré zéro de l’humour du procureur, esquissa quant à lui un sourire consterné.
Le commissaire connaissait le procureur Rocher de longue date, depuis l’enfance exactement. Ils n’étaient pas ce qu’on peut appeler les meilleurs amis du monde. Loin de là.
Pierre Rocher contint une toux sèche. Pour signifier à l’assemblée qu’il quittait les lieux, il enfila ses gants de soie. Son assistante, Solange Dumain, lui emboîta le pas.
Son chapeau cloche descendait si bas sur ses yeux qu’il était presque impossible de la reconnaître. Férue de mode, la jolie jeune femme – à peine vingt-trois ans – portait une robe chemise dont la coupe droite, qui mettait la taille sur les hanches et aplatissait la poitrine, lui donnait un air ingénu qui ne lui correspondait pas du tout.
Le commissaire Kolvair, en les regardant s’éloigner, ne put s’empêcher de se demander s’ils couchaient ensemble. Rien n’était moins sûr. Simplement, dans les moments difficiles, supputer lui permettait de garder la tête froide.
— Commissaire, venez voir !
Kolvair rejoignit le professeur qui, agenouillé un peu plus en aval, scrutait le reste d’une malle cabossée et puante. Si le commissaire ne croyait pas en l’égalité des hommes de leur vivant, il convenait que, morts, leur odeur les rendait plus fraternels.
Un leurre, dit-il en lui-même, mais un leurre efficace.
Salacan se releva en avisant l’osier pourri.
— Aucun doute, notre cadavre s’y trouvait enfoui. Ce qui explique les torsions du corps.
Kolvair observait les alentours.
— Le coupable est venu jusqu’ici en voiture, puis a balancé la malle depuis la route.
Le professeur Salacan ne l’écoutait pas, absorbé à mesurer la distance entre le cadavre et la malle. Le commissaire en profita pour terminer sa cigarette en admirant le paysage. Il ne manquait à ce décor verdoyant et vallonné que quelques cyprès pour correspondre à l’idée qu’il se faisait du paradis terrestre, pourtant un fou avait transformé ce nirvana en scène de crime. A croire que le monde entier en était une géante.
Il regarda Salacan, qui était remonté jusqu’à la route et s’échinait à prendre mille mesures entre la malle et le corps, entre le corps et la route.
Lorsqu’il eut terminé son manège, le professeur rejoignit Kolvair.
— Selon mes calculs et la déclinaison de la pente du pré, le coupable a transporté son encombrant colis jusqu’ici en voiture, affirma Salacan en montrant un point précis entre deux arbres. Puis, à l’abri des regards, il a jeté la malle depuis la route.
Kolvair aurait bien taquiné son collègue en lui demandant s’il avait pu déterminer quelle voiture possédait le coupable. Sachant Salacan susceptible, il préféra opiner du chef en silence.
 
Le service des personnes disparues, ouvert depuis sept mois et relégué à la cave de l’hôtel de ville, se composait d’une seule pièce aveugle. Il n’y avait aucune archive autre qu’un lourd registre entamé depuis peu, et Kolvair se fit la réflexion que la municipalité ne craignait décidément pas d’user d’hyperbole. Il consulta le dernier trimestre.
Plusieurs femmes de l’agglomération lyonnaise avaient, ces temps-ci, mis les voiles. Pour autant, Kolvair n’osa se dire qu’elles s’étaient fait la malle. Cette réflexion, vu les circonstances, lui paraissait malvenue. Il nota leurs signalement et adresse.
En sortant, il se décida à faire un crochet jusqu’à une échoppe du quartier dont l’adresse était confidentielle. Il tenait à être le premier à se procurer le dernier enregistrement solo du pianiste Rachmaninov, un prélude en ut mineur que les spécialistes avaient annoncé comme un grand cru. Le disque sous le bras, il ne résista pas à l’envie de rejoindre son appartement.
Même s’il détestait les bondieuseries, le commissaire résidait à Fourvière, seul quartier où le regard n’était pas empêché par la fichue basilique. Comme beaucoup de Lyonnais, il la trouvait particulièrement malvenue et grandiloquente – sanctuaire paré de marbre et d’or, décoration surabondante – alors que les temps actuels invitaient à plus de pudeur.
Pourtant, malgré cette touche de mauvais goût qui lui rappelait la salle des fêtes d’un casino mexicain, Kolvair appréciait sa colline. Surplomber les deux fleuves et Saint-Jean sans se coltiner l’imposante église était un privilège.
En outre, il était convaincu qu’ici étaient cachées les ruines de l’amphithéâtre romain de Lugdunum. Personne, pour l’heure, ne les avait encore découvertes. Il plaisait à Kolvair, intarissable sur l’histoire de sa ville, de s’imaginer que sous ses pieds les vestiges reposaient.
Lorsqu’il poussa la porte de son appartement, un chien trapu et débonnaire releva la tête.
— Salut, Néron.
L’animal, qui n’avait rien d’un incendiaire, reprit sa sieste.
C’était un labrador noir que Kolvair avait trouvé à Rome, près des ruines de la Maison dorée de l’empereur. Quelques faibles jappements avaient attiré son attention. En remarquant le chiot orphelin, couvert de poussière et affamé, il n’avait pas hésité à l’emporter avec lui. Les deux compères, après s’être toisés quelques jours, s’étaient respectivement adoptés.
 
L’appartement, pas très grand, se réduisait à deux pièces en enfilade dépouillées de meubles. Il était en cela à l’image du commissaire. Des livres et des encyclopédies traînaient à même le sol. Dans la première salle, qui faisait office de salon, un gramophone Victrola IX, dont le cornet était dissimulé à l’intérieur d’un meuble, était posé sur une caisse de vin, recyclée en piédestal. Le Sonora à tête mixte que Kolvair avait acquis peu avant se trouvait, quant à lui, dans la chambre. Pour l’acheter, Kolvair avait sans regret écorné ses économies. C’était le premier appareil permettant la lecture des deux types de disque. Son pavillon intérieur était caché par une grille décorative qui laissait passer le son, il possédait une aiguille pour lecture de la gravure latérale et un saphir pour la lecture de la gravure verticale. Il fallait changer l’aiguille à chaque audition pour ne pas abîmer le son, procédé coûteux que Kolvair réservait à certains enregistrements.
Impatient, il déballa son nouveau disque, actionna le moteur à ressort en remontant la manivelle, puis ferma le couvercle pour ne pas entendre le frottement de l’aiguille sur le disque. Les arpèges s’égrenèrent. Néron émit un aboiement. Kolvair, définitivement convaincu, alluma une cigarette.
— Tu as entendu ça ?
Pressé par ses obligations professionnelles, il finit néanmoins par arrêter le gramophone.
 
Kolvair et son chien mélomane rejoignirent ensuite la gare du funiculaire. Les notes graves de Sergueï Rachmaninov trottinaient dans la tête du commissaire.
Elles formaient un prélude en plusieurs actes et si le compositeur y exprimait l’inquiétude, puis, suite à une accélération crochetée, l’effroi, une certaine mélancolie dominait. Le wagon dévala la pente. Kolvair, installé sur le banc en bois de l’inconfortable cabine, regarda Lyon défiler sous ses yeux, il connaissait par cœur le trajet et ne s’en lassait pas. Devant lui, deux étudiants commentaient à voix basse un cours de mathématiques, une mère retenait fermement un landau, secoué par la descente. Derrière, un groupe d’ouvriers fumaient en silence. Le funiculaire freina dans un grincement infernal, déjà la place Saint-Paul, Kolvair se prépara à descendre. Néron sortit le dernier, derrière la dame au landau.
La file de ceux qui voulaient monter était longue, certains pleuraient discrètement. Tous étaient vêtus de noir. Dans l’emplacement réservé, Kolvair vit soudain un cercueil.
Les animaux avaient du flair, le bois du sarcophage ne suffisait pas à tromper leur odorat. Néron s’écarta en gémissant.
Kolvair se souvint de l’enterrement de sa grand-mère, lorsqu’il était enfant. Il n’y avait alors pas de funiculaire à Fourvière et grimper la colline pour ensevelir les corps au cimetière de Loyasse épuisait les chevaux.
La montée de Choulans, que les bêtes devaient emprunter pour aller déposer le cercueil au cimetière, était raide et sans fin. Beaucoup, éreintées, y laissèrent leur carcasse, ce qui faisait cher l’enterrement. En 1900, la construction de cette « ficelle des morts », ainsi que les Lyonnais surnommaient ce funiculaire, fut la solution qui permit d’arrêter le massacre.
 
Le commissaire prit la tangente pour rejoindre la rue de la Loge, Néron à sa suite. Les Lyonnais avaient, au dix-neuvième siècle, massivement rejeté les projets de destruction du quartier Saint-Jean proposés par leur préfet Vaïsse, influencé par Haussmann, son ami parisien. Le commissaire leur en savait gré lors de ses flâneries quotidiennes – un nébuleux parfum méridional se dégageait de ces ruelles bordées de façades colorées et de boutiques d’artisans. Les rues, étroites et sinueuses, étaient devenues mythiques, mais il fallait bien avouer que c’étaient les bouchons qui s’y cachaient que Kolvair aimait tout particulièrement.
Ainsi, la meilleure blanquette de veau se mangeait chez Blandine, à l’angle de la rue de la Bombarde, tous les collègues le savaient. Les têtes de veau faisaient débat, Jeannot, rue des Trois-Maries, les servait avec une sauce onctueuse, tandis que Marguerite, rue Sainte-Croix, les préparait aux petits oignons. Le vrai dilemme du commissaire Kolvair, c’était les quenelles. Personne n’avait réussi à égaler celles que cuisinait avant-guerre, rue du Bœuf, Célestin, hélas jamais revenu des Ardennes. Orgueilleux, cet idiot n’avait pas daigné, avant de partir la fleur au fusil, partager son secret de préparation. Il tenait la recette de sa mère, morte elle aussi. Dès lors, impossible de retrouver des quenelles aussi fondantes. Les Célestin avaient emporté dans la tombe leur savoir culinaire.
Blandine avait bien essayé d’augmenter la dose de blancs d’œufs pour rendre plus mousseuses celles qu’elle concoctait, une fois par semaine, le dimanche précisément. Mais rien n’y faisait, ce n’était pas pareil et, pour être honnête, bien moins savoureux.
Talonné par Néron, Kolvair quitta la rue Saint-Jean pour bifurquer à gauche dans la rue du Palais-de-Justice. Sur les pavés, la lumière, soudain ambrée par le reflet lointain de la Saône, lui fit cligner les yeux.
 
Malgré l’étroitesse de la rue, le soleil et le vent s’engouffraient entre les immeubles. Une des feuilles du carnet qu’il tenait dans sa main s’envola. Pour éviter le souffle brutal et l’aveuglant puits de lumière, il se déporta sur le côté droit, évitant de justesse un cycliste qui sortait à vive allure de la cour du palais de justice.
Néron coursa le deux-roues en aboyant. Kolvair reconnut la bicyclette du jeune assistant de Salacan.
Arrivé récemment dans le service, Jacques Durieux était originaire de Savoie. Cette région, rattachée depuis tout juste soixante années à la France, faisait autant polémique que ses habitants. Ils étaient réputés secrets et frustes, comme les Italiens.
— Deux indéniables qualités, convint le commissaire à voix basse, pour lui-même.
Le jeune homme freina brusquement sur les pavés.
— Nom d’une pipe, Durieux, où allez-vous comme ça, vous avez bien failli me renverser ? !
Durieux tendit la main, Kolvair la lui serra fermement.
— Désolé, commissaire, ne vous inquiétez pas, je vous avais vu.
Jacques Durieux, allure chic et sportive avec son complet veston dernier cri et ses guêtres blanches sur des souliers très pointus, portait négligemment un élégant sac à dos en toile bleue dont il ne se séparait que rarement. Il ne semblait absolument pas désolé, pourtant Kolvair s’abstint de tout commentaire.
Néron repéra la feuille du carnet de son maître, accrochée à une branche près de la tête d’un pylône en bois. Le courant d’air l’agitait.
Curieux, le scientifique descendit de sa bicyclette.
— C’est important ?
Kolvair n’eut pas le temps de répondre.
Devant ses yeux ébahis et ceux de quelques passants, il commença à escalader le pylône.
Sa dextérité et sa souplesse soufflèrent le commissaire ; il ne semblait pas connaître le vertige, ni être impressionné par les grésillements inquiétants des fils électriques. Kolvair ne le lâchait pas des yeux, tapotant le museau de son chien. Il acquit la certitude que le jeune Savoyard était un excellent alpiniste lorsque ce dernier attrapa le papier sans même frôler les fils.
Concentré, Durieux sauta sur les pavés, tel un enfant inconscient du danger, puis tendit la feuille à Kolvair. Il se remit aussitôt en selle. Néron, déjà happé par un autre divertissement, l’ignora.
— Merci, glissa Kolvair, qui ne trouvait rien d’autre à dire.
Le commissaire savait peu de choses de Jacques Durieux, hormis qu’il étudiait à Lyon la physiologie et rédigeait une thèse sur la médecine et l’altitude, avec pour ambition de se faire embaucher à l’observatoire de Vallot, dans le massif du Mont-Blanc.
Le pied sur sa pédale, le scientifique était prêt à détaler.
— J’ai reçu l’ordre de rejoindre l’inspecteur Legone. Un cadavre vient d’être découvert.
Durieux envoya un signe de la main. Kolvair ne prit pas la peine de répondre, avec cette chaleur mieux valait économiser ses gestes, le vélo avait de toute façon déjà bifurqué pour s’engager sur la presqu’île.
Néron, habitué des lieux, resta dans la loge du gardien. Kolvair commença l’ascension des nombreux étages. Deux cadavres en quelques heures, il y avait des jours où c’était fête, à la police judiciaire.
 
Muni d’un pinceau doux, le professeur Hugo Salacan terminait de modeler une empreinte de semelle. Lorsqu’il entendit le chêne des escaliers grincer, il resta penché sur ses travaux pratiques. Si la gomme laque, matière plastique naturelle, s’amollissait en chauffant, elle durcissait à toute vitesse en refroidissant. Et coûtait cher.
Finalement soulagé d’avoir évité tout gâchis, il nettoya et rangea ses outils. Les pas dans les escaliers se rapprochaient. Il reconnut la démarche de son collègue, et aussi sa lenteur.
Salacan n’avait jamais évoqué avec Kolvair son amputation, il n’avait pas fait la guerre, en tout cas pas sur le front, et cet avantage (comme si c’en était un de soigner les soldats défigurés par la souffrance, tripes à l’air, gueules cassées) le mettait mal à l’aise face aux anciens combattants. Non que sa chance le complexât par rapport à eux, mais Salacan redoutait leurs récits hantés par la charogne et l’impudeur.
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