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    Ce qui comptait, c’était la trace dorée, la trace magique qu’elle avait imprimée dans sa vie et dont personne ne pourrait le priver.

    Milan KUNDERA,

      L’Insoutenable Légèreté de l’être
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Le rituel était immuable et déjà bien rodé. Vers la mi-octobre, je descendais à la gare d’Orléans et chaque fois, je me sentais oppressé par un malaise diffus, brusquement saisi dès la descente du train par une soif soudaine et une ardente envie de fumer. Comme pour me détourner des raisons qui me conduisaient dans cette ville, j’errais un long moment dans les rues centrales aux alentours de la cathédrale, surtout celles qui descendaient vers la Loire où, immanquablement, j’accostais. Oui, c’est ça, j’accostais. Je m’arrimais à ce muret de calcaire en essayant de retrouver une respiration normale, un rythme cardiaque raisonnable que seule la vue du fleuve, paisible en cette saison, pouvait m’apporter. En partie réconforté, je m’arrêtais boire une bière au comptoir d’un bar-tabac avant de me mettre en quête d’un fleuriste. Parfois, j’entrais dans des magasins de vêtements sans essayer quoi que ce soit, ou alors dans une librairie, et là, c’est comme si j’étais devenu tout d’un coup analphabète. Les titres se brouillaient, les auteurs m’étaient tous inconnus, les quatrièmes de couverture n’avaient aucun sens. Je cherchais un autre bistrot. On peut perdre la faculté de lire, pas celle de boire.
Je ne connaissais quasiment rien de cette ville et je ne ressentais aucun besoin d’en apprendre davantage. Comme Tours, ou Bourges, ou encore comme Dijon, Amiens, Chartres, ou plusieurs autres villes de cet acabit, Orléans fait partie de ces cités dont je ne saisissais pas d’emblée l’utilité. Elles étaient là, c’est tout, comme des points de passage obligés sur les routes du Sud ou des océans, des postes de péage vers la capitale. Elles avaient connu leur heure de gloire dont ne se souvenaient que les manuels scolaires. Des gens y vivaient et y travaillaient, c’est certain, des bébés y naissaient, preuve que les gens faisaient l’amour, mais je ne voyais pas vraiment en quoi cela me concernait. Les deux premières années, j’avais visité la cathédrale parce que je m’étais dit que si Lulu avait été à mes côtés, bien sûr que je l’aurais suivie, même en ronchonnant, mais je l’aurais suivie, aucun doute là-dessus, et tout le temps qu’auraient duré ses interminables prières qu’elle marmonnait agenouillée sur le prie-Dieu au premier rang d’une chapelle votive, la plupart du temps dédiée à Thérèse de Lisieux, sinon à la première Sainte Vierge venue, j’aurais déambulé à travers les allées, rongeant mon frein devant le gisant d’un évêque guillotiné sous la Révolution ou faisant mine de m’extasier sur une lumière extatique perçant au travers d’un vitrail. J’aurais lu sans intérêt le dépliant consacré à l’architecture du sanctuaire, peut-être même dans sa version anglaise pour corser la chose et tromper mon ennui. Ensuite, j’aurais sans doute acheté une carte postale, rien que pour le plaisir d’écouter le bruit sec de ma pièce de cinquante centimes tomber au fond du tronc, et j’aurais fini par m’asseoir sur une de ces chaises trop basses, le temps de me poser pour la énième fois la question de ma présence en ces lieux. Une fois de plus, j’aurais attendu.
Je crois me souvenir que j’ai beaucoup attendu durant cette période.
Las, j’avais laissé tomber la cathédrale dont les deux tours coiffées d’une couronne de pierres dentelées me suffisaient amplement comme repère, j’allais dire comme amer. J’étais un marin breton égaré au beau milieu d’un continent. Juchée sur son piédestal, Jeanne d’Arc n’en finissait pas de sauver son âme et l’âme de la nation tout entière par la même occasion s’il faut en croire l’historiographie communément admise. Incrédule, je relisais cette sentence gravée dans le calcaire – Prends tout en gré, ne te chaille de ton martyre – dont on dit qu’elle fut lancée par une de ces fameuses voix que Jeanne entendit alors qu’elle gardait ses brebis. Ses brebis ou ses vaches, je ne sais plus. Un plaisantin ou un maniaque peut-être animé de nobles intentions envers la langue française avait rajouté à coups de canif un s à chaille. Le verbe chaloir était tombé en désuétude depuis des lustres et je m’en moquais un peu de savoir s’il fallait mettre un s ou non à l’impératif singulier mais cette lettre écorchant rageusement le socle de calcaire égratignait la légende.
Je dois peut-être préciser ici, quitte à déjà révéler un détail intime, que c’est cette même sentence que Lulu s’était fait tatouer sur l’épaule gauche. Les lettres n’étaient nullement stylisées, bien au contraire, l’écriture était même grossière, comme tracée à la hâte sans le moindre souci esthétique sinon un petit grain de beauté qui faisait office de point sur le i de chaille.
 
Mon sac de voyage dans une main, un bouquet dans l’autre, des roses le plus souvent, sans doute parce que je n’avais guère d’imagination en la matière, je montais au grand cimetière en empruntant le trottoir d’une longue avenue. C’était le moment le plus éprouvant. Il n’y a pas si longtemps, alors que je passais à la hauteur d’un lycée, j’avais failli faire marche arrière, tout cela me semblait si vain, presque absurde, j’étais vraiment sur le point de faire demi-tour, je voulais en finir une fois pour toutes avec cette histoire qui m’empoisonnait l’existence depuis des années mais je me suis vu traverser la rue au premier passage piéton pour rentrer dans un parc. Je me revois encore assis sur un banc, étourdi, essoufflé et à défaut d’entendre des voix, ce furent trente-six étoiles qui n’avaient cessé de gigoter comme des lucioles phosphorescentes derrière la cloison de mes paupières que j’avais cru bon de clore quelques instants. Après quelques minutes, j’avais repris ma marche vers le cimetière.
C’était il y a deux ans, je crois. Ou trois, ou quatre, peu importe. Aujourd’hui je savais simplement qu’il y avait six ans que Lulu n’était plus. Si la fleuriste me demandait pour quelle occasion j’offrais ces fleurs, je répondais par convention que c’était pour un anniversaire, alors elle collait sur l’emballage en cellophane une petite étiquette marquée Bon anniversaire. Son sourire de fausse complicité m’agaçait et en même temps me rassurait. Je me sentais gauche, ridicule de gravir avec mon bouquet cette avenue dont la pente n’en finissait pas. Et sans doute est-ce pour cette raison, le ridicule, j’entends, que j’avais failli faire demi-tour lorsque j’avais entendu derrière mon dos les ricanements d’un groupe de lycéens se moquant d’un pauvre fou qui va porter des roses à une pauvre folle morte il y a des années. Rouges, les roses, d’un rouge qui virait parfois dans les tons pourpres. Ça, c’était ma façon d’interpréter les choses alors qu’évidemment, ils auraient été bien incapables de deviner quoi que ce soit. Je me sentais mal à l’aise devant ces arrogants un peu plus jeunes que ma cadette et qui s’étaient ouvertement moqués de mon bouquet sans doute parce que je ne savais tout bonnement pas de quelle manière le tenir, ce satané bouquet. Je les maudissais. Songer que de tels abrutis pourraient sortir avec mes filles me rendait malade.
 
Le grand cimetière d’Orléans se situe en haut de la ville sur un plateau longeant la voie ferrée et s’ouvre par un pompeux portail en fer forgé. Jean Zay, un ministre radical-socialiste du Front populaire assassiné par des miliciens en 1944, y avait longtemps reposé sous une dalle de granite noir avant d’avoir les honneurs du Panthéon. C’est à ma connaissance la seule personnalité des lieux mais je ne connais rien à l’histoire de cette ville sinon les faits d’armes de cette Jeanne de Lorraine qui la délivra des Anglais et qu’on nous servait depuis à toutes les sauces religieuses et politiques. Ma Jeanne à moi, ma pucelle d’Orléans, se trouvait sous un simple tertre de terre au carré des indigents, au-delà des allées bien rangées des tombes conventionnelles, toutes orientées vers le sud. Au-dessus de l’une d’entre elles était sculpté le buste d’une femme dont la tête était partiellement recouverte par un voile de pierre. Intrigué par le monument, je m’y arrêtais quelquefois. Elle toisait le passant et, posant son index devant ses lèvres closes, nous obligeait par la seule force de son regard à nous taire. Et Dieu que ce regard était empli d’une douloureuse tendresse. Bien sûr que je me taisais, avais-je un autre choix ? Depuis ma descente du train, je n’avais prononcé que quelques mots succincts à l’adresse d’un garçon de café et d’une fleuriste. Et cette statue m’obligeait à m’entêter dans mon vœu de silence.
La tombe de Ludivine se trouvait à une centaine de mètres, du côté du mur qui jouxtait le chemin de fer, dans ce carré destiné à ceux qui, même dans la mort, restaient du côté des exclus, et qui devaient malgré tout s’estimer heureux que les services municipaux des pompes funèbres leur offrent aux frais du contribuable une sépulture que plus d’un aurait qualifiée de décente pour ces êtres de si peu. De toute façon, c’était ça ou la fosse commune. Une quarantaine de tombes en tout, si l’on peut nommer ainsi ces tas de terre sur lesquels était plantée une croix de bois. La plupart d’entre elles n’arrivaient pas à se tenir droites. Elles tanguaient comme l’avait fait sans nul doute la vie de ces gens. Un coup de vent, un coup de pied, un de plus, et la croix se serait inévitablement effondrée.
Un nom était gravé à l’intersection des deux branches mais pas toujours. Un nom et parfois deux dates. Naissance, décès. L’espérance de vie de ces indigents, nommons-les comme on veut, comme on peut, clochards, épaves, SDF, nécessiteux, paumés, parasites, rebuts, marginaux, dépassait rarement la cinquantaine. Ils n’avaient fait que passer. Ils ne prenaient même pas la peine d’ôter leur manteau pour dormir. De temps en temps, des surnoms étaient rajoutés. Bébert, Dédé la Glu, Capitaine Flam. Rares étaient les dédicaces mais on pouvait parfois lire sur un écriteau : Jean-Pierre Rivier, dit l’Amiral, 1961-2004, ses copains du Havre… Simone Destouches, 1950-1999, de la part de sa sœur. Certaines tombes ne mentionnaient aucune date, d’autres n’affichaient aucun prénom, juste le nom de famille. Il y en avait une qui ne précisait même pas le sexe puisque l’inscription « décédé(e) » était ainsi marquée et je me souviens de ces terrifiants trois mots : décédé sous X. Dans ce carré du cimetière, il n’y avait ni bitume, ni pavés, ni même gravillons pour faire tampon entre le royaume des morts et celui des vivants. Il n’y avait que ce sable brut mélangé à de la terre argileuse, comme sur un chantier en souffrance. Les pas ne crissaient ni ne résonnaient. Les semelles s’enfonçaient légèrement, c’est tout, laissant derrière elles de vagues empreintes.
 
Rien n’était écrit sur la croix de Lulu autre que son nom, son prénom et les dates que j’avais à la hâte fait graver chez un marbrier du quartier sur une petite plaque de cuivre qui rouillait déjà par endroits, faute d’avoir choisi des vis en inox. Ludivine Kirchner, 1970-2012. Le tout ne m’avait coûté que trois francs six sous, et alors ? Que pouvais-je faire d’autre ? Lui ériger un monument de marbre, quelque chose qui fût à la taille de son caractère ou de mon chagrin. Ce n’était même pas la peine d’y penser. Lulu était une anonyme. Lulu, comme les autres, n’avait fait que passer, c’était même son métier, nomade de profession, on en reparlera, et je pouvais me considérer comme la seule personne au monde capable de témoigner de son existence. Et ce témoignage, je le gardais depuis des années en moi, comme un pieux secret, une sourde blessure, une croix à porter. N’en déplaise à ceux qui pensent que le temps efface tout, cette croix n’avait cessé de s’alourdir au fil des années.
Sans ôter l’emballage, j’ai déposé mon bouquet de roses sur le tas de terre. Voilà, c’est encore moi, ai-je murmuré en direction de la croix. J’ai arraché deux ou trois mauvaises herbes. Je me souviens avoir entendu Lulu me dire qu’elle n’était qu’une mauvaise herbe parmi les autres mauvaises herbes qui colonisaient ce mauvais monde peuplé de gens mauvais et je l’avais aussitôt suppliée de se taire plutôt que de proférer de telles inepties. Aurais-je appris à prier qu’une chape de plomb aurait recouvert la tombe puisque aucune prière ne me serait venue à l’esprit. Aurais-je emporté avec moi mon instrument, tout musicien que je me targuais d’être, que nul son n’en serait sorti.
La croix penchait vers la gauche. J’aurais eu beau crier à m’en exploser les poumons, souffler dans toutes les trompettes du monde que ça n’aurait servi à rien. Personne dans ce carré de traîne-misère ne répondait au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Je suis allé ramasser une pierre près d’une autre tombe et j’ai fait de mon mieux pour enfoncer davantage la croix de manière à la stabiliser tout en me disant que la même corvée m’incomberait l’année suivante. La pierre résonnait contre le bois. Je craignais qu’on me surprenne, comme si je m’étais rendu coupable de quelque chose de déplacé, d’inconvenant. Ma seule présence en ces lieux pouvait déjà sembler louche mais nul ne rôdait dans les parages, sinon une vieille dame, du côté des allées normales, dirais-je, et deux fossoyeurs qui, de l’autre côté du carré militaire, débarrassaient – j’ai failli écrire « vidangeaient » – un caveau. Leurs voix parvenaient jusqu’à moi. Un vent plutôt froid balayait le cimetière d’est en ouest et quelques feuilles mortes virevoltaient entre les tombes. De l’autre côté de l’enceinte du cimetière, un grand panneau publicitaire affichant les soldes d’un magasin spécialisé dans le discount de meubles promettait une liquidation totale. Les mots Grand Débarras s’étalaient sur toute l’affiche. Je me suis demandé si les responsables qui géraient cet espace publicitaire avaient fait le parallèle avec les défunts qui gisaient là et, depuis sa tombe, Lulu m’a répondu que ces gens n’auraient pas su faire un tel rapprochement, ces gens-là n’avaient pas conscience de la valeur de l’âme humaine. Mais il fallait leur pardonner parce que leurs yeux ne regardaient que le doigt et non la lumière qui illuminait la main. Lulu avait souvent des formules de ce genre, lancées à l’emporte-pièce, et qui m’exaspéraient. Lulu me saoulait de ses jérémiades à n’en plus finir.
J’ai jeté la pierre et je me suis frotté les mains pour m’épousseter. La croix allait tenir debout une année de plus, une année pendant laquelle j’allais m’accorder un sursis supplémentaire, me dédouaner en quelque sorte, m’absoudre si l’on préfère. J’ai tourné les talons sans un mot. L’index devant les lèvres et les paupières mi-closes, la femme au voile exigeait d’une douce autorité que je m’obstine dans le silence mais je serais incapable de dire pourquoi cette fois-là, et cette fois-là spécialement, j’avais décidé d’en finir avec ce mensonge devenu au fil des années bien trop lourd à porter.
Et de grâce, qu’on ne me parle pas de confession, encore moins de thérapie ou de psychanalyse, des conneries tout ça, des illusions, des leurres, j’ai juste ressenti ce jour-là, à cet instant précis et sans aucune raison apparente, le besoin de raconter notre histoire, un peu comme ces époux qui se séparent et qui, gommant d’un trait rancœurs, trahisons et lâchetés, se mentent une dernière fois à la terrasse du café le plus proche du tribunal en prétendant tout bien réfléchi que ce fut malgré tout une belle histoire.
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Ce n’est pas à proprement parler une histoire d’amour mais si certains veulent la considérer comme telle, je ne chercherai pas à les en dissuader. D’ailleurs je serais peu à même d’en juger par moi-même tant j’éprouve de difficultés, justement, à faire la part des choses entre la réalité des faits et leur interprétation a posteriori. La frontière reste confuse. Cette histoire me pèse depuis si longtemps, comme une tumeur dans un recoin du cerveau, une tumeur bénigne qui pourtant refuse de se faire oublier, et il n’y a pas eu un seul jour, je répète, pas un seul jour durant toutes ces années où je n’ai eu de pensées pour Lulu. Parfois, l’évocation n’est que fugitive. Un exemple : je me repose sur les berges d’une rivière et Lulu m’apparaît agenouillée sur la rive, les mains jointes en coquille pour s’abreuver. Je lui dis de faire attention, eu égard à une éventuelle pollution de l’eau. Le visage éclaboussé, elle se tourne vers moi et se met à s’esclaffer bêtement de ce rire rauque qui m’a toujours un peu agacé. Quand je dis qu’elle m’apparaît, on aura compris que c’est à travers le prisme d’un fantasme. Il ne me reste aucune photo de Lulu. Ce n’est pas faute de l’avoir prise sous toutes les coutures – elle n’était pas farouche – mais, comme je l’expliquerai plus tard, mon appareil photo a disparu. Enfin, c’est un peu plus compliqué que ça. Et donc, son visage, ses traits peu à peu s’effacent de ma mémoire, s’estompent dans le flou, mais à certains moments, tout me saute à la figure et la douleur est si vive qu’elle me stupéfie. Je reste prostré quelques secondes, m’enserrant le ventre des deux bras, prétextant des ennuis intestinaux sans gravité, une sorte de colique, une crampe. Quelque chose que je n’aurais pas digéré, sans doute.
En effet, je n’ai pas « digéré » le souvenir de Lulu et les quelques semaines que nous avons passées ensemble ou plutôt côte à côte – on ne marchait pas avec Lulu, à la rigueur on marchait à ses côtés et le plus souvent derrière elle – ne cessent de me hanter. Cette tumeur dont je parlais à l’instant semble ces derniers temps vouloir se réveiller. Je me suis tu trop longtemps par crainte de blesser quelqu’un, sans doute, et notamment mes proches, mes filles en premier lieu. Et puis comment peut-on réellement croire à une telle fable ? On m’aurait à coup sûr accusé de forfanterie. Le temps a passé. Mes filles sont devenues des femmes. Elles traversaient la maison avec fracas et je ne voyais que des silhouettes s’agiter en tous sens autour de l’épouvantail que j’étais devenu. C’est pour elles à qui j’ai menti aussi honteusement qu’un ivrogne repenti que j’écris aujourd’hui cette étrange aventure mais c’est aussi et surtout pour Lulu que je le fais et je le fais pour… comment dit-on, déjà ? pour réhabiliter, oui, c’est ça, pour réhabiliter la mémoire de Ludivine Kirchner.
 
Autant la nommer d’emblée Lulu, ça sera plus simple et c’est ainsi qu’elle voulait qu’on la nomme bien que ce surnom un peu puéril l’amputât de sa grâce. Lulu le lutin, Lulu la mutine. Lulu croquée aux quatre coins d’un petit Lu, Lulu tournée face aux quatre vents, Lulu comme deux et deux font quatre, Lulu des quatre évangiles ou des sept péchés capitaux, Lulu des quatre saisons, des dix commandements, des cinq piliers de la foi et des sept réincarnations, que sais-je, puisque je n’ai partagé la vie de Lulu qu’un peu plus de trois semaines. Et encore, pas en continu, comme quoi déjà le terme est bien mal approprié. On ne partageait pas la vie de Lulu, on pouvait tout au plus l’approcher, de loin, la renifler, la toucher même. On partageait la même pizza et la même chambre, parfois le même lit, on partageait le pain et le vin, comme dirait l’autre, mais je doute que ce pain et ce vin avaient une saveur semblable pour l’un comme pour l’autre. Pareil en ce qui concernait le lit.
D’ailleurs, aussi bizarre que cela puisse paraître, tout avait commencé par un morceau de pain. Quelques bouchées d’un sandwich au fromage, c’est tout. J’étais assis à la terrasse d’un café qui avait eu la bonne idée de dérouler son store. Une pluie d’été, drue et rectiligne, tombait sur la toile dans un cliquètement qui donnait des frissons dans le dos pendant que le poison du découragement se répandait lentement à travers mes veines. Tout le monde, excepté quelques nantis ou de rares innocents, tout le monde connaît ces moments d’intense vulnérabilité, cette vague poisseuse qui, sans crier gare, submerge insidieusement le corps et l’esprit. J’étais le seul. Le seul à fumer à la terrasse, je veux dire. A l’intérieur, je ne sais combien de clients occupaient le bar et je m’en fichais. Un cendrier était à notre disposition. Malgré cette attention, une dizaine de mégots écrasés jonchaient le sol. Après quelques années d’abstinence, j’avais brusquement repris la cigarette. Une pulsion morbide. Trois jours après mon départ pour Saint-Jacques-de-Compostelle, j’étais entré dans un débit de tabac et ressorti avec ce qu’il fallait. Ce fut aussi simple que ça.
A l’abri, je contemplais la feuille de salade qui pendouillait mollement entre les tranches du sandwich que je n’arrivais décidément pas à entamer. Je n’avais aucun appétit. Et même la bière avait du mal à passer. La fumée, par contre, coulait comme du miel au fond de ma poitrine, c’était même le seul réconfort que j’avais trouvé à cet instant précis.
« Monsieur, votre sandwich, là… »
Sans doute trop préoccupé par ma propre image dont je contemplais le reflet grotesque renvoyé par mon verre de bière, je ne l’avais pas vue arriver. Pourtant son ombre, qui obstruait le peu de lumière qu’il y avait sur cette terrasse, aurait pu m’avertir de sa présence. Mais non, elle avait carrément jailli devant moi. Elle m’était apparue à la manière d’une fée, ou encore de la Vierge Marie pour ceux qui privilégient les références évangéliques. Sauf qu’elle avait l’air de tout sauf d’une fée ou d’une sainte. J’ai dû lever les yeux, demander « Pardon ? », cligner de l’œil. A vrai dire, je n’ai qu’un souvenir très imprécis de cette première rencontre. Le cerveau fonctionne ainsi, en pointillé. Il y a des blancs.
En la regardant, j’ai dû penser à une routarde un peu paumée, une vagabonde, une SDF, une pauvre fille, quoi. Pourtant, je l’avais déjà repérée moins d’une heure auparavant à la basilique où je cherchais à m’abriter de la pluie, non loin du brûloir sur lequel les fidèles allumaient un cierge pour espérer Dieu seul sait quelle faveur, quelle indulgence. Un cahier de requêtes était posé sur un grand lutrin. Un stylo y pendait, de manière à ce qu’on y écrive ses doléances et ses gratitudes, comme c’est souvent le cas dans ce genre de lieu. Le stylo était attaché à un cordon, de crainte sans doute qu’il ne soit dérobé. J’avais aperçu cette jeune femme un peu fantasque écrire quelque chose avant de s’agenouiller longuement devant la statue de la Vierge. Par curiosité, mais peut-être tout simplement par désœuvrement, je me suis vu m’approcher du lutrin une fois qu’elle eut fini sa prière et qu’elle se fut éclipsée. D’une écriture joliment bouclée, elle avait écrit les mots suivants :
Sainte Marie, mère de Dieu, bénie entre toutes les femmes, faites que François-Xavier soit reçu au concours d’entrée à l’Ecole nationale d’administration.
Je me souviens avoir souri en relisant la phrase à voix basse, pour moi-même. L’ENA ? Qu’est-ce que c’était que ce délire ? Je le reconnais à présent, j’avais souri avec une pointe de sarcasme, pensant qu’il y avait des fous partout, des malheureux. Des folles, des malheureuses. Puis j’étais sorti en quête d’un endroit où me rassasier et me protéger de la pluie.
 
Elle portait une sorte de parka militaire assez difforme et comme la capuche la couvrait, c’est à peine si je pouvais distinguer son visage, par ailleurs à contre-jour. Je ne crois même pas avoir pris le temps de lever les yeux vers elle. Je me contentais de fixer le sandwich, apparemment l’unique objet de cette rencontre.
— Excusez-moi, monsieur, mais je vous observe depuis un moment et vous n’y touchez pas…
Très vite, j’ai lancé un regard vers la capuche, j’ai même dû faire un signe de la tête en guise de salut puis je me suis concentré à nouveau sur le sandwich. En fait, on était deux à regarder ce fichu bout de pain comme si, je ne sais pas, comme s’il allait nous sauter au visage à la façon d’une grenade si aucun de nous deux ne prenait d’urgence la décision de la désamorcer.
— C’est peut-être que vous n’avez pas faim…
J’ai ricané. Je n’aurais pas dû.
— C’est pas très gentil de mépriser la nourriture, a-t-elle dit d’un ton qui n’avait pourtant rien de péremptoire. Il y a plein de gens dans ce monde qui n’ignorent pas ce qu’est la faim.
C’était la meilleure. Cette pauvresse fagotée comme pas deux m’offrait le plus sérieusement du monde une leçon de morale. En d’autres temps, sous d’autres cieux, j’aurais trouvé ça particulièrement drôle mais je me sentais dans un tel état d’abandon et ce sandwich était en lui-même si démoralisant que je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai trébuché sur les mots, on ne sait jamais trop quoi dire en pareil cas, la misère, le dénuement plutôt, nous met parfois si mal à l’aise.
— J’ai pas faim. Servez-vous… je vous en prie. Prenez-le, si ça vous chante.
— C’est pas de refus, j’ai rien mangé depuis hier soir. Je peux m’asseoir ?
Je ne me souviens pas l’y avoir invitée mais c’était trop tard. Elle s’était déjà installée à mes côtés avant même que je prononce un seul mot.
Nous étions tous les deux adossés contre la façade du bistrot, en sorte que nous nous trouvions face à une rue où circulaient quelques automobiles à très faible vitesse du fait d’un ralentisseur qui encombrait la chaussée quelques mètres en amont. Cette fois, c’est un cycliste qui passa. Elle a posé ses sacs et ôté sa parka. Dessous, c’était tout et rien, c’était surtout n’importe quoi. Une jupe en velours rouge sur des collants bariolés, trois ou quatre tee-shirts superposés, un collier à quatre sous qui supportait une croix en ferraille de la taille d’un livre de poche. Parmi les bracelets qu’elle portait en pagaille autour du poignet, aucun ne présentait de valeur. Idem pour les bagues à ses doigts. On aurait dit qu’elle s’était habillée chez le chiffonnier du coin ou dans une distribution de charité. Aux pieds, elle portait de gros godillots de cuir, oui, c’est ça, des godillots, pas d’autre mot, noués par des lacets dont les bouts s’effilochaient. Je préférais regarder devant moi. D’où j’étais placé, on devinait l’une des flèches de la basilique, celle de Sainte-Anne-d’Auray, dans le Morbihan, je ne suis pas certain de l’avoir déjà précisé. C’est à peine si je l’ai vue esquisser un signe de croix avant de saisir son casse-croûte, je veux dire mon casse-croûte, pour le mordre sans attendre une seconde de plus.
Elle a fait une grimace :
— Mince… encore du beurre salé ! Décidément, il n’y a que ça dans ce pays, il n’y a que du foutu beurre salé !
— Désolé !
— Y a pas de mal, vous n’y êtes pour rien et puis on finit par s’y habituer… Tout est salé ici, le beurre, les crêpes, le vent, même l’air est salé !
— Normal, ce sont les embruns. On n’est pas si loin de la mer. Vous voulez peut-être boire quelque chose ? Une bière ?
— Je picole pas. De la flotte, juste de la flotte. Merci !
La serveuse se trouvait là, sur le pas de la porte, à deux mètres de nous, en train de fumer sa cigarette, sans doute un prétexte pour pouvoir observer aux premières loges cette femme un peu farfelue qui avait tout du phénomène de foire.
« Gazeuse ou plate ? » a-t-elle anticipé, preuve qu’elle suivait de loin notre conversation. J’ai répété la question à ma compagne de table qui visiblement n’avait rien entendu. De même que la serveuse, je ne savais pas de quel côté orienter mes sentiments, vers la compassion ou la moquerie, comme on peut se trouver parfois devant des personnes affublées d’un handicap physique particulièrement disgracieux, même si, en l’occurrence, ce n’était nullement le cas. Je veux dire qu’habillée normalement, cette femme aurait été tout à fait… tout à fait normale, enfin, bon, ordinaire. Jolie, pourquoi pas. Je ne sais pas.
— Gazeuse ou plate ? a réitéré la serveuse.
— Quoi ?
— Votre eau ? Vous la voulez avec des bulles ou non ?
— Je demande juste un verre d’eau, c’est pas la mer à boire, non !
Un rien déstabilisé par ce qui ressemblait presque à de l’agressivité, je me suis tourné vers la serveuse en haussant les épaules.
— Bon, plate, alors…
Elle revint après un instant, pencha son décolleté vers moi le temps de décapsuler un quart d’eau minérale tout en louchant avec curiosité vers ma voisine. Après lui avoir demandé l’addition pour le tout, je lui tendis un billet de vingt euros en lui priant de garder la monnaie. Parfois, j’aimais bien me la jouer grand seigneur. La serveuse fit demi-tour presque à contrecœur, comme déçue de ne pouvoir assister à la suite du spectacle. Désœuvré, j’ai sorti une autre cigarette. Elle a parlé la bouche pleine :
— Ça vous dérangerait pas d’attendre que j’aie fini de manger avant de fumer ?
J’ai écrasé ma clope dans le cendrier.
— Excusez-moi.
— Déjà que l’autre greluche a failli me couper l’appétit avec ses nibards à moitié à l’air. Vous avez vu ça ! On se serait cru à l’élection de Miss France. Manquait que l’écharpe bleu-blanc-rouge… A votre place, j’aurais glissé le billet dans le soutif, elle n’attendait que ça !
J’avoue que je n’ai rien trouvé à répondre. C’était un lutin, un lutin impertinent ou tout simplement une comédienne. J’ai balayé la rue, guettant une caméra, et aussitôt, je serais incapable d’expliquer pourquoi, cette pensée me fit honte. Le silence devenant pesant, j’ai tenté d’embrayer :
— Vous êtes de passage dans la région ?
— Ouais, on peut dire ça comme ça.
— Je me demandais… à cause du beurre ! Il n’y a qu’en Bretagne qu’on propose systématiquement du beurre salé.
— Au Danemark aussi ! a-t-elle marmonné.
— Au temps pour moi, au Danemark également. Vous connaissez le Danemark ?
Elle n’a pas daigné répondre. Elle a jeté un œil sur mon gros sac à dos et m’a demandé :
— Vous allez où avec ça ?
— Compostelle, ai-je avoué, Saint-Jacques-de-Compostelle. Je suis parti il y a une bonne semaine de la pointe Saint-Mathieu, du côté de Brest, là où j’habite.
Elle a dévoré ce qu’il restait de mon sandwich en trois ou quatre bouchées, ensuite elle a vidé son verre d’une traite et s’est essuyé la bouche avec sa manche. Puis elle s’est levée d’un bond, a attrapé ses sacs et sa parka.
— C’est nul, Compostelle, c’est surfait, c’est fini désormais. On se croirait sur une autoroute. C’est qu’un truc à touristes, une foire d’empoigne pour petits-bourgeois en mal de bonne conscience mais bonne route quand même et merci pour le casse-croûte. Pour l’eau aussi. Puisque même la flotte se paie dans ce foutu pays.
Je me suis levé à mon tour. Un peu désemparé, j’ai tendu la main vers elle.
— Baptiste…
Sa main était franche mais sa poignée ne chercha pas à s’éterniser. Elle a à nouveau lancé un regard vers mon sac à dos et mon bâton qui se tenait droit contre le mur.
— Ça vous va pas comme prénom, mais encore merci. Et bonne pénitence. Mes amitiés à Miss France.
C’était plus fort que moi, j’avais envie de la retenir, de la garder quelques minutes auprès de moi sans que je sache réellement pourquoi.
— Ecoutez, mademoiselle, si je peux vous être utile en quoi que ce soit… Vous paraissez tellement…
Elle s’est tournée sur ses talons. Rarement une femme m’avait fixé avec une telle intensité, même si j’étais bien en peine de lire dans ses yeux s’il s’agissait d’espièglerie ou de méfiance.
— Je parais tellement quoi… ?
— Je vous prie de m’excuser. Je ne sais pas… vous semblez un peu démunie… Je peux vous demander votre nom ?
— Ma mère m’a interdit de parler aux étrangers. Tchao, pèlerin ! Dieu vous bénisse.
 
Et bien évidemment, elle est partie. Que pouvais-je espérer d’autre ? Je l’ai suivie du regard. Elle prenait la direction de la basilique. Malgré ses lourds godillots et le poids de ses sacs, sa démarche était sautillante et me revint le cliché suranné du lutin s’échappant furtivement vers le cœur de sa forêt. Au même moment, la serveuse a rappliqué pour débarrasser la table et j’ai vu qu’elle regardait dans la même direction.
— Vous la connaissez ?
— Non.
— Y en a, j’vous jure ! On voit de ces choses dans notre métier.
— Oui, ils prennent vraiment n’importe qui à l’ENA !
La serveuse m’a regardé d’un air bizarre. J’ai toussoté.
— Excusez-moi, je pensais à autre chose.
— Ah, bon… je préfère. Vous voulez un café ?
Le temps que je lui réponde par l’affirmative, la jeune femme s’était éclipsée au détour d’une ruelle. Je me suis tourné vers la serveuse, autant dire vers son décolleté qui se trouvait à hauteur de mes sourcils. Deux seins blonds d’une rondeur généreuse cherchaient à s’échapper de leur carcan et mon indifférence devant cet attendrissant spectacle me désolait. Depuis des mois, depuis deux ans, je ne regardais plus les femmes de la même façon. La faim et le désir s’étiolaient. J’avais perdu la cupidité. Ce n’était pas bon signe.
— Soyez gentille, apportez-moi aussi un cognac !
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Je ne buvais jamais de cognac mais ça m’était sorti comme ça, un peu mécaniquement, à la façon d’une réplique lancée sur le ton de la nonchalance dans un vieux film noir et blanc. « Garçon, un cognac ! » ordonnait Lino Ventura au serveur sans lever les yeux de son journal. Dans une sorte de fuite en avant, j’ai dû en commander un deuxième ne serait-ce que pour revoir ces deux seins dorés comme du pain frais se pencher vers moi dans l’espoir d’un quelconque émoi mais rien, toujours rien. J’étais cloué à ma chaise, incapable de me lever, incapable de reprendre mon sac à dos, et d’ailleurs, je le trouvais maintenant ridicule, ce sac, et bien trop lourd, et bien trop ordinaire. Convenu, pour tout dire. Avant mon départ, j’avais acheté tout l’équipement adéquat dans un magasin spécialisé dans le sport. Des chaussures souples et résistantes que j’avais pris soin de roder pendant quelques semaines, du linge de corps anti-transpiration, des slips et des chaussettes spécial randonnée, un bâton télescopique, s’il vous plaît, un couteau à six lames, une lampe torche ainsi qu’un large poncho en nylon destiné à protéger le marcheur et son sac en cas d’intempéries et tout un tas de gadgets aussi encombrants qu’inutiles que mes filles avaient pourtant qualifiés d’indispensables. La panoplie du parfait pèlerin, en somme, aux limites de la caricature. J’avais l’impression de sortir d’un catalogue.
Mes filles ? Parlons-en. Elles s’étaient fait une joie de voir leur veuf de père se lancer tout feu tout flamme à bientôt soixante ans dans ce projet de dingue, partir à la conquête d’un nouveau sens, pour reprendre la fameuse expression de Morgane, l’aînée, la plus enthousiaste, bien sûr, la plus chiante aussi, mademoiselle t’inquiète pas, je m’occupe de tout, mademoiselle va te reposer, papa, je prends tout en charge, et qui avait eu la traîtrise d’organiser dans mon dos une petite fête de départ en invitant dans le jardin une quarantaine de mes connaissances à un apéro dînatoire – toujours une formule de Morgane – qui tenait à la fois du pot de départ en retraite et de la conférence de presse avant le décollage pour la Lune. Certains des invités, les plus téméraires, avaient insisté pour m’accompagner le lendemain, au moins pour les quelques premiers kilomètres, mais je leur avais fait faux bond en quittant la maison dès l’aube et en catimini sans même – elles me le reprocheront assez par la suite – prendre le temps de réveiller mes filles pour les embrasser. Les adieux ayant toujours des accents pathétiques et embarrassants, j’avais pensé qu’un texto suffirait.
Une semaine déjà que j’avais quitté la maison. Les kilomètres s’étaient ajoutés aux kilomètres et, pourquoi le taire, le départ n’avait pas été aussi laborieux que je ne l’avais craint, la solitude pas plus accablante qu’en d’autres circonstances. Bien au contraire. J’avais passé la première nuit à l’hôtel d’un petit port situé en fond de rade, la seconde chez un couple d’amis, Monique et Alain, que je n’avais pas vus depuis des lustres et qui vivaient au bord du canal de Nantes à Brest dans une ancienne maison éclusière qu’ils avaient rachetée à bas prix et rénovée de leurs propres mains. Ils s’étaient fait un malin plaisir de mettre les petits plats dans les grands pour accueillir le pèlerin mais c’était donnant-donnant, hors de question que je m’imagine m’en tirer à si bon compte. En échange du vivre et du couvert, j’avais dû passer la majeure partie de la soirée à répondre à leurs questions énervantes et à les rassurer dans leurs certitudes. Et bien sûr, ce que j’entreprenais était génial, et bien sûr, cela avait du sens, toujours cette quête de ce fichu sens. Ça tournait à l’obsession, à croire que les cinq sens que les dieux nous avaient donnés ne suffisaient pas. Non, il en fallait un sixième, le bonus métaphysique, en quelque sorte, le numéro complémentaire, le… – comment ont-ils dit, déjà ? – le supplément d’âme. J’ai refusé un dernier verre, prétextant la fatigue. Bien sûr, ils comprenaient, mais avant de me laisser rejoindre la chambre d’amis, Monique m’a longuement pris dans ses bras avant de me couvrir le visage de baisers. Alain, qui ne voulait pas se montrer en reste, m’a imposé la même scène, les baisers en moins. J’avais l’impression de partir à la guerre. Or, le lendemain, c’est la paix, cette fichue paix intérieure avec laquelle ils m’avaient tarabusté la veille en long et en large, que je retrouvais enfin sur le chemin de halage. J’avançais tranquillement, sans trop me poser de questions. Seul souvenir précis de cette journée, la vision fugace d’un saumon qui d’un bond avait franchi une cascade haute d’un bon mètre avant de replonger dans les eaux noires du canal pour rejoindre sans nul doute le lieu de sa naissance et y pondre ses œufs dans une frayère ombragée.
 
J’en étais au septième jour de marche lorsque j’ai rencontré Lulu. J’avais prévu de dormir à Vannes le soir même mais la vingtaine de kilomètres qu’il me restait à faire me paraissaient au-delà de mes forces. Mon dos me faisait souffrir, le genou gauche également, les lanières de mon sac avaient blessé mes épaules et cette pluie entêtante n’arrangeait rien. Le moral était au plus bas. Après les deux cognacs avalés presque coup sur coup, j’ai chancelé vers le centre en quête du premier hôtel venu, ce qui ne manquait pas dans cette ville réputée pour recevoir des hordes de culs bénis. Sans doute impressionnée par mon gros sac à dos et mettant ma mine enfarinée sur le compte d’une quelconque abnégation mystique, la patronne avait cru bon de me proposer une chambre donnant directement sur la basilique, certaine qu’un pèlerin avait forcément besoin de la proximité de l’Esprit saint. Je détestais ce mot-là, pèlerin, un mot de va-t-en-guerre, un mot à se lancer en croisade à l’appel du premier énergumène bien décidé à éradiquer d’un coup de sabre tous les infidèles de la planète, mais je n’ai pas cherché à la contrarier. Sa gentillesse était désarmante.
Je me suis écroulé sur le lit et j’ai dormi jusqu’à ce que les cloches de l’angélus se mettent en branle dans un fracas assourdissant. Sainte-Anne-d’Auray, on le sait, est avec Lourdes, Lisieux et quelques autres sites l’un des bastions du catholicisme reconquérant. Je jetai un œil au prospectus abandonné sur la table de nuit. Sainte Anne, la grand-mère du Christ, par ailleurs patronne des Bretons, serait apparue dans un habit de lumière à un pauvre mais honnête paysan du coin nommé Nicolazic et lui aurait intimé l’ordre de bâtir une chapelle à sa gloire. L’élu s’exécuta en deux temps trois mouvements et des pèlerins affluèrent des quatre coins du pays. L’église, qui occupait maintenant le centre de la ville, avait été construite en 1872 et depuis n’avait cessé d’être un lieu de grande dévotion (deuxième après Lourdes), preuve en était la visite de Jean-Paul II en 1996 qui avait attiré plus d’un million de fidèles, ces derniers mots étant écrits en gras.
J’ai remis le prospectus à sa place puis j’ai regardé par la fenêtre. C’était une sorte de grand bloc mastoc et froid, érigé de pierres grises, et parfaitement déprimant, à moins que ce fussent mes états d’âme du moment qui m’imposaient cette vision un peu macabre mais encore une fois, la pluie ne faisait rien pour égayer l’ambiance. Au sommet du clocher trônait la statue de sainte Anne accompagnée de la Vierge lorsqu’elle était petite fille. J’ai frissonné. Tout ce qui évoquait la religion me laissait perplexe dans une sorte de léthargie qui me ramenait immanquablement à l’éducation lénifiante de mon enfance. J’avais tout simplement envie de rentrer chez moi, de me faire couler un bain, chose qui ne m’arrivait pourtant jamais, d’enfourner une pizza surgelée avant de m’installer béatement sur le canapé pour me la croquer devant un bon vieux polar des années 60 avec Lino dans le rôle principal. Oui, j’avais envie de ça. Ma place n’était pas ici. Je ne savais pas trop où elle était, d’ailleurs, ma place, depuis que Christiane s’était plantée avec sa bagnole, enfin la bagnole de l’autre, peu importe, et que poussé par la pression compassionnelle de la belle-famille, je m’étais résolu à l’enterrer dans le plus strict protocole catholique. Rien ne me fut épargné. Christiane fut inhumée dans une tornade de poudre de perlimpinpin et depuis, chaque église me ramenait à cet instant, chaque son de cloche me broyait les tympans.
Je me suis contenté d’une douche, j’ai lavé dans le lavabo deux paires de chaussettes et un caleçon, me suis soigneusement rasé pendant que la télé m’envoyait en sourdine des images tronquées du monde puis j’ai envoyé un texto aux filles pour leur dire en quelques mots que je me portais comme un charme, que je les embrassais et que je les aimais. D’un commun accord, j’étais convenu avec elles de ne communiquer que par ce moyen, sans doute de crainte que ma voix ne me trahisse ou plus sûrement que leurs voix à elles ne me chavirent. Solenn, la plus jeune, m’a aussitôt répondu. T’es où ? J’ai donné le lieu. Avant mon départ, elle avait punaisé sur le mur de sa chambre une grande carte de l’Europe occidentale. Chaque soir, elle plantait une nouvelle aiguille à bout rouge au terme de l’étape. J’avais promis que je donnerais assidûment de mes nouvelles.
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Je l’ai revue le lendemain même. La crise de mélancolie – c’est ainsi que j’appelais mes coups de mou – qui, la veille, m’avait laissé dans un état d’hébétement s’était comme par enchantement dissipée après une honnête nuit de sommeil. C’était, j’imagine, le prix à payer pour quiconque se lançait dans une telle aventure. Avant mon départ, je m’étais bien sûr renseigné auprès des associations. Des « initiés » avaient tous évoqué en termes graves la difficulté des premiers jours, la confrontation brutale avec la solitude, la rencontre avec « soi-même », affirmaient-ils sans crainte de pécher par excès de solennité. Ce matin, le moi-même ne se portait pas trop mal, merci. Mon dos me faisait moins souffrir, mon genou s’était fait oublier et si les lanières du sac mordaient toujours un peu les épaules, les chemins empruntés dans la matinée m’avaient réconforté. La pluie avait cessé, une douceur tranquille envahissait la campagne d’un air tiède.
Je suis arrivé dans la périphérie de Vannes peu avant midi par une zone commerciale qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à toutes les autres zones commerciales du monde. Rien ne changeait jamais. Au contraire, les choses ne faisaient qu’empirer et, devenus pleutres au stade ultime, nous nous contentions de justifier notre servitude par le cynisme, le fatalisme ou encore le pragmatisme, rapport à la nécessité du quotidien.
Me manquaient quelques babioles, un tube de dentifrice oublié comme d’habitude à l’hôtel, un calepin puisque j’avais décidé de prendre quelques notes en complément de mes photos, une carte IGN au 1/25 000 de la région et surtout de quoi me sustenter. J’ai repéré un hypermarché qui semblait n’attendre que moi. Depuis des années, on ne parlait que de crise économique et de baisse du pouvoir d’achat, d’accentuation des inégalités et de fracture sociale mais les parkings des centres commerciaux ne désemplissaient pas. Au fond de moi-même, je ne sais quelle vanité m’entraînait à me différencier de tous ces gens qui s’agglutinaient vers les rayons, poussant devant eux un Caddie qu’ils étaient bien décidés à remplir coûte que coûte, quitte à se saigner aux quatre veines. J’ai laissé mon sac à dos et mon bâton à l’accueil, me suis contenté d’attraper un panier en plastique et je crois me souvenir m’être dit à ce moment-là de manière un peu péremptoire, je l’admets, que la liberté, ce n’était peut-être que cela, finalement. Un panier plutôt qu’un chariot à roulettes. Qu’il valait mieux porter que pousser. A mon tour, je me suis laissé dévorer par la foule, les néons et leur musique indigeste.
 
Je l’ai aperçue à l’autre bout du rayon confiserie-desserts devant un étalage de tablettes de chocolat. Je l’aurais reconnue entre mille. Pas difficile, sa silhouette était de loin repérable, qui plus est dans ce genre d’endroit improbable pour un individu de sa sorte. Elle poussait un chariot déjà rempli à la moitié. Je ne sais pourquoi mais j’ai eu soudain un brusque mouvement de recul, de peur qu’elle ne me surprenne, peut-être, et ne me reconnaisse à son tour, et dans ce cas, de peur qu’elle vienne à ma rencontre et que je me trouve dans l’obligation de la saluer, prenant le risque d’être reconnu à ses côtés mais bon, c’était idiot, c’était complètement ridicule de ma part, j’étais à plus de deux cents kilomètres de chez moi et il y avait une chance sur mille de croiser quelqu’un de ma connaissance et même si cela eût été le cas, prenons par exemple un ancien camarade de conservatoire ou une lointaine cousine, on pouvait bien se demander où était le problème ? OK, on aurait aperçu Baptiste Kerdéniel, le fameux trompettiste, avec une fille un peu bizarre, un peu clocharde sur les bords, et alors ? Qu’est-ce que ça prouvait ?
Je l’ai discrètement suivie.
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