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A Pierre Pascal, félibre provençal poète
et compositeur, dont le talent, l’humour et
l’indépendance me ravissent.


Au ciel de ma souvenance
Dans le bleu de mes rêves
Les nuages de ma Provence
Courent devant le mistral.
Traduction du poème provençal L’Americo
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Aux confins du haut Var, au plus fort de cette tempête de collines qui s’élance de la mer pour s’en aller percuter les petites Alpes, le village de Mons, tel un navire au plus haut de la vague, sommeillait dans un profond silence.
C’est dans ce silence rare, semblable à celui des cimes, que, soudain, Giuseppe claqua bruyamment la porte de Chez Albertine.
Giuseppe, que tout le monde appelait Amiral parce qu’il semblait toujours s’opposer au tangage d’un navire, s’éloigna du petit troquet d’un pas ferme, bien différent de celui qui d’ordinaire le ramenait chez lui. Ce n’était pas son heure non plus. Six coups sonnaient à l’horloge de l’église, heure à laquelle, généralement, il entamait à peine son troisième verre de vin.
Il descendit la traverse Serre-Coudes, la bien nommée, sans se frotter aux murs de la ruelle si étroite qu’il fallait bien viser pour ne pas y laisser la peau des bras, puis il franchit d’un bond les quatre marches menant à sa porte. Il écarta d’une main violente le haillon de coton qui en voilait l’entrée et s’arrêta dans l’encadrement, tête baissée tant il était grand et la porte basse.
Ses yeux firent le tour de la pièce sombre. Tout au fond, dans l’alcôve, trois enfants assis sur deux petits lits s’amusaient à des jeux obscurs et feutrés dans le désordre des draps sales. A droite, dans une caisse en bois, un nouveau-né aux yeux charbonneux, momifié dans ses langes, tétouillait en silence un biberon curieusement nacré. Juste devant Giuseppe, sa femme, Maria, était accoudée, inoccupée, au bord de la grande table.
— Où est Ninon ? lui demanda-t-il.
Maria poussa son menton vers le mur pour indiquer la maison mitoyenne.
Giuseppe sortit en bougonnant et fit les trois pas qui séparaient sa porte de la porte voisine, écarta le rideau de perles de buis et hurla :
— Ninon !
La fillette surgit de l’ombre et se montra dans la lumière. Elle regarda son père droit dans les yeux et, comme il ne lui demandait rien, elle fila aussitôt en passant sous son bras.
A peine furent-ils rentrés chez eux que Giuseppe ordonna :
— Prends tes affaires, je t’emmène chez Marius.
La fillette écarquilla brièvement les yeux puis ouvrit le placard creusé dans le mur pour y prendre une cape de laine.
Maria, sa mère, intervint d’une voix traînante :
— Laisse ça, c’est trop petit pour toi à présent.
Ninon remit la cape à sa place et, les mains vides, se tourna vers son père pour signifier qu’elle était prête.
Maria, impassible, regarda l’homme et l’enfant passer la porte.
Du fond de l’alcôve, trois regards noirs comme la nuit avaient suivi la scène. Trois visages à ce point immobiles qu’on les eût dits peints sur une toile. Quand elle franchit la porte, Ninon tourna la tête vers eux. Les enfants reprirent leur jeu mais auparavant, plus vite que l’éclair, leurs yeux s’étaient croisés.
 
			


Giuseppe remontait à grands pas les ruelles de Mons en poussant Ninon devant lui. De temps à autre, chaque fois que ses grandes jambes rattrapaient le trottinement de la fillette, il lui donnait une chiquenaude dans le dos pour lui faire hâter le pas.
A quelques mètres derrière eux, la vieille Mihoun les suivait en criant :
— Où l’emmènes-tu, espèce d’ivrogne ? Qu’a-t-elle encore fait, cette petite ? Peux-tu me le dire ? Foi de Mihoun, cette méchanceté-là, tu ne l’emporteras pas au paradis !
Mais elle dut vite s’avouer vaincue. Ils avançaient trop vite pour ses pauvres jambes et voilà qu’ils venaient de disparaître au détour d’une ruelle. Le cœur de Mihoun, un pauvre cœur de quatre-vingts ans, battait trop fort, et elle dut revenir jusque chez elle à petits pas pour le rassurer. En passant devant la porte de Maria, elle s’arrêta et lança, bien sûre d’être entendue à travers le haillon de coton :
— Vé, te voilà contente, pouarco !
A la sortie du village, Giuseppe prit sa fille par la main et ils s’engagèrent sur la route qui descend vers la mer. Une mer pudique qui se cachait là-bas entre terre et brume.
 
			


L’alcool, d’ailleurs il n’avait guère bu ce jour-là, ne suffisait pas à faire oublier à Giuseppe l’affront qu’il venait de subir : à l’instant, au café d’Albertine, alors que tous les hommes du village étaient présents, jouant ou buvant, le maire, ce mange-punaises qui l’emmerdait déjà sur les bancs de l’école, avait dit devant tout le monde :
— Ecoute-moi, Giuseppe, je te le dis sérieusement, il te faut changer les choses ! Tes enfants sont sales, pleins de vermine et mal nourris. Et s’il n’y avait pas les voisines pour leur donner une croûte par-ci, par-là, ils crèveraient de faim. Sans parler, paraît-il, de la dernière invention de ta femme : les biberons du petit avec plus de pastis que de lait… C’est facile de le faire dormir comme ça, bien ensuqué ! Plus facile qu’avec une berceuse ! Il faut changer tout cela, entends-tu, ou bien on viendra te les prendre pour les mettre à l’Assistance. Tu m’as bien compris ?
Le maire, bien entendu, avait pris le soin d’entraîner Giuseppe à l’écart et de parler à voix basse pour que nul n’entende. Mais Giuseppe n’en démordait pas : il avait bien vu, lui, qu’à cet instant, le silence s’étant fait, toutes les cartes s’étaient figées au bout des doigts tandis que les casquettes ironiques se tournaient vers eux.
— Ce sont mes enfants. Ils sont à moi, entends-tu, et j’en fais ce que je veux. Je n’ai besoin de leçon de personne, surtout pas des tiennes, Fernand, tout maire que tu es. Et tu ferais mieux de t’occuper du village qui va tout de travers en place de te mêler de ce qui te regarde pas.
— Eh bien, justement, fan de lune, je m’occupe du village en ce moment. Tout Mons se plaint de tes enfants. Ils volent le linge sur les fils, ils chapardent dans les jardins et donnent des poux à toute l’école. Cela ne te suffit pas ? Et moi, le maire, même si ça t’emmerde, je t’avertis que si tu n’es pas capable de les élever proprement, c’est l’Assistance qui le fera à ta place. Imagine un peu la honte que tu auras !
Il avait semblé se radoucir, mais il avait ajouté perfidement :
— Tu es le cantonnier et tu fais le garde champêtre, tron de l’air, tu gagnes ta vie et tu as un petit bout de jardin, enfin de quoi nourrir une famille, nom de Dieu ! Ce jardin, si tu le retournais de temps à autre pour y faire venir des légumes et si tu ne buvais pas tout ce que tu gagnes, sûrement que je n’aurais pas à te dire ce que je te dis… Et n’oblige pas un maire à se demander comment il se fait que son garde a du vent dans les voiles même les jours où ne souffle pas le mistral !
Et voilà, son venin lâché, retrouvant sa bonne humeur, Fernand s’était tourné vers les joueurs de manille et l’avait laissé là comme un imbécile, tout simplement comme s’il n’existait pas.
Alors Giuseppe, droit et fier, avait levé son verre à la santé de la compagnie pour signifier que tout allait bien. Puis il s’était mis à réfléchir. Il était resté un bon moment accoudé au bar, les yeux dans le vague, une cigarette mal fichue dégoulinante au coin des lèvres, et penché sur son vin sans le boire, ce qui était le signe d’une profonde méditation. Mais tout d’un coup, alors que tout le monde l’avait oublié, il s’était mis à ricaner. Pas pour se donner contenance, vrai, de bon cœur, parce qu’il venait d’avoir une idée.
— Fernand, héla-t-il, eh Fernand, viens un peu par ici, j’ai à te causer.
Le maire était revenu vers lui à regret.
— Tu me parles de l’Assistance qui pourrait venir prendre mes enfants. Mais dis-moi, l’Assistance, cette pute, elle me les prendrait tous ou bien un seul, celui qu’on lui donnerait ?
Fernand, qui avait deviné à quoi allait en venir le garde, prit le temps de réfléchir avant de répondre. Il commanda un pastis avec pas trop d’eau. Puis, quand on l’eut servi, il en fit rajouter un peu, pas tant, encore une goutte. Devant lui, Giuseppe piétinait d’impatience.
— L’Assistance prendra d’abord celui qui va le plus mal, certainement le plus jeune qu’à présent ta femme a l’idée d’endormir au pastis. Mais je te vois venir, Giuseppe, ce qui te plairait, c’est de te défaire de Ninon, dis voir un peu si je me trompe ?
Giuseppe, pour ne pas devoir protester ni acquiescer, s’essuya la bouche longuement.
— Vaï, pas la peine de me le dire, tout le monde le sait.
Le maire but encore une gorgée et ajouta doucement :
— Tu n’es qu’un gros imbécile, Giuseppe, autrement tu comprendrais que Ninon est ce que tu possèdes de meilleur. Mais, comme tu ne changeras pas ta façon de penser, je vais te donner une bonne idée. Arrange-toi pour la placer dans une ferme, ici ou ailleurs, elle est grande maintenant et puis, même si elle n’a pas tout à fait fini son temps d’école, compte sur moi, j’arrangerai l’affaire. Tiens, j’y pense, la petite qui travaillait chez Marius est partie à Draguignan pour se marier. Va donc le voir de ma part, peut-être prendra-t-il Ninon ?
 
			


Cela faisait presque treize ans que Ninon était née. Et, ce jour-là, Chez Albertine, Giuseppe, très fier de lui comme à l’ordinaire, avait bu à la santé de son premier enfant. Il avait même pris une sérieuse chouc à lever cent fois son verre. La première de toute sa vie, peut-être, puisque, à cette époque, comblé d’espérance, il ne buvait pas encore.
La vie, en effet, lui souriait de tous côtés.
Tout d’abord, en mémoire de son père, un glorieux combattant tombé au champ d’honneur, il venait d’être promu cantonnier et garde champêtre assermenté, le chef du village en quelque sorte, ce qui lui permettait de promener sa fierté à travers les ruelles ; et tant pis si certains se plaignaient déjà de son zèle.
Ensuite, il avait épousé Maria, notoirement la plus belle fille du canton, la plus sage aussi et tant pis si, déjà, on la disait un peu « bizarre ».
Et, pour finir, le village entier avait pu juger de l’exploit : neuf mois, jour pour jour, après son mariage, sa belle Maria mettait un enfant au monde. Ce n’était pas un garçon bien sûr, mais tout de même, une belle petite de huit livres, forte et en bonne santé, ce qui n’était pas donné à tout le monde.
Ce jour-là donc, Giuseppe, triomphant, s’était consciencieusement saoulé à la santé d’un géniteur comblé, lui-même. Conscrits et collègues l’avaient accompagné de bon cœur, profondément bouleversés de voir le vin couler à flots sans bourse délier.
La fierté de Giuseppe dura trois jours – les trois jours que mirent les yeux de Ninon à s’ouvrir. Mais au matin du quatrième jour, lorsque, enfin, elle regarda le monde, toutes les femmes du village, courbées, curieuses, au-dessus de la caisse en bois, purent voir s’écarquiller des yeux bleus comme le ciel de Provence.
— Tous les nouveau-nés ont les yeux bleus, assura Giuseppe à ceux de Chez Albertine qui commençaient à rigoler. C’est comme sa peau, un peu de soleil et elle deviendra comme la mienne.
Il faut dire ici que Giuseppe et Maria, tous deux enfants d’émigrés – Italiens, Calabrais, Piémontais ou Siciliens, sombres de poil et de peau –, possédaient des iris du plus beau noir, d’un noir qu’aucune parcelle de couleur ne venait troubler.
Quelques jours passèrent, et les yeux de Ninon devinrent encore plus bleus, du bleu limpide d’un ciel balayé de mistral et lumineux comme au soleil levant.
— Qui c’est donc qui l’a faite, celle-là ?
— Demande voir à Maria, elle devrait le savoir.
— D’ordinaire, les pins ne font pas des jujubes ? En Calabre peut-être ?
— On dirait l’enfant d’un Boche…
— Dans le sac du charbonnier point de farine blanche !
— Peut-être bien une grand-mère d’il y a longtemps, ça revient parfois sans prévenir, suggérèrent tout de même quelques âmes conciliantes que l’on n’écouta pas.
Parce qu’on n’entendit que ce qu’on voulut bien entendre : une histoire bonne à faire pétiller les yeux le soir à la veillée et propice à toutes sortes de suppositions que l’on chuchotait une main devant la bouche pour cacher la malice naissante au coin des lèvres.
Chez Albertine, assez satisfaits d’avoir l’occasion de rabaisser son caquet à ce jeune garde trop content de lui, les joueurs de manille et les buveurs de pastis firent de beaux jours à cette nouvelle espèce de miracle et, que Giuseppe fût là ou pas, les trognes réjouies se laissèrent aller aux interprétations les plus désopilantes et à mille plaisanteries.
Si un joueur de quadrette avait l’audace de sortir un atout que l’on n’attendait pas, l’autre demandait :
— D’où tu le sors celui-là ?
Et ses adversaires de répondre en chœur :
— Demande voir à Maria !
Si un joueur de pétanque lançait si bien sa boule qu’elle faisait un carreau, il s’exclamait :
— Vé, le miracle ! Moi aussi j’ai fait un enfant à Maria.
Alors, chaque fois, les ventres éclataient d’un bon rire. Et, de ce rire, les gorges s’enrouaient tandis que, dans le coin des yeux, perlaient des larmes de plaisir.
 
			


Mais, que l’on ne s’y trompe pas, personne, aucun des rieurs, ne mettait réellement en doute l’honnêteté de Maria ni, en conséquence, l’honneur de Giuseppe. La chose eût été plus commune et moins plaisante si Maria avait été l’une de ces coquettes qui rôdent volontiers dans les coins sombres en compagnie du premier venu. Non, l’affaire était d’autant plus savoureuse que Maria avait toujours été un modèle de vertu. Placide et froide malgré sa beauté plantureuse, elle avait mis un point d’honneur à ne jamais se laisser approcher par une culotte ou par un pantalon. Dès son adolescence, pimpante, fardée, sans un faux pli, elle trônait des heures pleines sur la murette de la place San-Bastian avec des airs affectés, un peu méprisants à l’égard du commun du canton. « Elle est gonfle comme une poire », disait-on d’elle. Cette morgue tenait à distance la jeunesse qui la regardait en chuchotant : « Elle attend son carrosse, pauvre de moi, je n’ai qu’un charreton. »
Mais c’était, par-dessus tout, son regard lunaire, à fleur de tête, bien incapable d’allumer le désir des hommes qui lui avait permis, plus sûrement que son dédain, de figurer comme un modèle de sagesse jusqu’à son mariage… Jusqu’à son mariage avec ce grand balourd de Giuseppe, garde champêtre assermenté tout de même, ce qui n’est pas donné à tout le monde.
Giuseppe le savait bien, lui qui gardait un souvenir précis de sa nuit de noces. Mais comment ne pas perdre la tête quand un village entier s’esclaffe en vous regardant passer ? Quand une fillette au regard d’azur naît dans une famille au moment même où le pays fourmille d’ennemis au semblable regard… Le malheureux père, ignorant, refusant les surprises de la génétique, ne put jamais s’expliquer le mauvais tour que lui jouait la fatalité et crut devenir fou en tentant de se justifier. Il eût fallu qu’il ait beaucoup d’humour et un caractère bien trempé pour, d’un haussement d’épaules, accepter les moqueries et passer dans le camp des rieurs qui auraient aussitôt cessé de rire. Hélas, bien loin de lui cette habile sagesse… La fierté à fleur de peau, le raisonnement court, Giuseppe perdit vite sa joie de vivre en imaginant que les autres riaient d’une chose qu’il ne savait pas, qu’on le disait cocu du premier jour et que certains même savaient parfaitement qui était le père de l’enfant.
Et c’est pourquoi, pendant de longs mois, le village entier rigola. Pour se moquer de Giuseppe, le garde, mais par-dessus tout pour passer le temps et le rendre plus léger. De maison en maison, l’histoire des yeux bleus de Ninon sortit du village pour grimper jusqu’à Castellane et, dans le même temps, prise de vertige, dégringola jusqu’à la mer.
C’est ainsi que Giuseppe, à qui personne n’avait retiré l’honneur, tenant à montrer qu’il n’était pas le jobard qu’on disait, poussa fièrement, chaque soir, la porte de Chez Albertine pour y laisser l’argent du ménage.
C’est ainsi que Giuseppe prit en grippe la petite Ninon, coupable – il en fallait bien un – de sa honte et de son déshonneur.
Maria, elle, déjà molle et pusillanime, s’enferma un peu plus dans sa maison sans songer à se défendre et s’enfonça, résignée, dans un laisser-aller confortable qui convenait bien à sa paresse naturelle. Moins sujette à entendre les bruits de la rue, elle en souffrit peu. Prompte à hausser les épaules, elle les haussa cent fois et, devant son indifférence, on se tut.
Mais en vérité, bien qu’elle n’en parlât jamais à personne, pas même à Giuseppe, Maria, elle, connaissait la clef du mystère…
Ninon était l’enfant que lui avait fait le diable…
Dévote comme il y en a parfois, bien plus sensible à l’omniprésence du Malin qu’à l’existence de Dieu, écrasée sous des siècles de superstitions, Maria avait grandi en compagnie de Satan et de ses adjoints, sorciers, esprits, démons de toute sorte que sa mère agitait sans cesse devant elle. Du loup-garou au coin du bois à l’esprit qui vous tire par les pieds, les générations de femmes qui l’avaient précédée avaient toujours eu une réplique sulfureuse à opposer à chaque événement de la vie. Deux doigts pointés en cornes, une prière profane pour chaque sort, du gros sel dans une poche, un bout de savon dans l’autre, elles affrontaient vaillamment toutes les peurs antiques. Et même devant l’autel, si elles se signaient mille et une fois, ce n’était que pour échapper aux démons qui, palpables dans toutes leurs prières, occupaient leurs pensées et dirigeaient leur vie.
Pour Maria, si encline aux chimères, inutile de tergiverser. Sa cervelle déjà confuse interpréta clairement l’affaire : les yeux bleus de Ninon étaient la manifestation tangible d’un sort jeté par une sorcière. Si Jésus était l’enfant de l’Esprit saint, Ninon, elle, était l’enfant que lui avait fait le diable.
 
			


Cependant, Ninon, bien qu’estampillée à jamais d’humiliation, de malédiction et d’honneur perdu, était si vive, douce et belle qu’elle eût dû faire, même accourue de l’enfer, exploser d’amour le cœur d’une mère. Hélas, le cœur de Maria n’explosa que de haine. Et cela, bien avant que le bleu des yeux de sa fille ne fasse vaciller le canton.
Dès que son ventre commença à s’arrondir, Maria comprit qu’elle ne voulait pas d’enfants. De ces enfants qui jaunissent la peau et obligent à se serrer la taille. De ces enfants, cette fatalité des femmes, qui ne pouvaient que la déformer, lui voler son temps et troubler cet idéal de désœuvrement et d’indolence dont elle jouissait en compagnie de Giuseppe. Maria s’aimait seule et belle, ou bien est-il plus juste de dire qu’elle s’aimait trop, bizarrement, comme cela se chuchotait déjà du temps où elle s’asseyait à l’écart sur le mur de pierre de la place San-Bastian.
La simple apparition de Ninon, son odeur, sa douceur l’avaient tout de suite écœurée. Son babil, laissée de glace ; ses pleurs, révoltée. Certes, elle lui donna le sein pendant une année entière, parce que ses mamelles gonflées coulaient à flots mais, aussitôt soulagée de son lait, elle la laissa des heures entières ficelée dans sa caisse en bois, sans un sourire, sans une caresse.
Et, parce que son corps placide semblait être fait pour cela, Maria mit encore au monde quatre enfants, tous aux yeux noirs, mais qui n’en eurent pas la vie plus facile pour autant.
Pas plus facile mais moins terrible pourtant que celle de Ninon, houspillée pour un rien, servie la dernière et tant pis si la louche n’était plus qu’à demi pleine. Ninon, toujours fautive du désordre, coupable dans toute chicane. Ninon, à ce point déloyalement traitée que le puîné et les cadettes s’en apitoyaient et la protégeaient en sourdine.
Cependant, la fillette résista vaillamment au manque de soin et d’amour. Dès qu’elle put se traîner sur le sol, elle escalada les trois marches de la maison voisine, la maison de Mihoun Gangacette, qu’on appelait ainsi parce qu’elle secouait la tête du matin au soir avec de petits chevrotements qui semblaient dire non à tout le monde.
Mihoun, vieille veuve esseulée, prit Ninon dans ses bras, la berça et lui fit don des baisers maternels que l’enfant ne recevrait jamais.
Dès lors, Ninon et Mihoun virent, toutes les deux à la fois, leur vie chavirer de contentement.
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Tout en dévalant la route qui descend fort à cet endroit, Giuseppe se réjouissait de cette journée qui annonçait la fin de son calvaire. Ninon enfin placée, sortie du village, serait vite oubliée. Quant à lui, il n’aurait plus à subir dix fois par jour le regard de sa fille. Un regard étrange qui vous suivait partout et que la faim n’éteignait pas, ni les coups ni les houspillades. Nom de Dieu de gamine, comme si l’injure de sa naissance ne suffisait pas, de surcroît, elle était arrogante. Triste oui, mais vaincue jamais. Tapie dans un coin, toujours en éveil, elle regardait vivre les autres d’un regard où, Giuseppe en était sûr, il y avait de l’insolence.
Giuseppe obliqua brusquement sur la droite et traversa sans vergogne des restanques moissonnées afin d’éviter la grande boucle que s’en allait faire la route. Il sauta un mur de pierre, la petite s’envola derrière lui et, ne pouvant ramener ses jambes à temps, elle tomba sur le restouble, le nez dans la paille coupée dru. Il reprit sa main et la releva d’une secousse féroce qui écartela le petit bras sec comme un sarment.
Là-bas, sous un olivier, des moissonneurs aiguisant leurs faux suivirent des yeux le couple formé de l’homme et de l’enfant jusqu’à ce qu’il disparût dans les terres des Campestres.
Autour d’eux l’air tremblait encore, c’était le brûle-blé, la chaleur descendue du soleil et qui remonte des collines vers le ciel.
 
			


Giuseppe et Ninon arrivèrent à la ferme de Marius à l’instant même où celui-ci s’en revenait des champs, le corps encore couvert de la poudre des moissons. Il vit le couple avancer et devina ce que Giuseppe s’apprêtait à lui demander.
Il regarda la fillette presque en haillons, chétive et sale que cet homme avait l’impudence d’exhiber. Il sentit renaître à son égard, bien vivace, l’antipathie qui sommeillait en lui.
Quand Giuseppe, en se recommandant fortement de son ami le maire, eut achevé de faire sa demande, Marius lui répondit :
— Je ne la veux pas maintenant, ta petite : trop jeune et puis trop maigre. Je ne pourrais rien en faire. Reviens aux prochaines moissons si, toutefois, je n’ai trouvé personne d’autre d’ici là.
Giuseppe en resta stupéfait. Tout le long du chemin, il s’était imaginé l’affaire faite et s’en félicitait déjà.
— Oui bien sûr, mais vois-tu, cela ne peut pas attendre. Pour tout te dire, c’est aujourd’hui ou jamais.
— Eh bien, Amiral, nous voilà d’accord, ce sera jamais. Mais je vais te donner un bon conseil, si tu le veux bien. Donne à manger à ta petite et fais-la propre. Autrement, personne n’en voudra. Ce qu’il faut dans nos campagnes, ce sont des filles bien nourries, solides et bonnes à l’ouvrage.
Giuseppe, agacé, eut envie de lui dire de s’occuper de ses affaires, mais il parvint à faire taire son dépit et préféra baisser ses conditions. Comme à la foire, il flatta le dos de la fillette :
— Je ne t’en demande rien, pas un sou, ni pour elle ni pour moi. Jamais, parole de garde ! Tu n’auras qu’à la nourrir, un point c’est tout. Elle n’est pas grande ni grosse, mais elle travaille sans rougner. Pour une assiette de soupe, tu auras un bon travail de fait.
Joséphine, la femme de Marius, s’était avancée et suivait la conversation sans vouloir s’en mêler. Elle contempla l’enfant avec pitié :
— Elle est pleine de poux, murmura-t-elle.
Dieu garde, elle ne dit pas cela méchamment, seulement parce que c’était vrai.
Ninon, qui jusqu’ici regardait le sol, leva la tête et planta ses yeux dans ceux de la femme.
Un instant, le temps s’arrêta.
— C’est bon, dit Joséphine à son mari, puisqu’elle ne coûte rien, prenons-la. Elle surveillera nos petits si tu ne peux rien en faire.
L’affaire était faite, mais cela ne suffit pas à ce grand imbécile de Giuseppe qui n’avait pas vu la pitié s’installer dans les yeux des deux paysans. Il s’incrusta. Peut-être, comme c’était la coutume, lui offrirait-on un verre de vin pour sceller le contrat ? Marius fit semblant de ne pas comprendre et laissa passer le temps. Giuseppe eut encore l’impudence de se montrer magnanime en le félicitant :
— Tu es un malin, hein mon salaud, tu as su flairer la bonne affaire !
Comme le mari et la femme le regardaient sans répondre, Giuseppe se troubla et trouva opportun d’ajouter quelques conseils sur la manière de s’y prendre avec sa fille.
— Dis-moi, Amiral, tu fous le camp tout seul, ou bien faut-il que je te botte le cul ? dit enfin Marius qui n’en pouvait plus de se contenir. Quant à la petite, à bien la regarder et tout bien considéré, je m’en vais faire avec elle selon mon idée.
 
			


Joséphine était une maîtresse femme. Grande, charpentée comme un homme, elle ne se laissait guère aller aux émotions tout au long de ses journées de travail. Mais sous cette énergie froide de paysanne se cachaient une grande douceur et un incomparable sens du devoir. Quand Giuseppe, tout guilleret, se fut éloigné, elle regarda Ninon avec une instinctive bouffée de compassion. Et ce qui se passa alors fut comme une alliance impromptue que cette pauvre gamine tombée du ciel et cette femme sévère scellèrent d’un seul regard.
— Viens, petite, il faut d’abord que je te lave.
Ninon tendit la main à Joséphine qui la prit avec douceur.
Près du puits, sous un soleil radieux, Joséphine déshabilla Ninon et constata, effarée, qu’elle n’avait pas de linge sous ses haillons.
— Veux-tu bien que je te coupe les cheveux ? lui demanda-t-elle.
Ninon hocha la tête.
Elle coupa à deux doigts de la racine les mèches brunes, unique preuve de sa filiation. Ensuite, elle la frictionna vigoureusement des pieds à la tête avec du savon de Marseille puis elle remonta du fond du puits un seau d’eau glacée que Ninon reçut, sans un cri, sur son corps efflanqué.
Elle n’avait pas encore prononcé un seul mot.
Joséphine l’enveloppa dans un morceau de toile et la fit asseoir au bord du muret ensoleillé.
— Sèche un peu, je vais chercher de quoi t’habiller proprement.
Elle revint avec du linge, un corsage et une jupe, le tout dix fois trop grand mais sentant bon la lavande et le propre. Elle en fagota Ninon comme elle put, en riant doucement du résultat.
— Tu es belle comme une poupée de chiffon !
Ninon releva enfin la tête, planta une nouvelle fois ses yeux dans ceux de la femme et murmura :
— Merci madame.
Joséphine reçut ce regard comme, tout à l’heure, elle avait reçu le premier. Comme un éblouissement. Cette petite avait du soleil plein la tête.
— Donne-moi tes affaires que je les brûle, dit-elle seulement, et puis viens avec moi dans la cuisine, il nous reste à enlever tes poux.
De nouveau, Ninon rougit violemment en baissant le front. A l’école, on appelait les enfants de Giuseppe « les pouilleux », et personne ne voulait s’asseoir à côté d’eux. Inexplicablement, Ninon en souffrait plus que de la faim et du reste de sa misère.
Tout en passant le peigne fin dans ce qui restait de cheveux, Joséphine demanda :
— Dis-moi un peu petite, on dit que la Gangacette s’occupe beaucoup de toi, elle n’aurait pas pu te laver de temps à autre et t’enlever les poux ?
— Une fois elle l’a fait et puis elle m’a mis du pétrole sur la tête. Le soir, à la maison, j’emboucanais tellement que mon père s’en est aperçu. Il est allé chez Mihoun faire un pastis de fin du monde en lui disant de se mêler de ses affaires. Mihoun a répondu qu’elle le faisait par gentillesse, parce que je ressemblais à une romanichelle. Papa a crié que j’étais SA fille. Alors Mihoun a rigolé et elle a dit : « Ben vrai ? On ne le dirait pas ! » Alors papa a cassé la daubière qui était sur la table. Sûrement il a pensé qu’elle voulait parler de mes yeux qui ne sont pas de lui. Faut dire aussi qu’il était saoul comme un âne, un peu plus que d’habitude même. Tant elle a eu peur, Mihoun n’a jamais recommencé.
— Il te laisse y aller ?
— J’y vais quand il n’est pas là ou bien quand il est empégué à ne plus savoir qui il est.
— Et ta mère ?
— Ma mère, elle s’en fout.
Joséphine laissa passer un moment et dit en riant :
— Et Mihoun n’a pas peur d’attraper tes poux ?
— Des fois, le soir, elle se met du pétrole.
— Eh bien, moi aussi je vais t’en mettre, et après, on n’en parlera plus.
Ninon releva le front et aperçut par la fenêtre, tout là-bas, un rayon oblique qui caressait les collines.
Dès le lendemain, alors que l’aube fraîche blanchissait à peine le levant, Ninon, un torchon noué sur la tête, partit avec les moissonneurs.
Joséphine lui commanda de glaner avec les petits. Ninon obéit et ramassa les épis oubliés en observant devant elle les mains expertes de Joséphine qui rassemblaient et liaient les gerbes. Quelques instants plus tard, Ninon accourut vers elle et demanda d’apprendre à lier. A trois pas de Joséphine, Ninon se mit alors à l’ouvrage en jetant un œil en biais quand la science lui manquait.
Le cortège des moissonneurs avançait.
Derrière elles, Lulu et Loulou, les enfants de Joséphine, s’amusaient à glaner.
Devant elles, les hommes avançaient en ligne en lançant leurs faux à chaque pas, dans une entente parfaite. Ils avaient des gestes identiques, jamais appris cependant, une même cadence calculée, imposée par l’ancien.
Ninon, sensible à la chanson des faux, leva la tête et les regarda faire. Ils avançaient comme une procession, une danse, courbés, dressés, au rythme du bruissement des lames.
— Eh bé, tu rêves ? Allez zou, tu prends du retard !
Ninon réalisa alors qu’elle faisait partie du cortège et qu’elle y avait son rang. Elle n’était plus seule ni misérable. Elle était entrée dans l’univers des moissonneurs et se devait d’en être digne. Elle reprit son travail et ne brisa plus l’unisson.
Bernard, l’ancien, l’aïeul, s’arrêta un instant pour essuyer son front et aiguiser sa faux. Il en profita pour la regarder faire, sourit et cligna de l’œil vers Marius.
— Peut-être bien que l’Amiral ne t’a pas trompé. Tu as su flairer la bonne affaire…
A une portée de fusil de son village, Ninon découvrit ce jour-là le monde de la terre, le secret des moissons et son premier miracle : le blé si fort qui se couche paisiblement sous la lame des faux.
A onze heures, lorsque la chaleur devint trop pesante, les moissonneurs grands ou petits se rassemblèrent au bord de la restanque, sous un olivier patriarche, le plus majestueux de tous.
Joséphine souleva le torchon qui recouvrait un panier. Une belle odeur de pain et d’anchoïade s’envola jusqu’à la cime des oliviers. Ninon pensa s’en trouver mal tant elle avait faim. Elle s’écria de sa jolie voix claire :
— Boù Diou ! Avant j’avais faim de ne pas manger, à présent j’ai faim d’avoir tant travaillé !
Les moissonneurs éclatèrent de rire, mais Bernard, l’aïeul, leva haut la voix pour approuver :
— Bien parlé, petite. Avoir faim d’avoir trop travaillé, c’est seulement ainsi que ça devrait être dans notre pauvre monde, comme ça et jamais autrement.
— Tiens, musaraigne, prends cela et tâche de grossir un peu, dit Joséphine.
Ninon dévora son pain dégoulinant d’huile dorée parfumée d’ail. Elle s’était assise à l’écart, au pied d’un autre olivier.
— Pourquoi restes-tu si loin de nous ? On ne te plaît pas ?
— Peuchère, j’emboucane à faire crever les mouches !
Tous rirent à nouveau.
— Viens, va, tu n’arriveras pas à nous couper l’appétit. Et puis, vois le petit air frais de midi qui se lève, il emportera tout.
Ninon revint s’asseoir parmi eux et avala tout ce qu’on lui offrit. Elle ne se souvenait pas d’avoir tant mangé d’un seul coup. Parfois elle relevait la tête et contemplait ces gens silencieux ou murmurant à voix basse dans la paix de midi. Elle les avait pourtant déjà tous rencontrés, endimanchés, les jours de foire sur la place San-Bastian, mais aujourd’hui, elle ne les reconnaissait pas. Ruisselants, poudrés de poussière et de paille fine, ils avaient un autre regard, tous le même, les mêmes gestes pour poser leur faux et puis s’asseoir. Les mêmes rides autour des yeux et la même peau flétrie de soleil.
Chacun leur tour, ils attrapaient la gargoulette par l’anse ronde, la levaient haut et laissaient couler l’eau fraîche dans leur gorge avant d’essuyer la dernière goutte de l’envers du poignet. Ils regardaient les berges et soupesaient le travail qu’il restait à faire. Sur la berge suivante, on ne passerait qu’à deux ; quant à la petitoune, si étroite, il faudrait la faire à la faucille.
— Je la ferai, dit Bernard l’aïeul. Comme avant, là-haut, quand on semait partout.
Et il s’illumina de s’être souvenu de la montagne d’où il venait.
Marius avait attrapé une cigale et la laissait courir sur son bras. Bernard faisait sauter Loulou sur ses genoux en scandant une chansonnette. Ce n’était pas grand-chose mais Ninon s’en émerveilla. Elle sourit à l’aïeul, qui cligna de l’œil pour lui répondre. Au-dessus de lui, à travers la ramure de l’olivier, elle aperçut son village accoudé au bord de la colline. De chacune des maisons, les fenêtres si semblables paraissaient se tourner vers elle et lui sourire.
Enfin, les hommes s’allongèrent, le chapeau sur la tête. Sur les restanques, l’air tremblait de plus belle. C’était encore le brûle-blé, la chaleur de midi qui grille les épis et assoupit les moissonneurs.
 
			


La moisson dura toute la semaine et pour Ninon ce furent les plus beaux jours de sa courte vie. Peu lui importaient ses reins brisés, ses jambes dévorées par les moucherons, sa tête brûlante de soleil. Pour la première fois, elle avait une place, une tâche, une famille et ne supportait plus de honte ni de misère.
Le premier soir, quand les hommes et les femmes emportèrent les gerbes dans de grands draps jusqu’à l’aire pour y former des gerbiers gigantesques et que les enfants les suivirent en jouant, Ninon courut des uns aux autres, ne sachant plus, à cet instant, où était sa place. Elle allait et venait, au bord de ses treize ans, ni femme ni enfant. Trop grande pour jouer, trop faible pour porter. Quand Joséphine le comprit, elle l’attira vers elle et lui dit :
— Reste avec nous, ma grande. Bientôt, comme moi, tu porteras les gerbes.
Avec Joséphine, un mot, un seul, suffisait.
Ensuite, les moissonneurs se retrouvèrent pour battre le blé. Le soir, quand soufflait enfin la bonne brise, le vent des blés, les hommes soulevaient les gerbes d’épis et les faisaient grimper jusqu’au ciel, en cadence, en silence. Un autre miracle s’annonçait : la paille s’envolait au souffle, le blé retombait sur la terre.
Puis on se relaya dans le bruit infernal du tarare. Les grains coulaient en frémissant dans des sacs de toile et Marius, rayonnant, faisait le compte de sa moisson.
Assise au bord de l’aire, Ninon, curieuse de tout, s’appliquait à apprendre son nouvel univers. Elle demanda à Lulu, l’aîné de Joséphine :
— Qu’est-ce donc ce mur là-bas qui court jusqu’au fond de la forêt ?
— C’est le mur du château de Carlon.
— Et cette petite maison perchée sur la plus haute berge.
— C’est le mas des Oliviers, là où habite l’Anglais.
Ninon ne savait pas encore qu’elle découvrait, à cet instant, le décor qui allait être celui de sa vie tout entière.
Elle avait emporté dans sa chambrette une poignée de blé que, chaque soir, elle examinait en s’extasiant indéfiniment sur la contexture parfaite des épis. Elle ne parvenait pas à déceler un seul grain qui fût différent des autres et qui ne fût pas à sa place dans le rigoureux alignement. Elle ressentait indiciblement une impression d’absolu et de beauté, comme l’empreinte d’un mystère.
Enfin, Ninon s’assit au milieu des sacs dans la camionnette de Marius et ils se rendirent au moulin. Elle fit la connaissance de Pierre, le meunier, qui les salua en disant :
— Vous êtes les premiers à m’apporter votre blé.
— Rassure-toi, répondit Marius, derrière moi viendront encore Joseph et puis Jeannot et puis…
— Et puis c’est tout. Il n’y en aura pas d’autre. C’est fini. Plus de blé, plus de meunier.
Marius, qui le savait, ne trouva rien à dire qui puisse le réconforter. Bourru mais attristé, il descendit le premier sac et l’emporta sur son dos pour laver les grains au bassin et les étendre au soleil. Pendant que le blé séchait, Marius, selon la coutume, offrit au meunier de partager son repas. Dans la vaste salle dorée, sur la longue table, à deux pas des roues qui tournaient sans cesse, Marius, Pierre, Ninon et Abel, le petit aide du meunier, partagèrent la daube de Joséphine dans le parfum inégalable du blé éclaté.
Tout près d’eux le troisième miracle avait lieu. De tamis en tamis, comme tombée du ciel, une farine de plus en plus blanche, jusqu’à la fine fleur, emplissait les sacs tandis que le son et la repasse brune embaumaient.
Ninon, bouche ouverte, regardait.
— T’entends la musique du moulin, dit le petit Abel à Ninon en levant un doigt vers le ciel. C’est la plus belle chanson de tout le monde entier.
Sur le chemin du retour, tout en laissant aller le mulet à son pas, Marius promit à Ninon :
— Plus tard, petite, je t’apprendrai à faire du pain.
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La semaine suivante, Marius commanda à ses enfants d’aller enlever les pierres dans le champ des Perdrix. Ces fameuses pierres de Provence qui, en nombre, prennent la place de la terre et gênent le passage de l’araire.
A moitié nus sous le soleil, ils parcouraient à petits pas la longue berge et jetaient dans un panier chaque pierre ramassée. A ce jeu, très vite, le panier se faisait lourd puis accablant jusqu’à ce qu’enfin ils le déversent en riant sur le large talus qui finit la restanque.
Comme tous les enfants, Lulu et Loulou rendaient plus plaisante leur besogne en l’habillant de fantaisie. Ils lançaient les pierres dans le panier comme on lance une boule sur le cochonnet, canardaient les sauterelles puis jouaient à la guerre en assiégeant les oliviers. Ninon, chargée de les surveiller, tempêtait, sermonnait jusqu’à ce qu’elle entrât, vaincue mais ravie, dans leurs jeux.
Au plus fort des cris et des rires, elle aperçut un jour, loin là-bas sur la route, une frêle silhouette brimbalante qui avançait à petits pas. Son cœur sursauta puis, l’ayant reconnue, tambourina de plaisir. C’était Mihoun, que la longue route rendait plus gangacette que jamais.
— Je suis venue voir si tout allait bien, expliqua la pauvre femme en se laissant glisser sur un muret. Vé ! Comme te voilà propre !
Ninon se faufila entre ses bras en murmurant :
— Je croyais que tu m’avais oubliée.
— J’aurais bien voulu, mais je n’ai pas pu.
Mihoun rit sourdement en montrant sa bouche édentée.
— Dieu garde, je viendrais plus volontiers si ma jambe ne me faisait pas tant souffrir, ajouta-t-elle.
— Alors, c’est moi qui viendrai, assura Ninon.
— Je te le défends bien. Tu travailles maintenant, plus question de n’en faire qu’à ta tête ! Tu m’écoutes, testarde ?
Mais Mihoun, qui connaissait bien Ninon, sut que la petite viendrait la voir bientôt. Ninon faisait toujours comme elle l’avait décidé.
 
			


Ninon attendit patiemment un dimanche soir, le soir d’un jour sans travail, parce que les soirs des autres jours elle n’avait plus de force et trop de sommeil. Elle attendit aussi que la lune soit suffisamment belle pour éclairer sa route. Quand enfin arriva un dimanche de belle lune, elle sortit de la grange à la nuit tombée et, comme elle se l’était promis, elle s’en fut au village pour saluer Mihoun.
Elle courut tout au long du petit chemin qui s’éloignait de la ferme puis s’engagea sur la route qu’elle suivit fidèlement.
La nuit était douce et sereine mais se déchirait parfois sous les cris d’un hibou. De temps à autre encore, un bruissement de feuilles au passage d’un sanglier la jetait, le cœur battant, contre le flanc de la montagne.
Elle avait fait la moitié du chemin lorsqu’elle entendit chanter en sourdine. Pas un oiseau ni le vent dans les branches mais, à coup sûr, quelqu’un qui fredonnait doucement.
Ninon, affolée, traversa la petite route et se laissa glisser dans le ravin en se retenant au tronc d’un chêne. La voix, qui s’était interrompue un instant, reprit de plus belle avant de s’évanouir brusquement.
Ninon attendit, frissonnante, en se demandant qui pouvait bien chanter ainsi. Un charbonnier, un braconnier ? Mais le chant était bien trop léger pour être celui d’un homme… Soudain, tout près d’elle, non plus la voix mais une flûte se mit à jouer sur deux notes, très doucement, comme quelqu’un qui appelle.
— Tu-ti-tu ?
Ninon, aux aguets, coucha sa tête dans l’herbe piquante.
— Je te vois, je te vois, pas la peine de t’cacher, entendit-elle chantonner.
Puis un éclat de rire, et une petite ombre apparut sur la route.
C’était un gamin étriqué et bondissant. Il approcha d’elle.
— Coucou !
Alors Ninon reconnut Abel, le neveu du moulinier.
Elle reprit pied sur la chaussée en râlant :
— Ce n’est pas bien de faire peur aux gens. Qu’est-ce que tu fais là, la nuit, tout seul ?
— Je fais de la musique, répondit Abel en exhibant un mirliton. Je peux venir avec toi ?
Il avait le visage mouvant comme un ciel de giboulées. Dans son regard intense, Ninon devina, malgré le clair-obscur, comme une supplique, un besoin de compagnie.
— Dis-moi d’abord ce que tu fais ici.
— Je traversais les restanques de Marius quand je t’ai vue sortir de la grange. J’ai d’abord pensé que tu allais au cabinet mais tu as couru jusqu’à la route, alors, je t’ai suivie.
— Tu fais exprès de ne pas répondre à ma question. Que fais-tu dehors, la nuit ?
— Je me promène.
— Et tu n’as pas peur ?
— Jamais. Pas même de la chouette quand elle crie.
— Mais, dis-moi, ils sont très loin les moulins !
— Sûr, si tu y vas par la route, mais moi je passe dans des chemins secrets qui filent tout droit à travers la forêt.
 
			


Les murs épais des moulins de Mons se dressent au bord de la Siagnole, à quelques pas de la route, là où elle se tord pour enjamber l’eau par un petit pont. Derrière les bâtiments, à flanc de coteau, l’eau volée à la cascade court dans un petit canal large comme le bras, passe sur une arcade pour se déverser sur les ailes de la belle roue de bois.
Depuis la nuit des temps, les deux moulins, à deux pas l’un de l’autre, vivaient au rythme de la majestueuse roue à aubes qui tournait sans cesse pour moudre l’opulent butin de Provence : l’été, le blé, l’hiver, les olives.
Le meunier en chemise, blanc de farine, et le moulinier emmitouflé étaient le même homme. Il s’appelait Pierre.
Pierre était entré aux moulins comme apprenti et n’en était jamais parti. Cela faisait quarante années que la chanson de la roue, le grondement des meules et le clapotis de l’eau donnaient un sens à sa vie. Et l’odeur aussi. Celle si fine de la farine et celle plus âcre du gros son. Celle enivrante des olives et celle de l’huile d’or, plus subtile encore.
Quand, plus tard, il fut le maître des moulins, il devint le plus fortuné des hommes, un de ceux qui savent dès l’adolescence reconnaître le chemin de leur vie. Un chemin que Pierre parcourait depuis, dans la paix et l’harmonie des gestes sûrs, mille fois répétés, et dans la jouissance de ses sens comblés.
Les moulins étaient alors une sorte de cœur battant pour une campagne d’où arrivait la manne brute, d’où repartait la manne façonnée. L’aboutissement de toutes les peines. Là où se retrouvaient, moisson ou cueillette finie, à chaque saison, dans le cliquetis des engrenages magiques, moulinier et paysans jusqu’à ce que la farine emplisse les sacs ou que l’huile coule. L’hiver, le travail tenait Pierre éveillé des nuits entières. Mais, pour lui, la nuit n’existait pas, elle n’était faite que des mêmes heures de contentement, celles qui donnaient un goût de miel à sa vie.
 
			


Ce qui se passa ensuite, aux moulins de Mons comme partout ailleurs, sonne comme une banalité dans cette fin de siècle où rien n’a de durée, d’espoir ni de sens. Mais en ce temps-là, si proche encore qu’on le touche du doigt, ce fut comme le premier coup de tocsin avertissant la campagne, déjà endeuillée par les guerres, de sa fin prochaine.
Las, ce tocsin, rares furent ceux qui l’entendirent.
Les jeunes étaient trop loin, à la ville, et les vieux, trop vieux, regardaient, muets, dépassés, résignés, le monde se renverser sous leurs yeux. Assis sur les rebords de pierre de leur village désert, leurs corps déformés par l’ouvrage semblaient n’avoir plus d’oreilles pour entendre.
A présent, là-haut, partout sur les restanques en friche, les oliviers négligés lançaient vers le ciel des râles de mourants solitaires. A leur pied, la terre oubliée ne laissait naître de son ventre que de l’herbe rude. La forêt, sans plus de sentiers, de bergers ni de troupeaux, grignotait les restanques en faisant éclater, en un instant, les murets séculaires et s’écrouler les pierres si savamment entassées.
Et, sur la route, en caravane, en exode, les huches sans pain et les pétrins sans farine avançaient vers la ville pour s’y vendre à l’encan, cependant que leurs ventres lisses supportaient en gémissant les caresses de milliers de profanes.
Pierre, d’année en année, avait vu diminuer le nombre de quintaux de blé moulu et de mottes d’olives écrasées. Celui-là n’était pas venu, cet autre ne viendrait plus. L’été, la roue tournait à vide dans le moulin désert et, l’hiver, quelques heures de travail suffisaient pour broyer quelques quintaux d’olives. Et Pierre, désespéré, pouvait enfin dormir.
Dans sa simplicité d’homme de la terre, il pensait : « Si mon moulin s’arrête, le monde entier s’arrêtera demain. » Il disait cela en tremblant – il tremblait vraiment, et les jeunes qui l’entendaient riaient en se moquant de lui et de son incurable entêtement à n’y rien comprendre et à n’y rien changer.
« Fais donc autre chose, imbécile ! Remue-toi ! Va voir ailleurs ! »
Pierre ne se remuait pas, ne s’en allait pas voir ailleurs, il pleurait. Il pleurait parce que le chemin de sa vie, jusqu’ici si droit, si clair, finissait en enfer. Dans l’enfer du jour qui naît et dont on ne sait pas quoi faire.
Un jour, sa femme, lassée de l’entendre gémir, partit à la ville. Il ne fit pas un geste pour la retenir, il était déjà veuf d’un métier qu’il avait aimé pour la vie.
Abel vivait avec Pierre depuis un mois à peine, et le pauvre enfant impuissant, désolé, regardait son oncle dépérir. Livré à lui-même, désœuvré, souvent affamé, Abel dormait loin dans le jour et, la nuit venue, il s’en allait au hasard de l’ombre, à la recherche d’autre chose qui l’aurait fait sourire.
 
			


Abel et Ninon marchaient au milieu de la route et Abel, le menton tremblant, racontait la souffrance de son oncle et puis sa solitude à lui.
— Il a tellement de peine qu’on dirait qu’il ne me voit pas.
— Je connais ça, dit Ninon. Ma mère non plus ne me voyait pas.
— Et pourquoi donc ?
— Je ne sais pas. Elle ne voit personne.
— Elle a du chagrin ?
— Vé, si elle en a, elle le cache bien. Mais assez parlé d’elle. Qui sont tes parents ?
— Je n’ai plus de parents.
— Tu en as de la chance ! murmura Ninon.
— Quel âge as-tu ?
— Treize ans, le mois prochain. Et toi ?
— Douze ans passés.
— Déjà ? s’étonna-t-elle.
Abel était si chétif, plus frêle qu’elle encore…
Mais leurs ombres inégales avançaient du même pas.
Mihoun les accueillit en chevrotant de joie puis elle leur offrit quelques biscuits et son sirop de groseille. Elle regardait Ninon avec fierté :
— Tu es une brave petite, répéta-t-elle au moins cent fois.
Abel et Ninon s’en revinrent par le même chemin mais à présent, comblés de sucre et de caresses, oublieux du monde, ils descendaient la route dans son milieu. Leurs rires résonnaient contre la roche des coteaux avant d’aller se perdre dans le feuillage des chênes.
Soudain Abel s’arrêta et tendit le doigt vers la lune :
— Sais-tu lui dire bonsoir ?
— A la lune ? Et pourquoi donc ?
— Parce qu’elle est ce que je préfère au monde. Viens avec moi, je vais te montrer.
Abel, tel un chat, escalada le talus qui longeait la route. Ninon le suivit jusqu’au sommet d’un rocher grandiose qui dominait la forêt. Alors Abel se cambra bien fort et se livra, le menton levé, les bras écartés, à la clarté lunaire qui l’inonda aussitôt.
— Vois, dit-il à voix basse. Vois comme elle est douce à regarder, elle ne fait pas pleurer les yeux.
Ninon obéit et leva la tête vers le ciel.
— Sens-tu sa lumière ? Respire bien, elle va entrer dans ton corps.
Comme lui, Ninon, troublée, inspira et aspira du même coup les rayons de lune. Elle s’en trouva apaisée.
Puis Abel dit doucement :
— Regarde, écoute ! On est seuls. La lune, la terre et nous.
Assurément, il n’y avait plus que deux enfants sur la terre assoupie, noyée d’ombre. Deux enfants et une lune resplendissante qui, parce qu’elle les reconnut, sembla vouloir n’éclairer qu’eux.
Ils restèrent un long moment dans le silence absolu du monde, comme à son commencement. Seuls, face à un astre comme eux solitaire, réunis dans sa splendeur.
Ils finirent leur chemin en silence et se quittèrent en se promettant de se retrouver le prochain dimanche de belle lune pour aller, comme aujourd’hui, embrasser Mihoun.
 
			


Dès le lendemain, Abel entreprit de surveiller le ciel. Hélas, il savait bien que désormais l’astre mincirait chaque nuit un peu plus jusqu’à n’être qu’un fil suspendu puis qu’il disparaîtrait en laissant les étoiles orphelines. Triste chose que des nuits sans lune, pensait-il. Sans lune et sans Ninon.
Mais elle revint bien sûr, discrète, et prit des forces. Quand elle en fut à sa moitié et commença à donner des ombres aux branches les plus hautes, Abel attendit le premier dimanche. Le soir venu, sans attendre le crépuscule, il courut à la ferme de Marius et se tapit dans les broussailles.
L’attente fut terrible. Son petit cœur, frileux comme une feuille, frissonnait d’impatience. Assis sur son derrière, les yeux brûlants de tant regarder l’ombre, il torturait sans fin ses doigts quand elle parut enfin, fluette et gracieuse.
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