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À la mémoire d’Uri Orbach
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1
Je m’étais préparée à l’appel de la police.
Un homme me demanda d’une voix douce s’il pouvait passer m’interroger. Son assurance virile me déconcerta. En anticipant la scène, je m’étais figuré une femme au timbre rauque, prosaïque. Je l’avais imaginée exténuée, sans doute à la fin d’une longue journée de travail. Une mère de famille probablement. Elles le sont toujours.
Elle aurait été très choquée par ce meurtre effroyable. « Un rituel horrible, Dieu nous en préserve ! » Puis elle se serait ressaisie et rappelé l’objet de son coup de fil.
— Quel âge avez-vous ? aurait-elle demandé en tapotant sur le clavier de son ordinateur. Mariée ? Des enfants ?
Comme à mon habitude, j’aurais répondu par la négative aux deux dernières questions avec, cette fois, un profond soulagement.
— Non, madame, pas d’enfants.
 
Selon le rapport de la police, Dina avait été assassinée à 1 heure du matin.
La presse avait rapporté que le drame s’était déroulé « en pleine nuit » et avait donné des détails sordides, mais le procès-verbal était bien pire, croyez-moi.
Les journaux avaient également précisé que la victime était titulaire d’un doctorat en études de genre, et on y décrivait le meurtre comme présentant des « caractéristiques uniques », ce qui faisait probablement référence au fait qu’on l’avait découverte attachée à une chaise dans le salon, le mot « maman » gravé sur son front, et serrant une poupée entre ses doigts crispés.
Il n’était pas spécifié qu’il s’agissait de l’une de ces poupées réalistes que l’on voit dans les émissions de télé britannique consacrées à des personnes « bizarroïdes », qui traitent leurs poupons comme de vrais nouveau-nés. Ce sont généralement des programmes diffusés tard dans la nuit et visionnés avec une curiosité morbide par des téléspectateurs dans mon genre. Je ne vais pas devenir comme eux, hein ? Je ne vais pas me mettre à bercer une poupée dans son couffin en déclarant à mes invités : « Chut ! Elle a du mal à s’endormir », n’est-ce pas ?
Le poupon trouvé sur la scène du crime avait un visage tout rond, une bouche rouge et pincée, des yeux bleu clair aux cils aussi vrais que nature.
Il était précisé en revanche que l’on avait eu du mal à le détacher des mains de la victime. Au début, on avait invoqué la rigidité cadavérique, pour découvrir ensuite qu’il adhérait à sa chair. Une journaliste sentimentale, particulièrement inspirée, avait décrit la victime telle « une mère se cramponnant à son enfant, qu’elle refusait de lâcher ». J’avais eu beau essayer, j’étais incapable d’imaginer Dina se cramponner à quoi que ce soit, encore moins à un nourrisson. Non, non, il lui collait bel et bien à la peau.
 
Je présume que Dina aurait été ravie d’apprendre que l’on avait détaillé son cursus universitaire en long et en large : le doctorat qu’elle avait obtenu très jeune, les conférences passionnantes qu’elle donnait et qui attiraient un public nombreux, ses brillants essais, sans oublier, bien sûr, cet article sur les femmes stériles dans la Bible qui avait fait d’elle « l’une des théoriciennes féministes les plus éminentes et contestées de notre époque ». On avait également souligné qu’elle avait choisi de rester célibataire sans enfants et était devenue la chef de file de ce « courant controversé ».
On avait omis de mentionner que des lambeaux de chair s’étaient détachés lorsqu’on avait tenté de lui retirer la poupée et que, par conséquent, on avait dû l’enterrer avec elle, plaquée contre son sein.
Une pensée m’avait alors traversé l’esprit : Voilà, Dina, tu es enfin maman.
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Mes cheveux tombent par poignées et je les retrouve dans tous les coins. L’appartement est jonché de cartons et de grosses touffes que je heurte ou écrase à chaque pas. Une perte de cheveux que les magazines féminins qualifient avec tact de « normale à partir d’un certain âge ». L’autre raison tient au fait que je les tripote à longueur de journée. Au moins, je ne les arrache pas et ne les mange pas non plus. J’ai lu dans la presse un fait divers concernant une jeune femme névrosée à qui on avait dû extraire de l’estomac une énorme pelote de cheveux par intervention chirurgicale ; sur la photo, on aurait dit un monstrueux bébé velu.
Je repense à la dernière remarque de Maor avant de me quitter : « Il y a des cheveux partout dans cette maison, tu devrais faire quelque chose, c’est dégoûtant. » Vlan ! La porte s’était refermée en claquant et une petite touffe m’avait frôlé la figure.
Pour la première fois de ma vie, j’avais songé à l’avaler.
 
Je nettoie l’appartement avec un balai en silicone acheté la veille. Je l’ai trimballé jusqu’à la maison, attirant les regards curieux des passants, à croire qu’ils s’attendaient à me voir l’enfourcher. Ils auraient dû s’estimer heureux que ce soit un objet en silicone brillant et aseptisé, et non le balai de paille géant que je m’étais procuré pour me déguiser à Pourim1. D’un autre côté, il est probable que personne ne m’ait observée et que j’aie imaginé ces regards à cause de ce maudit sentiment de culpabilité qui me poursuit, tel un sinistre compagnon.
Il y a de la poussière partout ; je tousse et j’ai les yeux qui pleurent. Dans la glace, le reflet me renvoie l’image d’une mégère cramoisie et échevelée. Mauvais, ça. Je dois paraître imperturbable et sereine pendant la visite de l’inspecteur, qui est peut-être jeune, mais sûrement pas stupide.
Il faut surtout éviter les remarques incongrues qui m’échappent quand je suis stressée, à croire que je suis atteinte du syndrome de La Tourette. Je ne vois pas d’autre explication au fait que, lorsqu’il m’a demandé avec tact si je souffrais du lynchage médiatique des femmes sans enfants depuis le meurtre, je me suis sentie obligée de dire, au lieu de répondre à sa question : « Le plus terrifiant dans cette affaire, c’est qu’elle a fini par devenir mère. »
Le silence qui s’est prolongé à l’autre bout du fil n’augure rien de bon.
 
Il frappe un coup bref à la porte, entre et manque de trébucher sur un carton que je n’ai pas eu le temps de ranger. Il sourit gauchement, la main tendue.
Il est jeune, incroyablement jeune, avec un sourire enfantin qui creuse sa joue gauche d’une fossette hérissée de poils fins, exactement comme Maor. Ses yeux clairs, pareils à ceux de mon ex, me scrutent pour tirer des conclusions qu’il n’a aucune intention de me confier.
Oh oui, il ressemble bien à Maor, surtout le vert singulier de ses yeux, ses cils interminables et ce petit sourire en coin. Il est parfaitement conscient de l’effet qu’il produit sur moi.
C’est vraiment son portrait craché, cette fois, pas juste le fait que, après chacune de mes ruptures, tous les hommes (y compris le vieux marchand de balais) semblent être des sosies de mon ex. Arrête un peu, Sheila, ne sois pas bête.
— Micha ; enchanté, dit-il, la main toujours tendue.
Je remarque une phrase tatouée dans une fine écriture à l’intérieur de son poignet. Je n’ai pas besoin de la déchiffrer pour comprendre que j’ai affaire à un ancien religieux. Je crois même voir une kippa imaginaire sur sa tête et déceler cet excès de confiance en soi qui compense une virilité tardive.
Il s’installe sur un coin libre du canapé, examinant au passage le contenu des cartons béants.
— Vous déménagez ?
Je réponds que je viens de m’installer. Il aperçoit en même temps que moi le baigneur émergeant d’une boîte entreposée derrière la porte. Triple idiote !
Il ne le lâche pas du regard. Le poupon a un œil fermé, tandis que l’autre fixe devant lui son regard bleu glacé. On dirait qu’il a reçu un coup de poing dans la figure.
— Vous jouez encore à la poupée ? questionne-t-il d’un ton léger.
Mais je ne suis pas dupe.
— Un cadeau de mon ex. Une blague un peu lourde.
— Ça signifiait quoi ? Qu’il désirait avoir un bébé avec vous ?
Un bébé ? Tu dérailles, Sherlock.
— Pas exactement, dis-je d’une voix traînante. Disons que c’était une plaisanterie douteuse sur le fait qu’il est resté un bébé.
— Pour la plupart des femmes, les hommes sont de grands enfants, en effet.
Et c’est reparti – son sourire de boy-scout, qui me ramène instantanément au temps où j’étais une groupie inconditionnelle de ce genre de garçons. Certains schémas sont si profondément ancrés en nous que nous y retombons aussitôt, tels d’éternels jeux de rôle devenus une seconde nature, indépendamment de l’âge ou de la personnalité, car taillés sur mesure de toute éternité.
— C’est vraiment un bébé, je précise. Il n’a que 26 ans.
— Moi aussi, enfin quasiment.
Il regrette aussitôt cette confidence. Je crois presque entendre son cerveau se mettre en branle tandis qu’il se livre à un rapide calcul mental : si Dina et moi étions ensemble à la fac, cela signifie que je dois avoir au moins… Il ne me quitte pas des yeux, tout en marmonnant quelques formules de politesse que je n’écoute pas… Je connais ce regard vague et devine ses pensées. S’il n’était pas en service, il m’avouerait que lui aussi est sorti avec une « femme plus âgée », comme tout le monde, surtout les anciens ultraorthodoxes hyper sexy dans son genre, et que cela s’est terminé, comme à l’accoutumée, « pas très bien, même si nous sommes restés en bons termes ». Tu parles ! Mais il n’en dira rien, c’est certain. Il est là pour essayer de tirer les vers du nez de l’ancienne meilleure amie de la victime. Et il me paraît tout à fait capable de tenir sa langue.
— J’ai fréquenté une femme plus âgée, moi aussi, me confie-t-il.
Eh bien ! Tu me surprends, petit, même si je ne suis pas très sûre que ce soit vrai, parce qu’une femme plus âgée, comme tu dis, t’aurait appris à ne jamais l’appeler comme ça. Elle t’aurait bouffé le nez si elle t’avait entendu parler d’elle de cette façon. Évidemment, tu devais feindre d’avoir le même âge et, au cas où tu aurais laissé échapper un « maman » par inadvertance, tu te serais esclaffé comme pour dire : « C’était pour rire, maman. »
— Enfin, elle n’était pas vraiment vieille, s’empresse-t-il de souligner, juste un peu plus âgée que moi. À peu près comme vous. Vous avez la trentaine, c’est ça ?
Il a oublié d’être bête, finalement.
— J’ai 41 ans.
Plus exactement, 42 ans le mois prochain. Je n’ignore pas que chaque année compte.
— Alors mon amie avait votre âge.
Hum, il ne désarme pas… Intéressant. Je ne sais pas s’il me passe de la pommade afin d’obtenir les informations qu’il souhaite, mais son regard attentif ne me lâche pas. Et ses cheveux… ils ont l’air si doux ! Cela dit, nous n’avons pas encore échangé un seul mot sur le meurtre. Sa fossette me nargue et son sourire me rend toute chose, j’ai l’impression de me liquéfier. Je baisse les yeux sur le tatouage à l’intérieur de son poignet.
— Ça vous a fait mal ?
— L’horreur.
— Je peux vous offrir quelque chose à boire ?
File à la cuisine avant de commettre une énorme bévue. Allez, sauve-toi vite.
— Je veux bien un café, s’il vous plaît, répond-il au moment où je me rappelle que je n’ai à lui offrir que de l’eau tiédasse du robinet – elle a un goût métallique auquel je n’arrive pas à m’habituer.
Je lui tends un verre poisseux qu’il examine longuement.
— Ne vous inquiétez pas, tout est casher ici, ne puis-je m’empêcher de lâcher.
Il me lance un regard interrogateur.
— Voilà des années que je ne me tracasse plus pour ce genre de chose.
— J’ai un radar très sophistiqué pour repérer un religieux qui a viré sa cuti, dis-je en guise d’explication.
— Vous êtes la première à me percer à jour si facilement, admet-il.
Je ne suis pas vraiment surprise.
— Ah bon ? Ça crève les yeux, comme si la kippa se trouvait encore sur votre tête.
Il lève la main non pas au sommet de son crâne pour vérifier qu’une kippa y est miraculeusement apparue, mais vers le carton entreposé derrière la porte, d’où il extirpe le poupon. Son œil s’est-il entrouvert ou est-ce le fruit de mon imagination ?
— Cette poupée ressemble beaucoup à celle que Dina Kaminer avait dans les mains, vous savez, déclare-t-il sans me regarder.
— Je n’y suis pour rien, si c’est ce que vous insinuez.
Mauvaise réponse. Très mauvaise, même, car il me jette le regard inquisiteur que je redoute depuis l’instant où il a mis le pied chez moi.
Pauvre idiote.
— Je n’ai rien prétendu de tel, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Je ne vous ai même pas demandé où vous vous trouviez mercredi à 22 heures, il y a deux semaines.
— Mercredi à 22 heures ?
22 heures !
— Une voisine, qui sortait de chez elle, a entendu Dina ouvrir la porte de son appartement et dire à quelqu’un : « Je suis contente de te voir. » Elle n’a pas pu distinguer la voix de son interlocuteur. Elle est presque certaine qu’il s’agissait d’une femme, mais…
— Mais cela ne correspond pas au profil type du meurtrier de la féministe anti-nataliste, dis-je.
— Bien vu, approuve-t-il en sirotant courageusement son eau, comme si elle n’était pas infecte. Puis-je vous demander maintenant où vous étiez mercredi à 22 heures ?
Une fois encore, il me sourit, très conscient de l’effet qu’il produit sur moi. D’un air à la fois innocent et un peu fat, il s’enfonce dans le canapé, lorsqu’un couinement se fait entendre sous lui. Il se lève d’un bond, répandant le contenu de son verre sur son pantalon.
Maudite poupée ! Son visage aplati me renvoie un rictus moqueur.
Avant de partir, il a le temps de me soutirer que mercredi soir je regardais la télévision chez moi, « sans le moindre alibi, mais les plus grands criminels ont toujours des alibis en béton, c’est bien connu ». Il acquiesce, me questionne sur ma relation avec Dina pendant nos études, ce à quoi je réponds que « nous nous étions perdues de vue ces dernières années ; vous savez ce que c’est, nous suivons des chemins différents dans la vie », phrase prononcée sur un ton si persuasif que j’ai failli y croire moi-même. Après un sourire révélant sa fossette, quelques vaines tentatives (de ma part) pour éviter de lorgner la tache humide sur son pantalon, et des regards dont je n’aurais jamais imaginé être gratifiée par ce jeune policier néophyte, nous voilà devant la porte.
Il se penche vers moi. Je ressens ce magnétisme qui naît parfois entre deux personnes et mène au désastre. J’en ai la chair de poule.
— Et maintenant ? dis-je.
— Maintenant, je vous prierai de m’appeler si vous vous souvenez de la moindre chose qui pourrait nous aider.
Il avance encore d’un pas. Je décèle une touche d’humour dans ses yeux.
— Bien. Et j’ai interdiction de quitter la ville, c’est ça ?
— J’adore les séries policières, moi aussi. Et il me semble que vous l’avez déjà quittée, je me trompe ?
Avec un dernier sourire éblouissant, il fourrage dans sa crinière, tourne les talons et s’en va. La porte claque derrière lui et m’expédie une petite boule de cheveux dans la bouche. Je la recrache et crois entendre un gloussement familier… Petite gourde. La voix de Dina.

1. Fête juive célébrée à la fin de l’hiver, au cours de laquelle les enfants se déguisent.
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Naturellement, notre jeune détective avait vu juste. J’avais déjà quitté Tel-Aviv.
Trop de femmes dans mon genre y arpentaient les rues – jolies, pimpantes, intelligentes, spirituelles, légères comme des papillons et piquantes comme l’aiguille d’un test de fertilité, de vraies bombes à retardement, tic tac, tic tac, tu-n’auras-pas-d’enfants, tic tac, tic tac.
La semaine précédente, lors d’un débat dans un bar de Tel-Aviv sur le thème « Les femmes sans enfants : un choix ? », une poupée avait été lancée dans la salle bondée – un poupon bon marché, laid et dépourvu de cils. Il était nu, le front barré des mots « maman chérie » à l’encre rouge. Une fois le calme revenu, presque toutes les personnes présentes avaient pris une photo, qu’elles avaient ensuite postée sur leur page Facebook en accusant la police d’incompétence.
Les auteurs du délit avaient été arrêtés au bout de quarante-huit heures : deux garçons si excités par le meurtre rituel de Dina, l’hystérie collective et surtout, de leur propre aveu, « l’éventualité d’avoir enfin un vrai tueur en série en Israël », qu’ils avaient décidé de s’en mêler. Sur la photo publiée dans la presse, on aurait dit deux gentils Moumines, ces trolls finlandais aux allures d’hippopotames. Je m’étais demandé lequel avait dévêtu la poupée, et j’aurais parié sur le plus moche.
Dina, ou plutôt, le Dr Kaminer, était partout – à travers ses biographies élogieuses, les allusions à sa vie privée (sous couvert de journalisme d’investigation), les panégyriques de ses collègues, ou ses portraits qui faisaient la une des journaux. On avait notamment publié un cliché qui ne l’avantageait pas du tout : débraillée, le teint rouge, avec un sourire niais qui révélait ses dents du bonheur.
Si elle avait été encore en vie, j’aurais mis ma main au feu qu’elle aurait appelé le rédacteur en chef pour exiger une photo plus fidèle et aurait obtenu gain de cause. Avec son pouvoir de persuasion hors du commun, sans parler de l’autorité et du charisme qui la caractérisaient, elle obtenait pratiquement tout ce qu’elle voulait. Mais rien de tout cela ne l’avait aidée au final, n’est-ce pas ?
On avait aussi déniché un de ses articles, publié dans son intégralité dans un journal, que j’avais scanné et défini comme fond d’écran.
Apparemment, on le citait sans l’avoir lu en se contentant de reprendre mot pour mot les hypothèses ineptes parues dans les médias. « Dans la Bible, les femmes ont-elles vraiment choisi de ne pas enfanter ? » « Se pourrait-il que le Dr Kaminer ait encouragé ses congénères à ne pas devenir mères ? » « Celles qui ont décidé de ne pas avoir d’enfants devraient-elles raser les murs dans la rue à présent ? » « Courent-elles un réel danger ? » Autant d’interrogations mal formulées et d’une excessive complaisance.
Tic tac, tic tac, tu-n’auras-pas-d’enfants, tic tac, tic tac.
Un animateur radio avait également tenté de faire de l’audience avec une enquête d’opinion autour de la question : « Qui verriez-vous comme future maman ? » Sans surprise, il avait été suspendu sur-le-champ, non sans avoir eu le temps de suggérer les noms de quelques personnalités, notamment une actrice célèbre et une jeune chanteuse prometteuse qui avaient déclaré haut et fort ne pas vouloir se reproduire, ainsi qu’une réalisatrice résolument hostile à la maternité.
En lisant les interviews où elles l’avaient proclamé, j’étais quasiment certaine de voir, dans quelques années, la photo souriante de ces femmes, leur poupon rose dans les bras, s’étaler à la une des magazines avec cette légende : « La maternité m’a transformée ».
Si vous ne désirez pas avoir d’enfants, vous ne le criez pas sur les toits. C’est une décision intime, complexe, qui mûrit lentement dans les profondeurs de la conscience avant d’émerger à la surface et, même alors, vous êtes tiraillée entre mille contradictions jusqu’à la dernière ovulation – je suis bien placée pour le savoir.
 
La sorcière, sorcière, sorcière est une vieille mégère qui habite, qui habite dans une grosse marmite.
Elle a les ongles crochus, crochus, le nez tout pointu, les yeux de travers, et sa culotte à l’envers.
La sorcière, sorcière, sorcière est une vieille mégère qui prépare, qui prépare de grosses soupes aux lézards.
Elle y met du sel, sel, sel ! Du poivre et de la cannelle. Mais voilà qu’en remuant… Plouf ! elle est tombée dedans.
 
Je me précipite à la fenêtre, reconnaissant la chanson. Des enfants entourent une fillette vêtue d’une courte jupe plissée. Ils braillent à tue-tête, répétant le refrain en boucle. Hébétée, la petite fille au milieu du cercle hésite entre le rire et les larmes. Je lui conseillerais la seconde solution.
Je referme les vitres à la volée. Des morceaux de plâtre se détachent du mur écaillé. La fenêtre donne sur Ramat Gan, la banlieue est de Tel-Aviv. De l’autre côté, la vue est entièrement différente.
Le logement où je viens d’emménager se situe à un curieux endroit sur la carte : entre l’ultraorthodoxe Bnei Brak et Ramat Gan, la laïque. Les habitants de Bnei Brak qui cherchent à déguiser leurs origines ont donc une sorte de code et disent « Je vis à Bnei Brak, à la lisière de Ramat Gan », même s’ils résident rue Rabbi-Akiva, qui n’est pas tout près de Ramat Gan, en réalité.
Mon appartement se trouve exactement à la limite. Aussi, lorsqu’on me demande « Où habitez-vous ? », j’adapte ma réponse en fonction de mon interlocuteur. À Éphraïm, le directeur du musée de la Bible qui tient ma religiosité – même superficielle – en haute estime, j’affirme : « À Bnei Brak », tandis qu’au chauffeur de taxi, qui ne manquera pas de m’exposer en long et en large son opinion sur la gestion des synagogues et l’État, je réplique, d’un ton détaché : « À Ramat Gan. » Une réponse à la carte, en quelque sorte. Quoi qu’il en soit, il est bon qu’une femme puisse brouiller les pistes. Je le sais mieux que personne.
Il y a un autre avantage, secret, celui-là.
Quand je sens ma jeunesse m’échapper, ma peau se dessécher, mon cycle raccourcir, mes muscles faciaux se relâcher subtilement mais sûrement, des poils drus me pousser au menton, bref, quand je commence à douter de mon sex-appeal, je vais me promener dans les rues de Bnei Brak, où l’on s’attire des regards réprobateurs et des rictus dédaigneux. Le moindre décolleté ou une jupe à 1 centimètre au-dessus du genou donne l’impression d’être Lilith1 la séductrice. C’est un véritable élixir de jeunesse, carrément magique.
Maor préférait oublier que j’habitais autrefois à Bnei Brak, tant cette banlieue lui semblait minable et délabrée. Il avait fait la grimace en apprenant que je comptais y retourner. Que je renonce à vivre à Tel-Aviv dépassait son entendement. « Ça me donnerait le cafard d’aller te voir là-bas », avait-il proféré avec un haussement d’épaules, après que je lui eus expliqué que j’avais la possibilité de loger quasi gratuitement dans un deux-pièces appartenant à ma famille.
L’idée l’avait sacrément ébranlé. Résultat, nous nous étions séparés avant mon déménagement.
J’examine la poupée à la face aplatie qu’il m’a offerte au début de notre relation, quand l’avenir était plein de promesses. J’aurais dû y voir un mauvais présage. Lorsque votre petit ami se moque de l’écart d’âge entre vous, cela ne peut que finir dans les larmes. Les vôtres.
Certes, j’avais déclaré d’emblée ne pas souhaiter d’enfants, parce que c’était la vérité et que j’espérais dissiper le funeste nuage qui transforme chaque femme trentenaire en menace pour le jeune mâle célibataire.
Lui non plus, avait-il répondu. Mensonge ! Les hommes en veulent toujours, surtout les plus égoïstes. Il n’en avait plus parlé pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’il me demande un beau jour : « Dans l’hypothèse où tu voudrais un enfant, avec qui aimerais-tu l’avoir ? » Histoire de le flatter, j’avais répondu sans réfléchir : « Avec toi, mon chéri », ce qui, bien sûr, avait produit l’effet inverse. Tels deux lacs sombres, ses yeux s’étaient agrandis de terreur. C’est à ce moment-là, je crois, que le compte à rebours de notre couple avait commencé. Tic tac.
 
À présent, affalée comme une bécasse dans un fauteuil à bascule dans l’appartement vide, l’hideuse poupée sur les genoux, j’attends un appel du clone de Maor. Le dangereux inspecteur.
Les murs me regardent fixement, tandis que je guette la sonnerie du téléphone, tournant autour de l’appareil d’un air avide, alors qu’une sensation familière envahit lentement l’espace. Cela s’appelle être dans l’expectative, et c’est répugnant.
Je devrais être contente de m’être débarrassée si aisément de ce Micha. C’est loin d’être un imbécile, donc je devrais m’estimer heureuse qu’il soit parti sans poser de questions pièges. J’aurais été mieux inspirée d’esquisser quelques pas de danse endiablés, une fois la porte refermée. Alors, pourquoi rester là à contempler l’écran du téléphone en vérifiant toutes les cinq minutes que la batterie est chargée ? Pourquoi ne puis-je me concentrer sur autre chose que cette vibration insensée dans ma tête ? Parce que tu es une petite écervelée, voilà pourquoi.
Au moins, ce bon vieux Google m’accueille avec effusion, des cadeaux plein les bras.
Je tape « Dina Kaminer » et attends que la magie informatique fasse son travail. Rien de neuf depuis la dernière fois que j’ai vérifié (il y a une heure) : il n’y a pas de nouveau suspect, aucune autre hypothèse intéressante, alors qu’à l’inquiétude hypocrite (mâtinée d’un malin plaisir) pour la sécurité des filles célibataires de la ville se sont substitués des discours moralisateurs sur le mal que se font à elles-mêmes les femmes qui repoussent indéfiniment la décision d’avoir des enfants, et bla bla bla… Bref, aucune information utile. Je vais en bas de la page pour explorer l’univers glauque des commentaires.
Quelle violence ! C’est fou ! Même assassinée, bafouée, dépouillée de sa dignité, ils la haïssent encore. Ils l’ont toujours détestée.
Un article retient mon attention. Le titre est dégoulinant de bons sentiments – « Le Dr Dina Kaminer, la mère de toutes celles qui refusent la maternité ». Pas mal, assez poétique, je ne sais pas ce que Dina en aurait pensé, mais, pour ma part, j’y décèle une certaine beauté. L’auteure est l’une de ses collègues chercheuses, et les commentaires m’apprennent qu’elle non plus n’a pas de descendance. Les internautes se déchaînent, l’abreuvent d’insultes et de mépris : « Des mochetés comme vous ne devraient pas avoir d’enfants. » Classique. Ou encore : « Qui voudrait avoir des gosses avec une vieille peau égoïste, mal attifée et coincée du cul ? » Plutôt banal, les insultes habituelles, quoi. Et il y a aussi une suggestion d’une rare délicatesse : « Vous devriez vous trouver un type qui vous engrosse et dont le sperme enfonce un brin de jugeote dans votre cervelle creuse. »
Certaines choses ne changeront jamais.
Pourtant, aucun de ces commentateurs à la noix ne m’arrive à la cheville. Évidemment, je n’oserais jamais poster un seul mot. Pas question de permettre à un prodige de la police d’établir certains rapprochements qui pourraient m’attirer des ennuis, mais dans le passé, mon Dieu ! oui, j’en ai pondu, des commentaires.
Parce que contrairement à ces Néandertaliens aux idées prévisibles et étriquées, je connaissais Dina et savais exactement là où le bât blessait. Là où ça faisait vraiment mal. Sheila, petite sorcière.
Dans l’une de ses interviews où elle avait expliqué que « l’agressivité verbale affichée par les commentateurs sur la toile est facilitée par l’anonymat », j’avais compris qu’elle m’avait dans le collimateur. En poursuivant ma lecture, j’avais d’ailleurs découvert quelques autres piques acérées qui me visaient personnellement. Cela ne m’avait pas touchée car, à ce stade, la haine que je lui portais dépassait toute logique.
Je détestais tout ce qui la concernait. Sa violence calculée, ses cheveux noirs et gras relevés en chignon, ses gros yeux de vache, sombres et globuleux, son opulente poitrine qu’elle arborait avec l’arrogance d’un cuirassé, son autosatisfaction et, par-dessus tout, son timbre rauque et roucoulant, une voix de velours dissimulant une main de fer.
« Je suis contente de te voir », s’était-elle exclamée sur le même ton, ce fameux mercredi soir, en m’ouvrant la porte.

1. Dans la tradition juive, Lilith est un démon féminin réputé hostile aux femmes enceintes et aux nouveau-nés.
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— Tu ne l’as pas tuée, n’est-ce pas ?
Il n’y a qu’Élie pour être aussi direct avec une telle désinvolture.
— Et ne me dis pas que je verse dans un mauvais polar, ajoute-t-il, devinant mes pensées, comme d’habitude.
Assise face à lui dans son bureau, le lendemain de la visite de l’inspecteur, je tète sans vergogne sa canette de Coca. Je me sens en sécurité dans cette pièce, en sa compagnie. Élie est un ami fidèle, comme un bon gros chien. (En fait, il a plutôt l’air d’un hamster. Grand et séduisant, à en croire certains, il ressemble quand même à un hamster.) Si seulement je pouvais en pincer pour lui, je serais la plus heureuse des femmes. Non, ce n’est pas tout à fait exact, car je serais probablement une autre personne, capable d’aimer Élie. Hélas, moi, je ne peux pas.
Il est charmant, intelligent, et il a le don de m’apaiser par sa seule présence. Il est également patient et capable de lire en moi comme dans un livre ouvert avec une incroyable précision, et ce depuis des années. Mais comme vous l’avez sûrement compris, ce ne sont pas ces traits de caractère qui m’attirent chez un homme. Tic tac, tic tac.
Grâce à des heures de discussion, il m’a aidée à comprendre pourquoi j’aimais prendre mes partenaires au berceau : c’est en grande partie dû au fait qu’ils ont l’éclat et la fraîcheur de la jeunesse et que tout leur est possible. Et même s’ils ne vont pas toujours au bout de leurs idées, le pouvoir de cette promesse est considérable. Il me suffit d’observer Élie, par exemple, pour savoir exactement à quoi ressemblera son existence (ou notre vie à deux) dans vingt ans, y compris notre déclaration d’impôts commune, qu’il remplira évidemment lui-même. Car, outre ses nombreuses qualités, Élie est aussi le comptable du musée où je travaille. Mais une liaison entre collègues n’a rien de follement excitant, pas vrai ?
Il y a trois ans environ, après une nuit peuplée de cauchemars – les fantômes de mon passé –, je m’étais réveillée glacée d’effroi et, en me regardant dans le miroir, j’avais découvert un poil noir et dru sur mon menton. À ce moment précis, la phrase la plus éculée de la langue hébraïque m’avait traversé l’esprit : « Pourquoi ne pas essayer ? »
Et si tu donnais sa chance à Élie, Sheila ? Pourquoi es-tu comme ça ? C’est ton chevalier servant depuis si longtemps, et il se peut que, quelque part au fond de toi, tu aies pour lui une once d’attraction. Chaque fois qu’il t’annonce qu’il sort avec quelqu’un, tu as le cœur comme pris dans un étau glacé, et tu attends avec impatience que l’idylle naissante avorte dans l’œuf. Vrai ou pas ?
Je m’étais promis que, lors de notre rencontre suivante, je considérerais Élie comme un objet de désir, et j’avais réussi à m’enflammer si fort à cette pensée que je brûlais d’impatience de le revoir. Malheureusement, ignorant son nouveau statut d’objet sexy, Élie était apparu en charentaises marron élimées, et quand il s’était approché, j’avais été si incommodée par l’odeur nauséabonde qui s’en dégageait que j’avais aussi été guérie de mes fantasmes amoureux.
Quelque temps plus tard, je m’étais souvenue qu’il portait souvent ces pantoufles et que je n’avais jamais prêté attention à leur odeur. J’avais dû ordonner à mon subconscient de le trouver répugnant, lequel subconscient, obéissant comme toujours – surtout à mes ordres autodestructeurs –, s’était tout simplement raccroché au premier détail venu.
 
S’abstenant de me faire remarquer que je ne lui ai presque rien laissé, Élie sirote le fond de sa canette, qui cogne contre ses dents.
— J’aimerais comprendre quelque chose, enchaîne-t-il. Quelqu’un t’a vue arriver chez Dina le soir du meurtre ?
— Mon Dieu, non ! Sinon, on m’aurait déjà arrêtée. Apparemment, une voisine l’a entendue m’ouvrir la porte.
— À 19 heures ? Cet inspecteur ne t’a pas précisé 22 heures ?
Je remarque un léger changement de ton quand il prononce « cet inspecteur ».
— Si, mais le témoin a peut-être confondu.
— Sheila, tu sais parfaitement que les voisins curieux ne se trompent jamais.
Il a raison, évidemment. Il suffit de lire un roman policier pour savoir qu’il n’y a personne de plus curieux qu’un voisin qui fourre son nez partout. Ni de plus dangereux, d’ailleurs.
Je lui raconte la visite de Micha sans trop m’appesantir, car il a tout compris avant même que j’ouvre la bouche, j’en suis sûre. Il ne pose pas de questions, certain qu’il en apprendra plus que nécessaire.
Pourtant, un détail le turlupine.
— C’est Dina qui t’a appelée, après tout ce temps et ce qui s’est passé ? demande-t-il.
— Oui.
— Comment se fait-il qu’elle ait décidé de te donner rendez-vous comme ça, de but en blanc ?
Je m’enfonce dans mon siège, incapable de lui avouer que la discussion s’était envenimée, que nous avions échangé des propos désobligeants (j’ai mal rien que d’y penser), et qu’après toutes ces années elle avait encore réussi à me faire souffrir. Mais tu ne t’es pas gênée non plus. Arrête de pleurnicher, puisque tu es toujours en vie.
 
— Alors, comment vas-tu ? Ça fait un bail !
Presque vingt ans, ma chérie, mais on ne va pas se mettre à compter maintenant. Je la dévisage, dépitée de constater que les photos dans les journaux n’ont pas menti et qu’elle est vraiment superbe avec ses cheveux noirs, son front majestueux et ses grands yeux sombres. À la fac, on disait que nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau ; c’était probablement exact à l’époque, mais le temps passant, ce n’est plus vrai – elle a l’air rayonnante et satisfaite d’elle-même, alors que moi je donne l’impression d’être toujours affamée. En revanche, elle semble avoir quelques kilos de trop et se trouver à la limite entre pulpeuse et grosse. Bien fait.
Nous nous regardons en chiens de faïence. Je détourne les yeux la première et me mets à contempler le mur couvert de diplômes et autres distinctions. Je m’attarde sur un portrait que je connais bien, trop bien même, et dont je ne peux m’empêcher de lire la légende à haute voix, en détachant chaque syllabe : « My-ri-am-la-pro-phé-tesse ».
— Ce n’est pas le même tableau ! s’écrie-t-elle.
— Bien sûr que non.
Nous savons toutes les deux ce qui est arrivé à l’original, mais ni l’une ni l’autre n’a envie d’en parler. Dina jeune surgit brusquement devant moi, les cheveux en bataille, ses grands yeux écarquillés, le visage rouge d’excitation, ses doigts livides étreignant le tambourin qu’elle frappe de toutes ses forces, tels les battements d’un grand cœur en colère – boum, boum, boum !
— Tu joues toujours du tambourin ?
La question m’a échappé avant même de m’asseoir dans l’un des fauteuils immaculés. Je dois la détester plus que je ne le croyais.
— J’ai arrêté.
À son ton, je devine depuis quand. Je m’affale dans l’un des sièges disposés sur le tapis de laine, tous d’une blancheur éblouissante. Au moins, pas d’enfants pour tout salir.
— Tu veux un café ? propose-t-elle d’une voix charmeuse.
J’ai lu quelque part que les hôtes se sentent plus à l’aise quand leurs invités acceptent de boire ou de manger quelque chose, ce qui est lié aux mécanismes de domination et de communication.
— Volontiers.
Je le regrette aussitôt. Pourquoi faire plaisir à cette garce ?
— Je n’ai que du lait de soja.
— Parfait.
— C’est bourré d’hormones, paraît-il, dit-elle en versant le lait dans les tasses.
J’avais oublié à quel point ses mains, avec des ongles roses en amande, sont minuscules par rapport à sa taille ; c’est la seule partie de son corps qui semble vulnérable. Tous les Kaminer ont de petites mains. Son frère avait posé la sienne sur mon épaule lors de la soirée de Pourim. Il avait une excuse, car nous étions un peu éméchés. C’était une caresse légère à vous donner des frissons, sensation étrangement agréable ; c’était la première fois qu’un homme me touchait et je le lui avais avoué. Il n’avait pas retiré sa main, et nous étions restés ainsi un bon moment. Mais une fois la fête finie, je ne l’ai plus jamais revu. Je suppose que Dina veillait au grain. Pourquoi ne souhaitait-elle pas que son frère sorte avec moi ? Il pouvait y avoir mille explications, mais seule la vraie raison m’intéressait.
Nous sirotons notre café en silence.
— Au moins, ça a meilleur goût maintenant, observe-t- elle. Tu te rappelles l’immonde lait de soja à la fac ?
Comment l’oublier ? Je me souviens de Ronit qui, intolérante au lactose, ajoutait du lait de soja en boîte à son café. Un jour, j’avais bu par inadvertance dans sa tasse – on aurait dit le liquide des champignons en conserve. J’ai encore ce goût atroce dans la bouche.
— Tu es toujours en contact avec Ronit ? demande-t- elle avec une nonchalance étudiée.
Apparemment, ses pensées ont suivi le même cours que les miennes.
Je réponds sur le même ton.
— Non, et toi ?
Elle jette un rapide coup d’œil au portrait de Myriam. Je me rappelle la dernière fois où nous nous étions toutes retrouvées au son de ce tambourin. Pourquoi n’avions-nous pas remarqué que le rythme était totalement différent, plus sombre et intense ? Tam ! Tam ! Tam ! La fin viendra dans le sang et les petites mains ne battront plus jamais du tambourin !
— Je la croise de temps en temps à des tables rondes.
Aussitôt, le goût amer des champignons en conserve me remonte dans la bouche.
Ronit, le troisième larron de notre quatuor très spécial, est devenue actrice. Ce n’est peut-être pas une super star, mais elle est assez célèbre pour que je sois jalouse.
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