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ŒUVRES DE CRISTINA CABONI
AUX PRESSES DE LA CITÉ
Le Parfum des sentiments, 2016
Le Jardin des fleurs secrètes, 2019
Une vie entre les pages, 2020
La Maison aux miroirs, 2021
Les Couleurs oubliées, 2023
À ceux qui soignent la terre,
cultivent les fleurs, chantent pour les étoiles,
Aux bâtisseurs de rêve
qui observent la mer et suivent les histoires
portées par le vent,
À ceux qui ne se rendent jamais
Ce livre est pour nous


  
    La vie est une fleur.

    L’amour en est le miel.

    Victor Hugo
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    Prologue

    
      Au milieu du pré, en cercle autour du feu, des femmes se tiennent par la main. Le vent soulève leurs jupes, joue dans leurs longs cheveux, transportant des parfums et des mots, ceux-là mêmes que leurs doigts dansants entremêlent dans un tissu imaginaire.

      À la bordure de la clairière, fascinée, Maddalena Azara les observe. Par-delà les hautes flammes qui teignent la nuit en rouge et or, on dirait de petites fées. Elle sourit, car au fond de son cœur elle sait qu’elle est des leurs.

      On les appelle les gardiennes.

      Des femmes qui créent, protègent, chantent et vivent selon d’anciennes traditions.

      — Mes sœurs…, murmure-t-elle, le cœur battant à tout rompre.

      À présent, leur chant s’élève dans l’obscurité, léger comme une caresse, il accompagne le ressac tandis que les vagues lèchent la plage de leur mouvement perpétuel.

      « Mes sœurs », répète Maddalena à voix basse, et ce mot devient un refuge où trouver le réconfort. Elle entrouvre les lèvres et respire le vent qui la nourrit et lui donne de la force. Puis elle sourit et s’unit à leur chant. L’émotion grandit et l’envahit doucement.

      Elle voudrait rejoindre ses sœurs, elle voudrait danser avec elles, mais c’est impossible. Elle n’a plus sa place ici ; alors elle recule, une main posée sur son ventre arrondi. Tandis qu’elle remonte la colline, elle pense à ce qui l’attend. Tout est prêt. À l’aube, elle laissera sa terre, l’île des abeilles d’or, et tout ce qui a été deviendra un souvenir. Mais ces femmes qui lui ont offert leur amitié, qui ont ouvert grand les portes de leur maison et de leurs cœurs, continueront à vivre en elle. Soudain, elle découvre la villa, éclairée par la lumière de la lune et des étoiles. Cela fait partie de ce que certains qui ne savent ni ne comprennent rien appellent « magie ». Non, ce n’est pas la magie qui gouverne le monde, c’est une force plus puissante. La force du bien, la force de l’amour.

      La maison l’accueille, la serre dans une étreinte affectueuse. Entre ces murs, Maddalena a trouvé la paix et la compréhension. Mais à présent il est temps de partir.

      Et de payer.

      « La liberté, mon amie, a toujours un prix. Tu dois faire un choix. N’oublie pas, Maddalena, que quoi que tu fasses nous serons avec toi. Tu pourras toujours compter sur nous. »

      C’est Margherita qui lui a dit cela quand elle lui a offert son aide. Le jour où elle croyait avoir tout perdu, Maddalena a trouvé en elle la plus sincère des amies. Une femme qui porte un nom de fleur, mais qui aurait dû s’appeler Espérance. Car c’est cela qu’elle lui a offert, avec sa gentillesse : de l’espérance. Et du temps. Du temps pour comprendre, du temps pour décider de son avenir.

      Étendue sur le lit entre les draps frais qui sentent la lessive au romarin et au citron, Maddalena imagine sa vie. Elle imagine le visage de son enfant qui naîtra ailleurs, parlera une autre langue et un jour la jugera pour ses actes. Ce jugement, elle le sait déjà, sera impitoyable, car les enfants ne connaissent jamais qu’une partie de l’histoire, celle qui les concerne.

      À l’aube, Maddalena marche vers la plage, ses sœurs à ses côtés. Quand elles atteignent la jetée, elle regarde la mer grise comme l’acier, implacable, et elle commence à trembler. Elle fait un pas en arrière et avant même de les voir elle sent des mains qui l’entourent, lui transmettent leur force.

      — Où que tu sois, nous serons avec toi.

      Maddalena lève la tête et croise le regard de l’homme qui guide la barque d’une main assurée. Il l’emmènera loin de ce qu’a été sa vie. Tandis que les remous se font plus intenses, Maddalena lui confie son sac. De l’argent, des papiers, des lettres de recommandation. Tout cela avait été longuement discuté avant qu’elle prenne sa décision. C’est un adieu.

      — Le bateau attend, on n’a plus le temps, dit l’homme, la pressant d’écourter ses adieux.

      L’une après l’autre, les gardiennes la serrent dans leurs bras. Des bénédictions s’unissent aux prières, aux petits cadeaux, aux larmes et aux espoirs.

      Puis cette mer dans laquelle elle a tant joué, enfant, à se laisser bercer, cette mer qu’elle a si souvent contemplée en se demandant ce qui l’attendait par-delà l’horizon, cette mer l’accueille une fois encore, l’emmenant vers sa nouvelle vie, et la remet à son destin.

    

  



1

Les Cuevas de la Araña sont un ensemble de grottes qui abritent de merveilleuses peintures rupestres parmi lesquelles la représentation d’une femme en train de récolter du miel. Peut-être qu’il y a plus de cent mille ans, près de Valence, en Espagne, un doux chant a fasciné les abeilles et un artiste, lui inspirant cette œuvre.

Quand Alice Pascal Azara vit l’abeille se poser sur le dos de sa main, elle sursauta.
Mais pas de peur.
Elle savait bien qu’elle ne la piquerait pas.
Ce qu’elle ignorait, en revanche, c’était ce qui ne tarderait pas à arriver.
Quelque chose d’important, elle en était certaine. Une chose à laquelle elle devrait faire attention. Elle le savait d’expérience, elle en avait déjà fait les frais.
Il en avait toujours été ainsi.
Elle cacha l’insecte avec sa main afin que, dans la grande salle de réunion, personne ne le remarque. Elle se leva discrètement, marcha jusqu’à la porte vitrée et se glissa à l’extérieur. Derrière elle, Guy Leroy, l’administrateur délégué de l’agence d’analyse de données pour laquelle elle travaillait depuis huit ans, prononçait les dernières phrases de sa présentation. Il fallait faire vite. Ce jour-là, d’ailleurs, on célébrait aussi son succès personnel et elle devait être présente.
L’abeille, cependant, semblait avoir tout son temps et continuait à se promener tranquillement sur sa main.
Alice se demanda d’où elle pouvait bien venir.
Qu’elle fût dans la maison de ses parents en Provence ou à Paris comme à cet instant, elles la trouvaient.
Elles la trouvaient toujours.
— Qu’est-ce que tu es venue me dire, cette fois ?
Un souvenir lui revint en mémoire et elle frissonna. Elle s’intéressa à nouveau à l’abeille qui avait repris sa promenade sur sa paume, où elle traçait des cercles. Fascinée, Alice s’accorda encore un instant pour l’observer, puis elle leva le bras vers le ciel aux tons de cobalt et de pourpre.
— Le soleil va se coucher. Rentre chez toi.
Elle revint dans la salle juste à temps.
— L’objectif a été largement dépassé. Chacun d’entre vous a joué un rôle fondamental. Merci à tous.
Un tonnerre d’applaudissements accompagna cette conclusion.
Au lieu de retourner s’installer à sa place, Alice était restée près de la fenêtre, au cas où l’abeille déciderait de rentrer. Elle rendit son sourire à Noëlle Fabre, la responsable des ressources humaines, qui se tenait à côté d’elle.
— Excellent travail, ma chère. Félicitations pour ta promotion, tu l’as largement méritée.
— Merci.
Noëlle lui posa une main sur l’épaule, puis se dirigea vers Leroy qui lui avait fait signe d’approcher. Alice jeta un dernier coup d’œil au ciel. L’abeille était sans doute partie rejoindre sa ruche. Elle reporta son attention sur ses collègues. Sur leurs sourires, sur la joie et l’émotion qui se lisaient sur leurs visages.
Ils avaient tous travaillé dur pour obtenir ces résultats. Elle aussi avait donné le meilleur d’elle-même, seulement elle l’avait fait en coulisse. C’était dans la solitude de son bureau qu’elle dénichait les failles, traquait des problèmes potentiels et les résolvait. Depuis ce même bureau, à partir de ce jour, elle dirigerait le service.
Noëlle, à côté de l’administrateur délégué, vibrait de satisfaction. L’espace d’un instant, Alice se dit qu’elle aurait aimé être comme elle.
Mais cela ne dura pas, car elle pensa immédiatement aux variables infinies auxquelles sa collègue devait faire face quotidiennement et frémit. Elle préférait passer ses journées à examiner des rapports. Les chiffres ne changeaient pas d’avis, ne se disputaient pas, ne se plaignaient jamais. Les chiffres ne posaient pas de questions auxquelles on n’avait pas envie de répondre. Pas de désordre, pas d’imprévu. Tout était sous contrôle.
Elle leva le verre que venait de lui offrir un jeune serveur en livrée et porta un toast à elle-même et à sa promotion. C’était une étape importante.
— Tu ne devrais pas être à côté de lui ?
Elle ne l’avait pas entendu approcher. Elle ne l’avait même pas vu. Elle était trop distraite, se reprocha-t-elle. La faute à cette petite abeille dont la visite l’avait déstabilisée.
— Je n’aime pas parler en public.
D’habitude, elle ne répondait pas aussi directement. Surtout pas à lui.
Grégoire Clavel participait rarement aux événements organisés par l’entreprise. C’était un homme réservé, un peu comme elle, mais l’occasion était importante et, en tant que directeur du service juridique, il se devait d’être là.
— Ça, je l’avais remarqué. Je me demande combien de temps encore tu comptes rester dans ton coin.
Que voulait-il dire ? Alice envisagea de lui poser la question, leva les yeux et, lorsqu’elle surprit son regard posé sur elle, sentit son cœur tressaillir.
— Je n’ai jamais aimé les sous-entendus.
— Alors, je vais tenter d’être plus clair.
Il parlait d’une voix basse, suave, et Alice perçut l’odeur de savon et d’after-shave qui émanait de lui. Une eau de Cologne légère, discrète et raffinée. Troublée, elle reconnut les signes du vague béguin qu’elle avait eu pour lui autrefois. Et qui visiblement ne l’avait pas complètement quittée.
— Si tu étais timide et peu sûre de toi, je pourrais comprendre ton attitude, mais ce n’est pas le cas. Je me demande donc pourquoi une femme aussi forte, brillante et douée que toi devrait renoncer à son moment de gloire.
Étonnée par le portrait qu’il venait de brosser d’elle, elle porta le verre à ses lèvres. Le vin était âpre, presque piquant. Pas du tout à son goût. Elle reposa le verre sur la table à côté d’elle, les yeux rivés sur l’imposant bouquet qui y trônait et dont les fleurs ne dégageaient aucun parfum. Elles étaient belles, rien de plus. Et blanches, comme tout le mobilier de cette pièce. Même les serveurs portaient des tenues immaculées.
— La gloire est un concept vaste, mais surtout subjectif. Je suis très heureuse comme je suis.
Ils avaient changé de place. De là où ils se trouvaient à présent, elle distinguait les lumières de la ville par-delà la grande baie vitrée. Elle n’aurait pas dû mettre cette robe rouge. Trop tape-à-l’œil. Mais bon sang, c’était tout de même sa soirée. Pour une fois, elle avait eu envie d’abandonner son éternel tailleur gris. Ou noir. Pour une fois, elle avait voulu se laisser aller.
— Tu es une femme peu commune.
Elle ne se vexa pas, elle avait déjà entendu pire.
— C’est pour ça que tu t’es opposé à ma candidature ? demanda-t-elle d’un air détaché.
Avec les années, elle avait appris que les hommes comme Grégoire ne pouvaient s’empêcher de prendre toute la place. Et lui plus que les autres. Il lui avait toujours inspiré des sentiments contradictoires. Attirant, sûr de lui, il avait quelque chose de spécial. Il lui plaisait…
— Disons que c’est une des raisons.
— Je suis votre meilleure option, et tu le sais.
Ce n’était pas de la vantardise, mais une simple constatation. Elle avait travaillé deux fois plus dur que les autres, consacrant tout son temps à cette entreprise. Elle en connaissait la structure, le système, les moindres failles. Elle en avait fait son seul objectif.
— Je n’ai jamais dit le contraire.
— C’est parce que je suis une femme ? demanda-t-elle par provocation.
Elle se tenait généralement le plus loin possible des situations qui pouvaient tourner au conflit et, pour tout dire, de lui. Mais elle voulait comprendre ses intentions. Était-il agacé ? Ou bien étaient-ce là des excuses ? Mais la question qui la tourmentait vraiment était la suivante : que voulait-il ?
— Allons, tu devrais me connaître assez bien pour ne pas penser une bêtise pareille.
Ce n’était pas vraiment une réponse ; ou plutôt, ce n’était pas celle qu’elle attendait.
— Alors, pourquoi ?
Grégoire lui sourit.
— Tu vois, Alice, quand je t’observe, et je ne manque jamais une occasion, j’ai l’impression de regarder un lac aux eaux tranquilles. Le genre de lac dont on n’aperçoit jamais le fond, même en le contemplant pendant des heures… Je me demande quels courants s’agitent sous la surface. C’est une sensation très désagréable, l’incertitude.
Cette analyse précise la mit mal à l’aise. Il l’observait ? Alice humecta ses lèvres, nerveuse. Reprenant ses esprits, elle s’efforça de s’en tenir à un plan acceptable : elle avait accès à toutes les informations vitales de l’entreprise, évidemment qu’il la tenait à l’œil. Elle croisa de nouveau son regard intense et frémit. Soudain, elle n’était plus sûre de rien.
— Qu’est-ce que tu veux, au juste, Grégoire ?
— T’inviter à dîner, pour commencer.
Pour la deuxième fois de la soirée, Alice dut cacher son étonnement. Elle s’accorda toutefois le temps de jauger l’homme calmement. Il dégageait de l’autorité, de la confiance en lui, un self-control à toute épreuve. Des qualités qu’elle appréciait. Il lui proposait donc un rendez-vous. Elle fut traversée par une étrange inquiétude. On aurait dit que ce soir-là ses désirs, même les plus intimes, avaient décidé de se réaliser.
— J’y réfléchirai, lâcha-t-elle après avoir salué un collègue.
— J’ai une autre question, enchaîna Grégoire en secouant la tête, amusé.
— Je t’écoute…, répondit-elle après un soupir, sans toutefois pouvoir retenir un léger sourire.
— À quoi doit-on ce changement ?
— Pardon ?
— Cette robe, cette couleur… C’est audacieux autant qu’inhabituel. Tout le monde te regarde. Tu es… inoubliable.
— Ce n’est qu’une robe.
Il décida d’ignorer ce mensonge.
— Je croyais que tu voulais fêter dignement ton succès. Je pensais que tu étais enfin décidée à sortir de l’ombre. Et pourtant, malgré tout, tu restes sur le côté cette fois encore.
Alice cligna des yeux et rétorqua :
— Je me demande ce que ça peut bien te faire.
— Je te regarde, Alice, et je te vois.
Elle fit un pas en arrière, un sourire aux lèvres.
— J’ai été ravie de discuter avec toi, mais maintenant je dois filer. Bonne soirée, Grégoire.
Il allait ajouter quelque chose, mais se contenta de hocher la tête, de glisser les mains dans ses poches puis d’acquiescer.
— À bientôt, Alice.
Elle s’éloigna, sentant sur elle le regard de Grégoire qui ne la quittait pas, incapable d’oublier le ton sur lequel il avait prononcé son prénom.
Puis elle en eut assez.
Trop d’émotions, trop de choses à gérer. Trop de contrôle. Elle sentait le poids du monde sur ses épaules tendues, son souffle était de plus en plus rapide.
Elle sortit et enfila son manteau, le visage crispé. Elle devait mettre de l’ordre dans ses pensées, prendre une bouffée d’air. Elle envisagea d’appeler un taxi, puis changea d’avis ; marcher l’aiderait à évacuer ce trop-plein d’émotions.
Dans l’ascenseur, elle fut accueillie par une atmosphère de fête. Elle aimait observer les gens heureux, leurs sourires, leurs visages. Avec la prime qu’on venait de leur annoncer, certains comptaient s’offrir un voyage ou un autre petit plaisir, mais la plupart de ses collègues la destinaient à leurs enfants. Cela faisait des années qu’elle travaillait avec ces gens, mais à part quelques banalités, elle ne savait rien d’eux.
Dehors, l’air avait fraîchi. Elle regretta de ne pas avoir pris son écharpe en laine. Malgré les années, le froid de Paris continuait à lui entrer dans les os. Un jour, elle vivrait dans un endroit chaud où le ciel était toujours bleu. Grégoire se demandait quels courants s’agitaient en son for intérieur. Contrairement à la plupart des gens, elle gardait ses rêves pour elle. Enfin, pas exactement : parfois, elle les racontait aux abeilles. Ce n’était pas tout à fait la même chose, mais ça lui convenait.
Les abeilles faisaient partie de sa vie d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Sa grand-mère, Maddalena, que la famille surnommait Mallena, lui avait enseigné un chant pour les appeler.
— Et toi, comment tu l’as appris ? lui avait-elle demandé un jour, intriguée.
— Je le tiens d’une femme.
Au milieu des rangées de lavande, les pieds plongés dans le torrent qui traversait la ferme où vivaient Alice, ses parents et sa petite sœur, elles observaient les ruches. La haie les protégeait du mistral, et le petit lac en aval, qui recueillait le trop-plein d’eau hivernal, assurait l’irrigation de grandes étendues de thym, de sarriette, de badiane, de sauge et de romarin. De ces plantes, dont le parfum arrivait jusqu’à la maison de pierres, sa grand-mère tirait des infusions, des savons et des bougies qu’elles vendaient ensuite au marché.
— Comment s’appelait cette femme, mamie ?
— Margherita, « la marguerite » en italien. La femme la plus gentille que j’aie jamais rencontrée.
— Elle chantait pour ses abeilles ?
— Oui, elle et les autres femmes à qui elle avait appris ce chant.
Alice avait imaginé la scène. Une étendue de fleurs comme celle qu’elle avait en ce moment même sous les yeux. Des femmes grandes et belles comme sa grand-mère, les mains tendues en avant, paumes vers le ciel, vêtues de tons clairs, car les abeilles aiment les couleurs du soleil, et un chant doux qui s’unissait à leur bourdonnement, au bruissement du vent et aux clapotis du ruisseau.
— Un jour, je le ferai, moi aussi, mamie. Un jour, je serai comme toi.
Mallena lui avait souri, en l’éclaboussant gentiment avec l’eau qui courait parmi les cailloux. Parfois, sa grand-mère faisait des choses drôles et étranges, comme danser sous la lune. Dans ces moments-là, la mère d’Alice la suppliait d’arrêter : on risquait de la voir. Alors Mallena lui prenait les mains et l’entraînait avec elle, jusqu’à ce que Céline se mette à rire.
— Je le sais, Alice, je le sais, ma petite.
 
Le souvenir s’évanouit, lui laissant au cœur une profonde douceur. « Un jour », c’étaient deux mots puissants, porteurs d’espoir. Un jour, se dit-elle, elle aurait un chien, et peut-être aussi un chat. Une maison avec un porche depuis lequel on pourrait voir la mer, en respirer le parfum. Un endroit où s’abandonner, enfin. Un jardin plein de fleurs pour ses abeilles.
Le son d’une sirène déchira l’air, rompant le charme. Les klaxons, le vrombissement des moteurs. La ville qui grouillait de vie.
Elle revint à la réalité.
Ce ne sont que des rêveries, de bêtes rêveries, pensa-t-elle en repoussant ces images, puis elle ajouta sévèrement : La vie, c’est autre chose.
Elle s’engouffra dans la foule de passants, défit le nœud qui avait tenu ses cheveux prisonniers toute la soirée, les laissant retomber sur ses épaules. Elle était à six pâtés de maisons de chez elle. Tout en marchant, elle repensa à Grégoire. Il n’était pas son chef direct, mais cela revenait au même. Dans son esprit, la hiérarchie au sein de l’entreprise était claire, et c’était en partie pour cela qu’elle ne s’était pas rapprochée de cet homme ; ça, et son faible intérêt pour les histoires sans lendemain. Et voilà que, soudain, il était venu la chercher. Que voulait-il ? Que voulait-il vraiment ? Il avait dit qu’elle était inoubliable. En rougissant, elle pensa qu’elle ne devait pas s’arrêter sur ce mot, c’étaient des bêtises, le genre de compliments que font les hommes qui veulent séduire une femme. Elle connaissait la chanson, elle était déjà passée par là. Pourtant, elle n’arrivait pas à penser à autre chose. Un sentiment s’agitait en elle, qu’elle ne parvenait pas à faire taire. Une peur, un désir.
Peut-être était-il temps de changer ?
Elle commençait à se sentir seule, mais d’une manière particulière. Elle ne craignait ni le silence ni l’absence d’interlocuteur ou de compagnie. De la compagnie, elle pouvait en trouver n’importe où, à présent. C’était quelque chose de plus intime qui lui manquait, une connexion totale et absolue avec un autre être humain.
Elle analysa la possibilité d’accepter l’invitation comme elle analysait tout le reste : en pesant le pour et le contre. Si elle donnait son accord, ce dont elle n’était pas encore certaine, tout se déroulerait selon ses conditions. Rien de romantique.
Elle n’aimait pas prendre de risques. Elle observait, établissait des objectifs et des stratégies, planifiait, travaillait dur. Avec patience et constance. Elle évitait les situations potentiellement instables : il n’y avait pas de place pour le chaos dans sa vie. Le chaos menait à l’erreur et, de là, on tombait vite dans l’échec. Elle le savait bien.
Elle laissa son regard se promener sur la foule autour d’elle : les couples qui se tenaient par la main, qui s’embrassaient, comme incapables de retenir leurs baisers. Elle essayait de formuler ce que cela lui inspirait. Se laisser aller de la sorte, prise par l’émotion, par un sentiment si fort qu’il envahissait tout, ne laissait d’espace à rien d’autre…
Le vendredi soir, la rue de Buci était plus fréquentée qu’à l’accoutumée. Un artiste de rue jouait du violon devant un petit attroupement. Les notes s’élevaient dans les airs, magnétiques. Alice s’arrêta, observa le jeune homme. Instinctivement, elle sortit de son portefeuille quelques pièces qu’elle déposa dans l’étui de l’instrument et il la remercia d’un sourire. Puis elle se força à s’éloigner, à contrecœur : elle était encore loin de chez elle.
Rue de Furstemberg, elle regarda distraitement l’entremêlement des branches presque entièrement nues des immenses paulownias. Au printemps, les arbres se couvriraient de feuilles et de fleurs et changeraient d’apparence. Elle avait hâte de voir cela.
Elle tourna au coin : elle était enfin arrivée. L’appartement était simple, minimaliste, fonctionnel. Un petit séjour avec coin cuisine, une chambre, une salle de bains et une terrasse. Un mobilier sans fioritures ; aux murs, deux tableaux représentant la mer. Et des livres. Aucun bibelot ni autre objet futile. Le silence qui régnait lui sembla soudain infini et, pour la première fois, elle le trouva oppressant.
Elle tira les rideaux pour contempler la ville. Les lumières, partout : dans les rues, sur les routes, derrière les fenêtres. Tout vibrait de vie. Tandis qu’elle… Elle eut comme un vertige, l’impression que la vie glissait sur elle. Elle baissa la tête, appuyant son front contre la vitre glacée. Dans les mots de Grégoire résonnait un écho lointain. Quelqu’un lui avait déjà dit ça. Et pas n’importe qui : sa sœur, Emma. Elle avait prononcé ces mêmes paroles juste avant de claquer la porte et de la chasser de sa vie. Ou peut-être était-ce l’inverse qui s’était produit ?
C’était si loin, tout ça.
Elle pensa au vide qu’elle avait volontairement créé autour d’elle. À l’absence. Elle en avait fait un mode de vie. Soudain, elle ressentit un besoin impérieux, cru, impossible à ignorer.
Elle chercha son sac et fouilla dedans. Le numéro était enregistré dans les contacts de son téléphone, elle n’avait qu’à appuyer sur un bouton. Ce qu’elle fit, le cœur prêt à exploser.
— Alice ?
— La semaine prochaine. Samedi soir. À 19 heures. Je te laisse choisir le lieu.
Grégoire eut un rire, mais elle se fichait bien qu’il puisse imaginer avoir « réussi son coup ». Elle avait envie de sortir et elle voulait lui demander ce qu’il savait d’autre sur elle. Elle aurait aimé raconter cela à sa sœur, si seulement elle avait su où la trouver. Mais il y avait trop de choses entre elles. Trop d’obstacles.
— Je passerai te prendre.
— Je t’envoie mon adresse.
— Pas la peine, je sais où tu habites.
Elle le salua, raccrocha et sourit. Oui, le moment était peut-être venu de tourner la page et de donner un nouveau sens à sa vie.
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    De la montagne à la plaine, des fleuves à la mer, le miel est l’expression du territoire où les abeilles récoltent le nectar de milliers de fleurs, le transformant en un extraordinaire aliment. Pendant des millénaires, le miel a accompagné des moments essentiels de la vie des hommes et aujourd’hui encore, dans de nombreux pays, il est synonyme d’amour.

  

  
    Depuis l’attique de l’Opéra Garnier, Alice regardait la ville.

    Par-delà l’horizon, derrière les immeubles qui lui faisaient face, la Seine séparait Paris en deux rives qui, au crépuscule, se refléteraient dans ses eaux lentes et lourdes.

    Une phrase qu’elle avait lue des années plus tôt lui revint en mémoire : « Qui regarde au fond de Paris a le vertige. Rien de plus fantasque, rien de plus tragique, rien de plus superbe. »

    Les mots de Victor Hugo se rapprochaient vraiment de ce qu’elle ressentait à ce moment-là, à des dizaines de mètres au-dessus de la rue, tandis que le vent lui caressait le visage et remplissait son vide intérieur.

    Oh, elle savait qu’il s’agissait d’une émotion passagère. Elle avait conscience que ce sentiment de paix ne durerait pas. Et si, enfant, elle était incapable de gérer ses angoisses, elle avait appris en grandissant à se détacher de ce qui la faisait souffrir.

    Son téléphone vibra et Alice regarda le message.

    
      Bonjour. Tu es déjà sur place ?

      Oui, Éloïse, je viens d’arriver, ça commence bientôt.

      Tu peux nous rejoindre dès que c’est fini ?

      On a avancé la réunion.

      Bien sûr.

    

    Une rafale lui rappela à quel point sa position était précaire, et elle s’éloigna du bord. Un coup d’œil au ciel la poussa à presser le pas. Il y avait encore du soleil, mais à cette période de l’année le soir tombait vite. Il lui restait encore quelques heures avant de rejoindre les autres. Éloïse, la vice-présidente de l’association des apiculteurs urbains à laquelle elle appartenait, l’avait invitée à l’assemblée. C’était une femme cordiale et gentille, qui lui avait plu dès le moment où elle était entrée dans son petit bureau baigné de soleil. Alice se souvenait de son sourire engageant, des plantes qui occupaient les moindres recoins et faisaient de cette pièce un jardin, des murs tapissés de photos des ruchers : des balcons, des terrasses et des toits sur lesquels les adhérents gardaient leurs propres abeilles. Ces images l’avaient tant fascinée qu’elle en avait oublié sa soudaine envie de tourner les talons pour retrouver sa petite vie tranquille. On aurait dit qu’Éloïse avait lu dans ses pensées, car elle s’était approchée et l’avait invitée à s’asseoir.

    — Vous aimeriez rejoindre notre association ?

    — Oui, mais je ne possède pas de ruche, avait répondu Alice en rassemblant tout son courage.

    — Vous êtes apicultrice ?

    — J’adore les abeilles, avait-elle déclaré, sans fournir d’autre explication.

    C’était la vérité : depuis toujours, les abeilles étaient ses amies, ses confidentes. Elle se sentait bien auprès d’elles. Elle avait grandi avec sa grand-mère qui chantait pour les abeilles. Mais ça, c’était un secret. Il y avait certaines choses que les gens ne pouvaient pas comprendre. Des choses qu’il valait mieux garder pour soi. Elle l’avait appris à ses dépens.

    — Alors, vous êtes au bon endroit, avait dit Éloïse en l’invitant à rejoindre leur groupe.

    Peu de temps après, l’association lui avait confié des colonies qui posaient problème et qu’elle était parvenue à faire monter à la hausse. Bien qu’elle ne fût pas particulièrement loquace, Alice s’était immédiatement sentie à l’aise parmi les autres adhérents. Peut-être en partie parce que la plupart d’entre eux partageaient sa tendance à observer le monde plutôt qu’à le commenter.

    Des années s’étaient écoulées depuis, mais chaque nouvelle saison, l’émotion qu’elle éprouvait en s’occupant des ruches était renouvelée, comme se renouvelaient les colonies d’abeilles et la nature qui régnait sur elles.

    Alice quitta son manteau, enfila sa combinaison, attacha ses cheveux et mit ses gants.

    En compagnie de ses abeilles, elle semblait être comme elles : légère, rapide, nécessaire. Son chant montait de son âme et de ses lèvres. Elle s’imaginait volant au-dessus des toits de Paris avec ses compagnes. Alors, elle comprenait la ville dans sa véritable essence, elle franchissait l’enceinte des jardins cachés, se posait sur les fleurs, entrevoyait les vies des autres à travers les fenêtres ouvertes. Elle percevait les parfums de l’existence et les laissait l’envelopper : les roses d’automne sur les terrasses, les asters et les dahlias sur les balcons. Les pensées dans les parterres. À ce sentiment de liberté se mêlait celui d’appartenir à quelque chose de plus grand, où elle avait sa place.

    Elle se laissa emporter loin par sa rêverie, jusqu’à se sentir presque aérienne, comme les minuscules nuages blancs qui commençaient à tracer des sillons dans le ciel.

    Elle gravit l’escalier qui donnait sur une petite plateforme, à l’abri du vent, où se trouvait sa ruche. Elle s’approcha sans la quitter des yeux tandis qu’un malaise s’installait. Déconcertée, elle ralentit jusqu’à s’arrêter.

    Il n’y avait pas de mouvement devant la ruche. Étrange.

    Elle observa les alentours avant de regarder à nouveau l’endroit où auraient dû se trouver ses abeilles et se demanda où était le couloir de vol. Elle posa son enfumoir sur un rebord. Le règlement exigeait qu’elle le prenne avec elle, mais elle ne l’avait pas allumé. Ses abeilles étaient si calmes qu’elle n’avait jamais ressenti le besoin de s’en servir.

    Après avoir dégagé son espace de travail, Alice posa le couvercle de la ruche sur la droite. À l’aide d’un levier, elle souleva le couvre-cadre et le déposa soigneusement juste à côté. Son cœur battait à tout rompre. Quelque chose ne tournait pas rond.

    Comment est-ce possible ?

    Les ponts étaient déserts, pas une seule abeille. La cire semblait vieille et froide. Mais que se passait-il ?

    Elle huma l’air pour évaluer la température. Avaient-elles déjà formé leur grappe d’hivernage ? Non, bien sûr, il ne faisait pas encore assez frais. Les abeilles se concentraient autour de la reine pour la réchauffer et la protéger quand les températures baissaient ou qu’un danger se présentait.

    Un long frisson parcourut sa colonne vertébrale. La même sensation qu’elle avait éprouvée à son arrivée, mais plus forte, plus tangible.

    Elle souleva le premier rayon, puis le deuxième.

    Les hausses étaient complètes, pleines de miel, mais le couvain dans les alvéoles semblait sec, d’un brun presque métallique. Et l’odeur âcre ne laissait aucune place au doute. La ruche était abandonnée. Étourdie de tristesse, Alice gratta la cire qui la recouvrait, espérant un miracle. Les nymphes étaient immobiles. Sans les nourrices pour s’occuper d’elles, elles étaient mortes. Elle lança autour d’elle des regards éperdus. C’était comme si les abeilles avaient décidé que cet endroit ne leur convenait plus. Mais pourquoi ?

    Quand elle leur avait rendu visite quelques semaines plus tôt, elles allaient très bien. Malgré les doutes de ceux qui croyaient que la ville était un lieu hostile pour les insectes, les abeilles s’étaient adaptées et y avaient trouvé leur place. Les balcons, les jardins, les espaces verts apportaient le nectar indispensable à leur survie et tout en s’en délectant, elles pollinisaient les fleurs, dans un parfait échange de bons procédés. Car de ces fleurs, après leur visite, naîtraient des fruits. Les abeilles étaient les gardiennes de l’environnement, de la vie même.

    Contrairement à une autre idée reçue, la présence de ruches à Paris n’était pas une mode récente. L’association dont elle faisait partie, la Société centrale d’apiculture, avait célébré quelques années plus tôt son cent cinquantième anniversaire.

    Alice retira son masque et le laissa tomber à ses pieds.

    Les abeilles prennent soin de nous tous, et elles le font avec délicatesse, filla mia.

    Le souvenir de ces mots la prit par surprise. C’était vrai, sa grand-mère avait raison. Les abeilles prenaient soin du monde qui les entourait. Mais elles étaient de moins en moins nombreuses, et ça l’inquiétait. Cela aurait dû préoccuper tout le monde, mais les gens ne voyaient que ce qu’ils voulaient voir.

    Elle leva les yeux au ciel, dos tourné à la ruche. En vain. Elle avait beau chercher, elle devait se rendre à l’évidence : ses abeilles avaient disparu, elles étaient parties. Elles l’avaient abandonnée. Écrasée par un sentiment d’impuissance, les jambes croisées, les épaules appuyées contre la ruche, elle gardait les yeux dans le vide. Les émotions bouillonnaient en elle, menaçaient de l’emporter. Respire, ça va passer. Ça va passer. Elle s’agrippa à cette certitude. Tout passe, même la douleur. Pas parce qu’elle disparaît, mais parce qu’elle change, jusqu’à devenir supportable.

    Elle reprit lentement le contrôle, divisa ses pensées en séquences et commença à les examiner. La logique prit le dessus, mais si tout indiquait qu’il n’existait aucun lien entre la visite récente d’une abeille solitaire et l’abandon de la ruche, elle ne pouvait s’empêcher de le croire. Elle avait la sensation qu’il y avait autre chose. Quelque chose qui demandait son attention et son intervention, mais qu’elle ne parvenait pas encore à comprendre.

    Elle dut finir par partir, elle ne pouvait pas rester là-haut indéfiniment. Ce n’était pas sur ce toit qu’elle trouverait les réponses qu’elle cherchait… si elles existaient.

    Elle rassembla son équipement et se dirigea vers l’ascenseur. Une fois sortie de l’édifice, elle se dirigea vers la place Vendôme. Arrivée au jardin des Tuileries, elle s’arrêta, tourna son visage vers le ciel. Elle tendit une main ; une feuille vint s’y poser. Elle aimait cette saison où les couleurs changeaient, les arbres se dépouillaient de leur vieux feuillage et s’endormaient pour se réveiller au printemps. Elle aimait les couleurs chaudes, les nuances d’ambre et de caramel, la promesse que la nature semblait lui murmurer : « Je reviendrai, tu verras. »

    Et elle revenait. Chaque printemps, elle revenait.

    Le poids de son sac sur son épaule la réconfortait, comme le chemin sur lequel elle avançait et qui la menait à son but. Des pas sûrs, des rituels solides. Sa vie était faite de cela : de certitudes. Et elle voulait que ça continue.

    Les derniers événements n’allaient pourtant pas du tout dans ce sens. Grégoire et le désir qu’elle éprouvait pour ce qu’il représentait en étaient la preuve. Elle ne savait plus où elle en était, et elle n’aimait pas ça. L’incertitude était un état dangereux, dans lequel un trop grand nombre de variables pouvaient s’insinuer. Elle devait faire attention. L’abeille qui s’était posée sur sa main, la ruche vide… C’étaient des signes.

    Rien n’arrive par hasard, filla mia, il y a toujours des signes autour de nous. Il faut simplement faire attention, et souviens-toi que nos yeux ont leurs limites et ne peuvent pas tout voir. C’est avec ton cœur que tu dois regarder, car il est immense et saura te guider avec sagesse.

    Elle n’avait pas immédiatement compris les mots de sa grand-mère et, par la suite, elle les avait volontairement ignorés. Les signes n’étaient pas tant des manifestations concrètes qu’une domestication de la réalité, quelque chose qui avait toujours fasciné sa sœur Emma, mais pas elle. Pourtant, devant l’évidence de ce qui venait de se produire, les conseils de Mallena lui revenaient en mémoire, charriant l’habituelle tristesse qui lui lacérait le cœur quand elle pensait au passé.

    Elle était encore bouleversée quand elle entra dans le local de l’association. Elle s’efforça de répondre aux bonjours qu’on lui adressait, accepta un verre de jus d’orange et chercha une place où s’installer pour suivre la rencontre. La réunion allait commencer. La plupart des participants étaient des apiculteurs bénévoles comme elle, qui s’occupaient de ruches urbaines. Il y en avait plus de mille sur les toits de Paris : du Mandarin Oriental, place Vendôme, à l’Opéra Garnier en passant par le musée d’Orsay et la cathédrale Notre-Dame. D’après les comptes-rendus, les ruches visitées par ses collègues se portaient bien, les cadres de couvain étaient assez nombreux, ce qui permettrait de passer l’hiver sereinement.

    Seule sa colonie avait décidé de quitter sa ruche. De la quitter, elle. Cette tournure lui semblait un peu exagérée et pourtant, c’était arrivé. Ce qui la tourmentait, c’était de ne pas arriver à comprendre les raisons de cet abandon.

    — J’ai visité mes ruches il y a trois semaines, annonça-t-elle quand ce fut son tour. Tout était normal.

    Elle poursuivit son récit devant une assemblée très attentive. De temps en temps, on l’interrompait pour lui poser des questions. Elle répondit clairement et calmement.

    — Elles ont laissé derrière elles le miel et le couvain. Tout. C’est comme s’il n’y avait jamais eu d’abeilles.

    Le silence fut brisé par de légers murmures, chacun avait sa théorie, proposait une solution.

    — Ça vous est déjà arrivé ? demanda Alice, une pointe d’angoisse dans la voix.

    — On ignore pourquoi ça se produit, répondit Éloïse en acquiesçant. L’abandon pourrait être causé par tant de variables qu’il est presque impossible de les identifier. Nous ferons analyser les rayons, puis nous t’attribuerons un autre essaim.

    — Non, je ne préfère pas.

    Les mots sortirent de sa bouche avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir, mais c’était la meilleure décision à prendre. Avec les abeilles, elle avait toujours été elle-même. En leur compagnie, elle ouvrait son âme en toute confiance. Elles avaient toujours été pour elle comme un refuge. Mais elle s’était trompée. Elles aussi l’avaient abandonnée. Elle avait été rejetée. Encore une fois.

    Alice eut l’impression d’un retour en arrière. Elle avait beau faire de son mieux, essayer de bien agir, il y avait chaque fois quelqu’un à qui ça ne convenait pas.

    Ça s’était produit avec sa mère, puis avec Emma.

    — C’est normal que tu sois déçue, mais ne te laisse pas miner par cette histoire, l’encouragea Éloïse avec un sourire affectueux. Ça arrive à tout le monde, tôt ou tard, de perdre une ruche.

    Éloïse ne comprenait pas, évidemment. Personne ne pouvait comprendre. Elle n’était pas déçue, mais meurtrie. Triste, vexée, même. Ce qui venait de lui arriver était injuste. Qu’avait-elle fait pour mériter une chose pareille ? Puis elle se sentit ridicule. En vouloir aux abeilles d’être parties était à la limite de la folie. Pourtant, elle ne changeait pas d’avis. Elle ne suivrait pas une autre ruche.

    — J’ai pris ma décision, Éloïse. Si vous avez besoin d’aide, appelez-moi. Mais je préfère faire comme ça. À présent, la ruche est à vous, faites-en ce que vous voulez.

    Ce n’était pas la première fois qu’elle se débarrassait de ce qui la faisait souffrir. Elle l’avait déjà fait en quittant Saint-Rémy-de-Provence, sa famille, sa sœur. Par nécessité. Elle avait tracé son propre chemin, était devenue le centre de son monde. Elle avait lu une fois que, quand on atteignait ses propres limites, il fallait dessiner un cercle à l’intérieur duquel il n’y avait de place que pour une personne. Si on ne voulait pas sombrer, il fallait avoir le courage d’y entrer et de laisser tout le reste en dehors. Elle changerait encore une fois, et elle recommencerait autant que nécessaire. Elle irait de l’avant. Elle devait se concentrer sur le futur et sur la nouvelle direction qu’avait prise sa vie.
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La cristallisation du miel est un événement naturel indicateur, entre autres choses, de sa qualité. De multiples facteurs tels que la température, le type de nectar, la prévalence du fructose sur le glucose et vice versa sont à l’origine de ce phénomène.

— Mademoiselle, excusez-moi de vous déranger. Il y a un appel pour vous.
Alice leva les yeux de la feuille qu’elle était en train d’examiner.
— La personne n’a pas voulu donner son nom, ajouta la jeune assistante.
À côté d’elle, Grégoire décrocha le combiné et le lui tendit.
— Merci.
— De rien, répondit-il en souriant avant de se replonger dans le document qu’ils venaient de passer une demi-heure à élaborer.
Grégoire semblait identique à lui-même, sauf dans ces moments où elle le surprenait à la dévisager. La semaine précédente, ils étaient allés dîner ensemble. Ils avaient même dansé. Ça lui avait plu, comme le baiser qu’ils avaient échangé, plein de promesses. Elle était agréablement surprise. La suite de leur histoire restait un mystère. Il lui lança une autre œillade et quand il tendit le bras et effleura sa main, elle sourit.
Le téléphone… elle l’avait presque oublié !
— Oui, allô ?
— Alice, c’est toi ?
— Maman ? demanda-t-elle, étonnée que sa mère lui téléphone au bureau. Tu vas bien ? Papa aussi ? reprit-elle, la voix presque éteinte.
Depuis combien de temps ne s’étaient-elles pas parlé ? Trop longtemps, se dit-elle. Mais voilà, elles finissaient toujours par se disputer, aussi avaient-elles cessé de s’appeler.
— Il faut que tu rentres à la maison. Tout de suite.
Elle soupira et posa une main sur ses yeux fermés. Pourquoi sa mère était-elle incapable de demander les choses ? Pourquoi fallait-il toujours qu’elle impose sa volonté de la sorte ?
— Je t’appelle dès que je sors du boulot et on en parle calmement, d’accord ?
— Je t’interdis de raccrocher ! Je…
Elle se tut puis poursuivit après un silence.
— Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais plus quoi faire.
Très inquiète, Alice se tendit et posa son stylo.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Pour toute réponse, elle entendit un sanglot. Elle reprit :
— Je suis là, maman, parle-moi !
Elle fouilla dans son sac à la recherche de son portable. Elle avait coupé la sonnerie, mais il aurait dû vibrer. Elle écarquilla les yeux en découvrant dix appels en absence, certains de son père. Mais qu’est-ce qui avait pu arriver ?
— C’est ta sœur, elle… Son traitement semblait fonctionner, mais…
Quel traitement ? Son cœur s’emballait. De quel traitement parlait-elle ?
— Emma ? Je ne comprends pas, bafouilla Alice.
— Parce que tu n’écoutes pas ! Tu n’écoutes jamais !
Cette attaque surprise lui donna l’impression d’être retombée en enfance. Elle tourna les yeux vers la fenêtre avant de répondre :
— Eh bien, tu te trompes, je t’écoute. Qu’est-il arrivé à Emma ?
Grégoire lui lança un regard perplexe.
— Elle pensait que tout s’arrangerait, répondit sa mère avant que sa voix déraille à nouveau. Je lui ai dit de t’appeler, mais elle insistait : elle voulait te parler directement. Elle voulait te voir, elle pensait encore à toi, même si tu t’es affreusement mal comportée avec elle.
Alice serra le combiné dans sa main. Elle avait la bouche sèche et eut du mal à garder son calme.
— Maman, s’il te plaît… explique-moi ce qui est arrivé.
Silence au bout du fil, puis un nouveau sanglot.
— Elle est morte. Tu comprends, Alice ? Ta sœur est morte !
— Quoi ?
— Je t’en prie, rentre à la maison.
Alice mit quelques secondes à comprendre la portée de cette nouvelle. Et alors elle se mit à trembler. Elle essaya de répondre, de dire qu’elle prendrait le premier vol, qu’elle serait bientôt chez elle, chez eux. Elle pensa à son père. Simon devait être anéanti, lui aussi. Mais ces mots restèrent coincés derrière ses lèvres closes. Le combiné lui échappa et tomba sur le sol. Elle le fixa une seconde, confuse, agitée. Emma… Ce n’était pas possible. Elle se leva, alla jusqu’à la porte, vacilla et dut s’appuyer au chambranle.
Grégoire se précipita.
— Qu’est-ce qui se passe, Alice ?
— Ma sœur…, dit-elle en essayant de reprendre son souffle. Ma sœur est…
Impossible. C’était tout bonnement impossible. Elle ferma les yeux et posa la joue contre la poitrine de Grégoire. Elle se concentra sur les battements de son cœur, sur ses mains qui lui caressaient les épaules.
— Elle ne peut pas être morte, murmura-t-elle, elle n’a que 26 ans !
Il la fit asseoir et lui servit un verre d’eau qu’elle but d’un trait. Elle repensa aux derniers mots qu’elles avaient échangés. Si amers, si durs. Sa sœur l’avait cherchée et elle était trop centrée sur elle-même pour la comprendre. Elle lui avait dit des choses horribles et même si elle avait immédiatement souhaité revenir dessus, elle ne l’avait jamais fait.
À présent, il était trop tard.
Elle fouilla son esprit à la recherche d’une représentation capable de donner du sens à tout cela. Quand elle comprit qu’elle ne trouverait rien d’autre que du vide, elle se mit à pleurer.
 
Les jours suivants furent les plus terribles qu’Alice ait jamais dû affronter. Tandis qu’elle survolait la France en direction de Marseille, elle eut la sensation d’être en proie à un de ces cauchemars dont, enfant, elle se réveillait en hurlant.
Dans ces moments-là, Emma arrivait en courant, se glissait à côté d’elle et la serrait fort, jusqu’à ce qu’elle reprenne un souffle plus régulier. À l’aube, avant que leur mère les appelle pour déjeuner, Alice ramenait sa petite sœur dans son lit.
Que de temps était passé depuis ! Comment leurs chemins avaient-ils pu diverger ainsi ? À présent… à présent, elle ne pouvait plus rien y faire.
Le monde semblait s’être effondré sur elle, tout ça n’était qu’une effroyable erreur. Il lui suffisait de fermer les yeux un instant pour entendre à nouveau son rire. Pour voir son regard toujours prêt à s’émerveiller devant une nouveauté. Son Emma, son éternelle enfant. Brillante, débordant toujours d’enthousiasme. En elle, il y avait comme une lumière intérieure qui attirait les regards. Elle était très belle et elle le savait.
Alice et elles étaient bien différentes.
Sa sœur ressemblait à leur mère, Céline : blonde, gracieuse, délicate. Elle, au contraire, avait tout pris de sa grand-mère Maddalena. Grande, la peau aussi brune que ses cheveux lisses et brillants comme la soie.
Deux sœurs, le jour et la nuit.
C’était Maddalena qui avait prononcé cette phrase un soir, prenant la défense d’Alice auprès de Céline. Elle ne savait plus ce qu’elle avait bien pu faire pour déclencher la colère maternelle, mais comme toujours, sa grand-mère était intervenue en sa faveur.
— Alice n’est pas comme Emma, tu dois en tenir compte, Céline, tu es sa mère. Tu dois comprendre le caractère de tes filles, et savoir laquelle des deux a le plus besoin de toi.
— Certainement pas Alice. Elle, elle n’a besoin de personne !
Elle n’avait jamais oublié ces mots. Ce qui était arrivé ensuite avait marqué une rupture définitive entre elle et sa mère.
 
À son arrivée à Marseille, une voiture l’attendait. Grégoire, une fois encore, s’était montré très prévenant. Qu’aurait-elle fait sans lui ?
La route jusqu’à la ferme était longue et le chauffeur essaya de lui faire la conversation en détaillant les particularités du paysage. Elle avait grandi là et connaissait tout cela par cœur, mais elle se tut et le laissa parler. Elle tenta de se concentrer sur les petits miroirs d’eau salée que l’on entrevoyait au loin, sur les pins et les cyprès de part et d’autre de l’autoroute, elle répondit même à quelques questions, mais bien vite toutes ses pensées retournèrent à Emma. Joyeuse, irrévérencieuse, pleine de vie. Emma qui n’était plus là. Malgré ses efforts, elle n’avait pas réussi à penser à autre chose au cours des dernières heures.
Emportée par ses souvenirs, elle chercha à retrouver le dernier moment qu’elle avait passé en compagnie de sa sœur.
— Tu devrais boire tant que c’est chaud. Tu veux un peu plus de crème ?
Alice ne savait que penser de la visite impromptue de sa sœur. Depuis quelques minutes, Emma gardait les yeux rivés sur la petite tasse pleine de café et ne disait rien. L’arôme qui s’en dégageait emplissait la pièce.
— J’ai pas faim.
— Force-toi un peu, t’as que la peau sur les os.
Emma porta la main à son visage.
— Je croyais que t’avais arrêté.
— Arrêté quoi ?
— De te prendre pour maman. T’es pas ma mère, Alice, je suis pas sous ta responsabilité.
C’était vrai, elle s’était toujours sentie responsable de sa sœur.
Et c’était en partie à cause de ça que les choses ne se passaient pas bien entre elles deux.
 
À travers la vitre de la voiture, elle contemplait les collines d’un vert sombre qui ne tarderaient pas à tourner au rose et au mauve. Elle reconnut les chemins autour de la ferme qu’elle parcourait avec sa sœur, toutes deux juchées sur leurs poneys bardés de guirlandes de lavande, à l’époque où Maddalena était vivante.
— Prenez la première à droite puis roulez jusqu’au fond de l’allée.
Ils étaient arrivés. Elle descendit de la voiture et remercia le chauffeur.
— Je reste à votre disposition, n’hésitez pas à m’appeler.
Elle acquiesça et serra son sac sur sa poitrine en regardant droit devant elle.
Tout était exactement comme dans son souvenir. La maison de pierres blanches à deux étages avec ses volets en bois. Un rosier que sa grand-mère avait planté pour fêter la naissance de Céline Azara, sa mère, et qui atteignait à présent la hauteur du toit. Et puis elle la vit. Elle se tenait sur le seuil, immobile.
Alice aurait voulu courir vers elle, au lieu de quoi elle marcha lentement puis s’arrêta. À part ses yeux rougis, sa mère était impeccable, comme toujours. Sa robe noire la rendait encore plus délicate et belle.
— Bonjour, maman.
— Te voilà enfin !
Elle comprenait sa rigidité, ses lèvres pincées, ses doigts qui se crispaient, comme agités de spasmes. Elle comprenait cela parce qu’il lui semblait que si Céline se laissait aller, elle s’effondrerait, mais elle aurait tout de même apprécié le réconfort d’une étreinte. Elle le désirait plus que n’importe quoi.
— Je suis vraiment désolée, dit-elle, tentant de maîtriser le tremblement de sa voix.
Elle ne parvenait pas à bouger. Elle était accablée. Elle leva les yeux.
— Je suis désolée, répéta-t-elle.
— Je sais.
Puis, plus rien n’eut d’importance. La douleur était si profonde, si puissante, qu’elle balaya des années d’incompréhension, de silence et de revanches.
Elles firent chacune un pas vers l’autre, et dans leur étreinte il n’y avait de place que pour elles deux. Une mère et la seule fille qu’il lui restait : la mauvaise, celle qui lui avait toujours causé tant de soucis tandis que l’autre, la plus aimée, était morte.
Elles le savaient toutes les deux.
 
— Entre. Ton père a allumé la cheminée.
— Il est sorti ? murmura Alice, déçue.
Elle avait espéré le trouver là, lui aussi. Il lui avait manqué d’une manière qu’elle ne parvenait pas à exprimer. Simon Pascal tenait une place particulière dans son cœur, dans le cœur de toutes ses femmes, comme il les appelait affectueusement. Mais à présent il n’en restait plus que deux.
— Il viendra plus tard, il avait des choses à régler. À la campagne, on a toujours des choses à faire. Tu as sans doute oublié depuis que tu vis en ville.
Alice ignora cette provocation. Elle était émotionnellement asséchée et elle sentait que sa mère aussi était à bout. Le silence tomba. Elle offrit ses paumes à la chaleur des flammes. En brûlant, le bois produisait un crépitement agréable qui lui remettait en mémoire de nombreux souvenirs. Elle se concentra sur les plus beaux, il le fallait, sans quoi elle ne tiendrait pas jusqu’à la fin de cette journée.
— Et si tu me racontais tout depuis le début, maman ? demanda-t-elle en posant la main sur la chaise à côté d’elle en guise d’invite.
Les yeux de Céline étaient pleins de larmes.
— Depuis votre dispute ?
Ce fut comme recevoir un coup en pleine face.
— Tu veux vraiment parler de ça dans un moment pareil ?
Céline baissa la tête puis la secoua, le visage strié de larmes. Alice fut emportée par la compassion. Pour elles deux. Pour Emma. Un profond chagrin envahit son cœur. Elle aurait voulu réconforter sa mère, la serrer dans ses bras, parce qu’elle était désolée et seule. Parce que leur rupture était un poids qui n’avait cessé de croître et qui lui semblait à présent insupportable.
— Je… Non. Je ne veux pas parler de ça. Le passé est le passé. Mais je ne sais pas quoi faire, tu comprends ?
Bien sûr qu’Alice comprenait. Elle la comprenait intimement. Et c’était une nouveauté.
— Je suis tellement en colère… Je suis furieuse, reprit Céline d’une voix fine, éraillée, qui prenait sa source dans son terrible supplice. Pourquoi elle ? Avec tous les gens qui ne méritent pas de vivre, pourquoi fallait-il que ça tombe sur ma petite ?
Alice sentit son sang se glacer. Elle comprit immédiatement ce que cela voulait dire : pourquoi Emma et pas elle ?
Puis elle reprit le contrôle. Refusant de laisser libre cours à ses pensées, elle les réfréna et les roula en une boule bien compacte, tellement compacte qu’elle en était invisible. Elle ravala ses larmes. Rien ne lui interdisait de se lever et de partir. Elle les avait déjà chassés de sa vie auparavant, elle pouvait recommencer. Mais cette fois, elle en avait l’implacable certitude, la culpabilité l’aurait écrasée. Détruite. Et alors, il n’y aurait plus eu de retour possible. Elle chercha la force de prononcer les mots justes. De faire ce qu’il fallait. Elle n’était plus une enfant et, à cet instant, c’était sa mère qui avait besoin d’elle. Le reste pouvait attendre. Elle pouvait attendre.
— Pourquoi tu te fais du mal comme ça ? Il n’y a pas de réponse, et tu en as conscience. Parle-moi d’Emma. Comment c’est arrivé ?
Elle savait seulement que cela avait été soudain : sa sœur était tombée gravement malade et elle était morte en l’espace de quelques mois. Durant les quelques heures qui s’étaient écoulées depuis le coup de fil reçu dans son bureau, elle n’avait pu penser à rien d’autre.
Céline la regarda, perdue, déchirée de douleur, puis elle commença à se tordre les mains.
— Ces derniers temps, elle était fuyante, toujours occupée par ses photos. Elle avait séjourné assez longtemps à l’étranger.
— À l’étranger ?
— En Sardaigne.
Alice entrouvrit les lèvres. Un souvenir la ramena loin en arrière.
— Il s’est passé un truc incroyable !
— Pas possible…
L’enthousiasme d’Emma pour la nouveauté l’avait toujours amusée. Sa sœur était imprévisible, impatiente, éternellement en mouvement.
— C’est au sujet de mamie. Faut que je te raconte quelque chose. C’est très important.
Sa sœur avait donc vraiment fini par aller sur l’île de Mallena…
Elle ne voulait pas y penser, pas à cet instant.
Céline reprit :
— Elle ne nous avait rien dit. Pour ne pas nous inquiéter, tu vois ?
Alice acquiesça. C’était typique d’Emma. Illogique, passionnée, elle se laissait déborder par ses émotions. Elle était faite ainsi : rien n’avait d’importance, hormis ce qu’elle pensait, et ce en quoi elle croyait.
— Je n’avais pas compris qu’elle était malade à ce point. Mais quel genre de mère suis-je donc ?
La meilleure, pensa Alice. Pour sa sœur, Céline avait été une mère merveilleuse.
— Comment aurais-tu pu t’en rendre compte si elle ne te disait rien ?
Elle prit ses mains qu’elle serra entre les siennes.
— Emma t’adorait, maman, tu le sais.
Céline tourna vers elle des yeux mouillés.
— Oui, hein ? Tu as raison, elle m’aimait, répondit-elle avec un sourire si plein de désespoir qu’Alice eut à nouveau envie de pleurer. Toi aussi, elle t’aimait, Alice.
Comme celle-ci ne répondait pas, elle poursuivit :
— Tu étais sa grande sœur, son modèle, celle qui aurait dû réfléchir, comprendre et agir en conséquence, mais tu ne l’as pas fait. Il faut être deux pour se disputer. Tu savais comment était Emma, tu aurais dû être patiente avec elle.
Figée, Alice supporta les reproches sans rien dire tandis qu’un autre souvenir lui revenait.
— Je te jure, Alice, ton appart me fait flipper. C’est de pire en pire.
De pire en pire ? Elle était habituée aux bizarreries d’Emma, mais cette fois, c’était vraiment absurde. Mortifiée, elle regarda autour d’elle : l’appartement était clair, rangé, les surfaces étaient propres et dégagées. Et c’était lumineux, tellement lumineux ! Il était parfait.
— Qu’est-ce qu’il a de si terrible ?
— C’est vide. Pas de photos, pas de plantes, rien à manger dans les placards ni dans le frigo. Aucun animal de compagnie.
— Je mange toujours dehors. Tu sais bien que je travaille énormément. À quoi ça servirait d’acheter des trucs pour les jeter ?
Elle n’aimait pas la façon dont sa sœur la regardait. Aussi, au lieu de l’ignorer, avait-elle décidé de lui répondre.
— Toutes les photos que tu m’as envoyées sont dans des albums, ne t’inquiète pas. Aujourd’hui, il fait beau, les plantes sont dehors, sur le balcon, pour profiter du soleil, dit-elle en ouvrant la porte pour les lui montrer. Tu peux arrêter de déplacer mes affaires ? Et cesse de fouiller partout, s’il te plaît. Ça m’agace. Et puis d’ailleurs, si, j’ai un animal de compagnie.
Un aquarium où nageait un poisson rouge solitaire trônait au centre de la table.
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