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Londres
Vendredi 1er novembre, soirée
Robbie Parsons était un homme mort, et il le savait.
Dès qu’il n’aurait plus besoin de lui, ce salaud l’abattrait sans pitié.
Aussi, Robbie n’avait pas le choix : il devait lui être utile le plus longtemps possible.
Par chance, il avait passé des mois et des mois à sillonner Londres dans tous les sens avant d’obtenir sa licence de chauffeur de taxi. Depuis, le plan de la ville était gravé dans son cerveau. Souvent, pour tuer le temps entre deux courses, il imaginait des itinéraires passant ou non par divers lieux dignes d’intérêt. Le Noir assis à l’arrière de son taxi ne lui avait toujours pas indiqué de destination, mais Robbie se savait capable de le conduire n’importe où en rallongeant le trajet sans éveiller ses soupçons. Le type ne semblait pas être de Londres (et même s’il l’était, la plupart des Londoniens connaissent mal leur ville). Robbie le pensait plutôt sud-africain, kényan ou nigérian – en tout cas, il venait d’Afrique, pas des Antilles.
En trente-cinq années de métier, Robbie avait conduit toutes sortes de gens. Pourtant, il n’avait pas réussi à deviner le pays d’origine de ce client particulier. Un passager ordinaire l’aurait déjà mis sur la voie en mentionnant Le Cap, Nairobi ou les chutes Victoria. Mais celui-ci n’avait pas desserré les dents. Un silence lourd planait à bord.
Aussi lourd que le flingue pointé sur la nuque de Robbie.
 
À peine une heure plus tôt, Robbie remontait Ebury Street et tournait dans Belgravia, l’œil aux aguets, avant de déboucher sur Beeston Place. Sous le porche du Goring Hotel, un chasseur cherchait un taxi du regard tout en s’efforçant d’abriter un couple sous un grand parapluie.
Robbie s’était garé devant l’hôtel, et le chasseur avait tenu la portière à la femme. Très belle, celle-ci avait des cheveux d’or pâle et un teint nacré mis en valeur par une robe d’un blanc tirant sur le rose. L’homme, grand et brun, portait un smoking sous un manteau en cachemire noir. Il s’était engouffré dans le taxi et avait secoué son vêtement mouillé en veillant à ne pas éclabousser sa compagne.
Robbie avait baissé la vitre de séparation et demandé :
— Votre destination, monsieur ?
— Un club de la City. On m’a dit qu’il était dans une rue difficile à trouver.
Comme toutes les rues, pour les non-initiés.
— Comment s’appelle ce club ?
— L’Artemis. Il fait aussi casino.
— Un des plus sélects de Londres. Vous avez beaucoup de chance, monsieur. Certains réservent un an à l’avance pour y être admis.
La femme s’était esclaffée.
— Attendre un an pour être admis dans un casino ? Quelle drôle d’idée !
— Madame n’a pas tort.
— Le règlement est très strict, avait repris l’homme. Les clients doivent se mettre sur leur trente et un et arriver à une heure précise. Tout ça pour jouer aux cartes !
Robbie s’était inséré dans la circulation en direction de Knightsbridge.
— J’ai entendu parler des règles en question, avait-il dit. L’Artemis ne se considère pas comme un simple casino. La direction ne veut pas accueillir plus de quelques personnes à la fois, pour éviter que trop de voitures n’encombrent l’allée.
— J’espère qu’il ne faut pas un mot de passe pour entrer, avait plaisanté la femme.
Robbie avait ri. Eurydice aurait eu plus de chances de trouver la sortie des Enfers si elle avait hélé un taxi au lieu de se fier à Orphée. Curieusement, ses deux passagers lui rappelaient le couple mythologique. Son intuition lui disait que l’homme aurait affronté tous les dangers pour arracher sa compagne au royaume des morts.
L’homme avait alors frappé à la vitre, et Robbie avait rebaissé celle-ci.
— Vous êtes capable de trouver ce club rien qu’avec le nom ?
— Bien sûr, monsieur.
— Pourtant, votre voiture n’est pas équipée d’un GPS.
Robbie avait levé les yeux au plafond.
— Je n’en ai pas besoin, monsieur.
— Incroyable ! À Manhattan, les chauffeurs de taxi exigent que vous leur indiquiez l’intersection la plus proche de votre destination. Un jour, j’ai demandé à l’un d’eux de me conduire au Waldorf. « Quelle intersection ? » m’a-t-il balancé du ton désagréable que ses collègues emploient avec tout le monde. Vous vous rendez compte ?
— Les chauffeurs de taxi londoniens connaissent la ville comme leur poche, avait renchéri la femme. Ça m’a toujours étonnée.
Son étonnement avait étonné Robbie. Si son accent trahissait des origines britanniques, son compagnon, lui, était indéniablement américain. New York… Comment un chauffeur de taxi pouvait-il méconnaître à ce point les rues qu’il parcourait quotidiennement ? Quel plaisir éprouve-t-on à se sentir étranger dans sa propre ville ?
 
Ayant laissé l’Artemis Club derrière lui, le taxi noir circulait à présent dans Old Broad Street, avec son passager toujours armé d’un flingue.
Robbie tenta d’adopter un ton désinvolte – ce n’était pas facile.
— Si au moins vous me disiez où vous allez…
— Vous le saurez en temps voulu. En attendant, continuez de rouler.
Robbie résolut de se diriger vers un secteur du West End traditionnellement encombré – Charing Cross ou Piccadilly –, espérant y trouver son salut.
L’itinéraire le plus court longeait le bâtiment de la Banque d’Angleterre et empruntait Walbrook, puis Upper Thames Street, jusqu’à l’Embankment. Mais Robbie n’était pas pressé.
Un vendredi soir, le secteur embouteillé le plus proche était celui de Piccadilly : depuis Green Park, passer devant le Ritz, remonter jusqu’à Piccadilly Circus et poursuivre vers Shaftesbury, l’avenue des théâtres. Mais d’abord, Robbie fit un crochet par l’A40 en direction du viaduc de Holborn et prit la première sortie pour Snow Hill.
Là, il ralentit et chercha des véhicules de patrouille du regard, mais il ne vit que deux agents en uniforme qui sortaient du métro. Tous les flics de la City avaient dû être alertés, à l’heure qu’il était. Il fit un appel de phares, puis un autre. Les agents s’arrêtèrent, se retournèrent, puis s’éloignèrent. Et bien sûr, le type avait pris soin de mettre la radio du taxi hors service.
— C’était un poste de police, là-bas ? dit soudain l’homme.
— Oui, monsieur. Il y en a trois mille dans Londres. C’est difficile de tous les éviter.
Le type vint s’asseoir sur un strapontin, juste derrière Robbie, et glissa le canon de son arme à travers la vitre coulissante.
— Faites un effort, dit-il.
Dans le silence qui suivit, Robbie l’entendit regagner la banquette.
— On va dans quelle direction ? s’enquit-il ensuite.
— Vers le West End, monsieur.
— Pourquoi ?
— Vous ne m’avez pas donné d’adresse. Alors, je roule, comme vous me l’avez demandé.
Le type émit un vague grognement, et Robbie poussa un soupir intérieur.
 
Vingt minutes plus tôt, Robbie s’engageait dans l’allée en demi-lune de l’Artemis et s’arrêtait devant l’entrée du club. Quelques rares véhicules étaient garés à proximité. Comme l’avait mentionné l’homme assis à l’arrière, les clients de l’établissement devaient se présenter à une heure précise, et un membre du personnel déplaçait alors leur voiture jusqu’à un parking privé.
Robbie rouvrit la vitre de séparation afin d’encaisser le prix de la course, juste comme une grosse femme en orange, ayant sans doute confié son véhicule à un voiturier, s’approchait de l’entrée du club en soufflant comme un bœuf.
— On est arrivés ? demanda la belle passagère.
— Oui. On ne croirait jamais que c’est ici, pas vrai ?
— En effet, acquiesça-t-elle. C’est tellement calme !
Son mari fit le tour du taxi pour lui tenir la portière et régla la course, en laissant à Robbie un pourboire généreux. Puis le couple s’attarda sur le trottoir tandis que la grosse cliente entrait dans le club.
— Comme il fait fr…, commença la femme.
Le temps parut alors se figer. Une détonation éclata ; l’homme bascula en avant et tomba de tout son long. Une nouvelle détonation, et sa compagne s’écroula à son tour. Elle tendit lentement un bras vers son mari avant de s’immobiliser. Une femme si belle, avec des cheveux blonds à la Grace Kelly, un teint diaphane qui se confondait avec sa robe… Quand Robbie l’avait aperçue sous le porche du Goring, elle semblait si légère et immatérielle qu’il n’aurait pas été surpris de voir le vent l’emporter.
À cet instant, elle lui avait évoqué un fantôme – le fantôme qu’elle était à présent.
 
Sitôt revenu de son effarement, Robbie avait ouvert sa portière. Il s’apprêtait à descendre quand une silhouette sombre s’était dressée devant lui. Tout en le repoussant derrière son volant, l’intrus avait fracassé la radio avec la crosse de son arme, puis il s’était engouffré à l’arrière.
— Roulez ! avait-il dit d’une voix grave.
L’ordre avait retenti tel un coup de hache brisant la surface d’un lac gelé, dissipant la peur qui paralysait Robbie.
Mon gars, avait pensé celui-ci, tu viens de commettre une erreur qui pourrait te coûter cher.
 
Ayant laissé Snow Hill derrière lui, Robbie emprunta l’Embankment vers Grosvenor Road. Puis il remonta Chelsea Bridge Road jusqu’à Sloane Square, où il savait trouver une station de taxis.
Apercevant une voiture de police à l’angle de King’s Road, il envisagea d’accélérer et de mordre sur le trottoir, ou même de l’emboutir. Mais cette initiative aurait probablement entraîné sa mort ainsi que celle du conducteur de l’autre véhicule.
Sloane Street était une artère large et peu fréquentée – tout le contraire de ce qu’il recherchait. Il entreprit de contourner la place jusqu’à la station de taxis.
— On est à Mayfair ?
— Sloane Square. Chelsea est par ici, Belgravia par là. Et devant, c’est King’s Road.
Le passager se renferma dans son silence.
Une demi-douzaine de taxis étaient alignés le long du trottoir. Robbie fut étonné d’en voir autant un vendredi soir pluvieux.
Il longea la file aussi lentement qu’il l’osa, allumant et éteignant à plusieurs reprises le signal jaune sur le toit de son taxi, qui indiquait s’il était libre ou occupé. Parmi les chauffeurs qui attendaient le client, il aperçut Brendan Small, une vieille connaissance, ainsi qu’un certain James, dont il avait oublié le nom. Ni l’un ni l’autre ne semblaient l’avoir repéré.
Robbie savait qu’il n’aurait pas d’autre chance. Son passager ne lui permettrait pas de refaire le tour de la place. Mais au moment où il s’engageait dans King’s Road, il vit dans son rétroviseur que Brendan était descendu de sa voiture et regardait dans leur direction. Au niveau du grand magasin Peter Jones, plusieurs personnes, sans doute fatiguées d’attendre les bus 19 ou 22, lui firent signe de s’arrêter. Il éteignit vivement son signal jaune sans parvenir à les décourager. Tandis qu’il s’éloignait, une ou deux le suivirent des yeux avec des mines scandalisées. Chez les Londoniens, l’indignation est une seconde nature.
Soudain Robbie distingua une lumière qui clignotait dans le rétroviseur : deux voitures derrière lui, un taxi allumait et éteignait son signal par intermittence. Ce bon vieux Brendan ! Derrière Brendan, un autre taxi émettait le même signal, et un autre encore derrière ! Pas étonnant que les gens qui attendaient le bus aient eu l’air furieux : ce n’était pas un, mais quatre taxis apparemment libres qui leur filaient sous le nez !
Robbie réfléchissait à son prochain coup – remonter vers South Kensington, de là poursuivre vers Mayfair, la station de métro de Green Park et le Ritz – quand son passager le fit sursauter en rompant le silence.
— C’est bon, c’est bon, dit-il brusquement, comme s’il voulait mettre fin à une discussion. Depuis le temps qu’on roule au hasard, personne ne risque plus de nous suivre.
Personne, hormis trois taxis noirs.
— Conduisez-moi à Greenwich.
Greenwich : une poignée d’habitations perdues dans une longue enfilade de parcs désolés et de terrains de jeux déserts. Merde !
— À quelle adresse, monsieur ?
— Je vous le dirai quand on sera à Greenwich.
Merde, merde !
Les taxis londoniens se considéraient comme les meilleurs d’Europe – non, du monde ! À des années-lumière de leurs homologues américains, en tout cas. Demander au client l’intersection la plus proche ? Quelle blague ! Il fallait espérer que leur réputation ne soit pas usurpée.
Robbie et ses collègues avaient parcouru des milliers de kilomètres à vélomoteur pour mémoriser non seulement chaque rue dans un rayon de dix kilomètres, mais aussi le nom de tous les théâtres de Shaftesbury Avenue – dans l’ordre, s’il vous plaît ! –, les musées, les monuments, tous les fichus lieux remarquables de la capitale.
Un paquet d’années plus tôt, Robbie avait suivi cette formation pendant seize mois avant de prendre le volant d’un taxi. Il avait eu un moment de panique quand l’examinateur lui avait demandé de se rendre de Marylebone à Saint Pancras sans passer par Euston Road ni même s’approcher de la gare d’Euston. Leur point de départ était situé au cœur d’un dédale de rues à sens unique et de travaux de voirie. Le seul moyen de se sortir de ce pétrin était d’emprunter Euston Road.
« C’est impossible, avait affirmé Robbie.
— Ah oui ? Supposez que votre client doive prendre l’Eurostar de quatorze heures. Comment feriez-vous ?
— Pour commencer, j’éviterais ce secteur de Marylebone. »
L’examinateur avait paru apprécier cette réponse. Puis il avait posé à Robbie une suite de questions qui, sans comporter de pièges à proprement parler, faisaient toutes appel à sa matière grise.
Plongé dans ses souvenirs, Robbie remontait Fulham Road en direction d’Old Brompton Road, ce qui les faisait retourner sur leurs pas en suivant un itinéraire parallèle à celui qu’ils avaient emprunté la première fois. Mais son passager se révéla plus attentif qu’il ne l’aurait cru.
— Je croyais qu’on venait de South Kensington ? s’étonna-t-il comme ils dépassaient la station de métro du même nom.
— En effet. Le district est très étendu. Cette partie borde Mayfair.
— Mayfair ? Je vous ai dit de me conduire à Greenwich !
Robbie parvint à garder son sang-froid.
— On est obligés de traverser Mayfair pour se rendre à Greenwich. D’ailleurs, il vaudrait mieux que vous m’indiquiez une adresse. Greenwich est encore plus étendu que South Kensington. J’ai besoin de savoir quel pont je dois prendre.
— Prenez le plus proche.
Le premier taxi – sans doute celui de Brendan – roulait juste derrière eux à présent, et son conducteur avait éteint sa lumière jaune. Tous ceux qui le suivaient avaient fait de même, mais Robbie n’aurait su dire lesquels appartenaient à sa garde rapprochée et lesquels étaient des taxis ordinaires transportant des clients.
 
Les trottoirs grouillaient de monde aux abords du Ritz et de la station de métro de Green Park. Robbie ralluma son signal jaune. En jetant un coup d’œil au rétroviseur, il constata que le taxi derrière en avait fait autant, ainsi que deux autres, pris au milieu de la circulation.
Au moins une demi-douzaine de mains se levèrent instantanément – des couples en tenue de soirée qui sortaient du Ritz. À leur grande stupeur, Robbie, Brendan et les deux autres conducteurs les dépassèrent sans s’arrêter. Rapidement, la scène vira à l’émeute ; certains poussaient des cris, d’autres leur couraient après, mis en fureur par cette entorse à la règle cardinale des taxis londoniens.
Le passager – ou plutôt le ravisseur – se retourna vivement vers la vitre arrière. Comme l’avait espéré Robbie, l’altercation avait attiré l’attention de la police. Plusieurs agents en uniforme se mêlaient à présent à la foule devant le Ritz, et un véhicule de patrouille était même venu en renfort.
— Qu’est-ce qui se passe, enfin ?
— Je n’en ai aucune idée ! prétendit Robbie, secrètement ravi.
— Avancez, bon Dieu !
— Comme vous pouvez le voir, on est pris dans un embouteillage.
Deux hommes d’âge mûr, élégamment vêtus, les avaient rattrapés et tambourinaient contre une des vitres du taxi. Malheureusement, un espace s’ouvrit devant Robbie, qui fut forcé d’avancer. Comble de malchance, toutes les voitures qui le précédaient semblaient soudain vouloir changer de file ou tourner dans une rue perpendiculaire à Piccadilly, à croire que leurs conducteurs sentaient eux aussi le canon glacé du pistolet sur leur nuque.
D’ordinaire, songea Robbie avec amertume, aucun ne lui aurait cédé le moindre pouce de terrain. Mais ce jour-là on aurait dit qu’il transportait la reine en personne ! Il s’engagea sur Piccadilly Circus pour rejoindre Shaftesbury Avenue. En général, au moins une centaine de spectateurs attendaient un taxi à la sortie des théâtres. Mais peut-être arrivait-il trop tard…
— On est encore loin de Greenwich ?
Une semaine plus tôt, Robbie aurait répondu : « On y sera d’ici une demi-heure, si ça roule bien. »
Covent Garden, Aldwych, le Strand… De là, on apercevait le pont de Waterloo au loin. Le fils de pute à l’arrière l’avait probablement repéré, lui aussi. Alors, autant l’emprunter. Robbie trouverait toujours le moyen de le balader dans Southwark, Greenwich, ou quel que soit l’endroit où il lui demanderait de l’emmener.
Robbie était furieux d’avoir manqué sa chance d’alerter les flics devant le Ritz. Si seulement il avait tenté de se faufiler entre les voitures et le trottoir… Le pire, c’était qu’il avait perdu ses collègues dans les bouchons.
— Le pont de Waterloo, annonça-t-il.
— Qu’est-ce que vous attendez pour traverser ?
Southwark, de l’autre côté, était un quartier densément peuplé. Bientôt, ils dépasseraient la gare de Waterloo et l’Old Vic. Robbie caressa l’idée d’emboutir l’arrière de la Mercedes gris tourterelle flambant neuve arrêtée au feu rouge devant lui. Un accrochage ferait rappliquer la police… ainsi qu’un conducteur furieux, qui se précipiterait vers son taxi et vers le flingue braqué sur sa tête. Non, il ne voulait mettre personne en danger.
Le feu passa au vert. La Mercedes démarra. Robbie en fit autant.
Le flot de la circulation se déploya à l’approche de la gare. Robbie s’apprêtait à prendre la file de gauche quand un ordre lui parvint de l’arrière :
— Tournez ici !
Robbie pivota sur son siège.
— Quoi ? !
— Tournez ici, vers la gare.
— Mais… vous m’avez demandé de vous conduire à Greenwich !
— Oubliez ça.
Robbie s’engagea sous la grande verrière de la gare et fut bientôt immobilisé dans la file des taxis qui patientaient pour déposer leurs clients.
C’est ici que tout s’arrête, songea-t-il. Les frites qu’il avait mangées deux heures plus tôt pesaient une tonne dans son estomac, comme la peur.
Soudain le passager passa la main à travers la vitre coulissante. Il ne tenait pas un flingue, mais deux billets de cinquante livres qu’il jeta sur le siège près de Robbie.
— Gardez la monnaie. Vous êtes un sacré bon chauffeur.
Puis il ouvrit la portière et descendit.
Robbie, paralysé, le vit franchir les portes vitrées de la gare et se fondre dans la foule. Pour un type aussi grand, il était rapide.
Ainsi, ce n’était pas la mort qui attendait Robbie à destination, mais un compliment !
 
Robbie était tellement abasourdi que, durant quelques secondes, il oublia qu’il venait de laisser filer un tueur. Ne reste pas planté là, connard ! se gourmanda-t-il. Ignorant les protestations du chef de la station de taxis, il abandonna son véhicule et se rua à l’intérieur de la gare, cherchant un uniforme du regard, mais on aurait dit que tous les fichus flics de Waterloo avaient pris des vacances. Il ressortit alors et, en remontant la file des taxis, tomba sur Brendan Small.
— Le type est dans la gare ! lui dit-il sans reprendre son souffle. Il faut faire quelque chose !
— Bon sang, Rob ! Qu’est-ce qui se passe ?
— À part toi, qui d’autre m’a suivi ?
— J’en sais foutre rien.
— Ma radio est HS. Il faut qu’on le retrouve. Un grand Noir, dans les deux mètres, avec un manteau gris et une écharpe rouge. Il a buté mes deux clients devant l’Artemis Club.
Brendan ouvrit des yeux comme des soucoupes.
— Quoi ? Le type vient de tuer deux personnes, et il prend le train comme si de rien n’était ?
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Artemis Club, Londres
Vendredi 1er novembre, soirée
L’inspecteur en chef Dennis Jenkins considéra les victimes. Deux agents en uniforme maintenaient les curieux à distance, mais le petit groupe rassemblé au pied du perron de l’Artemis Club ne manifestait aucune envie d’approcher.
Le tueur « avait surgi de nulle part ». C’est du moins ce qu’affirmait le témoin, une femme vêtue d’orange vif, une couleur qui convenait mal à son âge et à sa corpulence.
— « Nulle part », c’est vague, lui fit remarquer Jenkins. Vous pourriez être plus précise ?
Les abords de la scène de crime ne comportaient ni ruelle ni rue transversale, seulement quelques arbres et buissons bas. La propriété géorgienne qui abritait le club était flanquée sur la droite d’un immeuble en brique portant une plaque en cuivre – PETERMAN, ASSUREUR – et sur la gauche d’un bâtiment en pierre grise sans style ni marque distinctive. Les maisons mitoyennes qui leur faisaient face étaient occupées par des logements et des petits commerces. Jenkins avait envoyé deux de ses hommes frapper à toutes les portes.
La femme en orange montrait des signes d’impatience ; elle n’admettait pas qu’il mette sa parole en doute.
— Tout ce que je sais, répliqua-t-elle en pointant l’index vers la rue, c’est que ma voiture était garée là. J’ai remonté l’allée à pied et je m’apprêtais à entrer quand cet homme est apparu…
— Et les victimes ? Où étaient-elles ?
Le mot « victimes » la fit frissonner. Jusque-là, elle avait soigneusement évité de regarder celles-ci.
— Eh bien, elles venaient de descendre d’un taxi.
— Vous n’aviez pas confié votre véhicule à un voiturier ?
— Non. J’ai une Lamborghini neuve. Vous savez comment sont ces gens… Au lieu de la garer, il serait allé faire un tour avec.
Elle semblait drôlement bien renseignée sur les habitudes de « ces gens ».
— Le tueur est-il apparu en même temps que le couple descendait de voiture ?
Elle porta une main chargée de bagues à son front et réfléchit.
— Je me trouvais ici, répondit-elle en indiquant le perron. Le taxi était là, et le tireur marchait dans sa direction.
— Vous ne l’aviez pas repéré avant ?
— Je vous l’ai déjà dit : il a surgi de nulle part.
— Désolé de vous obliger à vous répéter. Nous vous remercions de votre coopération. Cet homme, vous pourriez me le décrire ?
— Je n’ai pas bien vu son visage. Il était noir, je crois, et grand. Mais comprenez-moi, j’étais sous le choc…
— Monsieur ?
L’interruption provenait du sergent Nora Greene.
Jenkins détacha les yeux de son carnet de notes.
— Oui ?
— Vous permettez que je l’interroge ? demanda Nora avec un mouvement de tête vers le petit groupe de spectateurs.
— Interroger qui ?
— Leonard Zane, murmura Nora d’un ton excité.
Ni acteur célèbre ni icône sportive, Zane était à la fois un marchand d’art réputé et le propriétaire de l’Artemis Club, une association qui fascinait la presse et le public.
— Il n’était pas à l’extérieur au moment des coups de feu, Nora, fit remarquer Jenkins.
— Vous n’avez rien d’autre à me dire ?
— Si. Je vous dis « non ».
— Mais, monsieur…
— Burns s’est déjà occupé de lui. Vous, allez interroger le type du parking.
— Mais…
Elle avait adopté un ton geignard et se balançait d’un pied sur l’autre, comme si elle avait envie d’aller aux toilettes.
— Nora ! gronda Jenkins, avec un regard qui coupa court à ses jérémiades.
Tandis que deux techniciens chargeaient les corps dans le fourgon de la morgue, Jenkins traversa le groupe de curieux pour atteindre l’entrée du club. Tous avaient subi un interrogatoire rapide à l’arrivée de la police. Tous se trouvaient à l’intérieur, autour des tables du restaurant ou du casino, à l’instant où le couple avait été abattu. Aucun n’était à proximité d’une des hautes fenêtres donnant sur l’allée.
 
L’Artemis Club était un des endroits les plus branchés de Londres. Le concept, unique en son genre, était né d’une intuition géniale de Leonard Zane : le casino renflouait la galerie d’art, laquelle offrait un cachet de respectabilité au casino.
Jenkins embrassa du regard la salle de restaurant, à droite, la bibliothèque aux murs couverts de livres, avec des lampes et des fauteuils profonds, à gauche, et l’escalier majestueux. Il s’apprêtait à décrocher le cordon de velours qui en barrait l’accès quand une voix retentit derrière lui :
— La galerie est fermée.
L’homme qui venait de parler était le fameux Leonard Zane, que Nora brûlait d’interroger.
Jenkins exhiba sa carte.
— Monsieur Zane ? Inspecteur en chef Dennis Jenkins, police de la City.
— Je ne suis pas sûr que l’art ait quelque chose à voir avec ce double meurtre, inspecteur.
Leonard Zane avait la quarantaine. Il était riche, séduisant et célibataire. Jenkins connaissait ces détails grâce aux nombreux articles que la presse lui avait consacrés. Zane détestait les photographes et les journalistes, pourtant les magazines tels que Time Out étaient remplis de photos et d’interviews de lui.
— Que diriez-vous de poursuivre cette conversation dans mon bureau ? proposa-t-il.
Il guida Jenkins à travers la bibliothèque, jusqu’à une petite pièce confortable et raffinée : des meubles en acajou et en bois tigré, un tapis oriental, des tableaux, un coffre-fort encastré. Les deux hommes s’assirent, Zane à son bureau et Jenkins face à lui, dans un fauteuil club.
— Moi non plus, je ne crois pas que l’art joue un rôle dans cette affaire, dit le policier. Néanmoins, c’est un élément de la scène de crime.
— À mon humble avis, celle-ci se trouve plutôt à l’extérieur.
Jenkins s’abstint de commenter.
— Vous connaissiez ce couple ? demanda-t-il.
Il jeta un coup d’œil à ses notes.
— David Moffit et son épouse, Rebecca ?
— Ils n’étaient jamais venus dans mon établissement. Sinon, je l’aurais dit à vos hommes.
— J’ai cru comprendre qu’il fallait montrer patte blanche pour être admis chez vous.
— C’est exact, inspecteur. Mais ce n’est pas moi qui me livre aux vérifications d’usage.
— Qui, alors ?
— Mon assistante, Maggie Benn. Je suppose que vous voudrez lui parler ?
— En effet. Dites-moi, combien de clients acceptez-vous au maximum par soirée ?
— Cinquante. Nos locaux ne peuvent guère en accueillir plus. Bien sûr, au moment du dîner, certains désertent les tables de jeu pour la salle de restaurant. Il arrive alors que nous laissions entrer quelques personnes supplémentaires.
— À vous entendre, les gens font la queue devant la porte.
— Pas à proprement parler, mais ce serait drôle. Merci de m’avoir soufflé cette idée.
— À votre service. S’ils ne font pas la queue, comment les heureux élus sont-ils informés de leur bonne fortune ?
— Nous leur passons un coup de fil pour leur signaler qu’ils pourront entrer, à condition de venir immédiatement.
— Et ils acceptent qu’on les traite ainsi ?
— Étonnamment, oui. Ils doivent trouver ça amusant.
Jenkins allait de surprise en surprise.
— Les gens considèrent comme un privilège d’être admis dans votre club ?
— Il faut croire que oui, répondit Zane d’un ton presque indifférent. Vous appartenez à la police de la City, inspecteur ?
— Inspecteur en chef, crut bon de préciser Jenkins.
Lui aussi jouissait de certains privilèges.
— Pardon. Je vous pose cette question parce que les victimes étaient des citoyens américains. Je m’étonne que l’ambassade des États-Unis ne se soit pas encore manifestée.
— Comment savez-vous que les Moffit étaient américains ?
Leonard Zane lui renvoya la balle sans se troubler :
— Si je ne vérifie rien moi-même, je sais précisément qui fréquente mon établissement. Je prends connaissance de la liste des invités chaque soir, vers dix-huit heures.
— Et cette liste indiquait la nationalité des Moffit ?
— Pas seulement. Elle disait aussi que David Moffit était connu dans les cercles de joueurs – je vous laisse calculer quel pourcentage de la population recouvre ce terme – pour avoir mis au point un système lui permettant d’accumuler les gains.
La porte était restée ouverte. Des pas assourdis par la moquette traversèrent la bibliothèque, et une jeune femme apparut sur le seuil du bureau.
— Mon Dieu, Leo ! s’écria-t-elle, bouleversée.
Zane se leva.
— Maggie, voici l’inspecteur en chef Jenkins.
Celui-ci se leva également, mais l’assistante lui accorda à peine un regard.
— On vient d’abattre deux personnes devant le club… Tu te rends compte ? Devant l’Artemis !
Comme si un double meurtre devant n’importe quel autre club aurait été plus acceptable…
Maggie Benn manquait singulièrement de glamour pour diriger un établissement de ce standing. Les lustres, les appliques tamisées, les cristaux, l’escalier majestueux offraient un contraste saisissant avec son chignon tiré, son absence de maquillage, hormis une mince couche de rouge à lèvres, et de bijoux, à part une bague ornée d’une pierre bleue.
— Vous étiez au courant de la venue des Moffit, lui dit Jenkins.
— Les Moffit ? Bien sûr !
— Et vous saviez qu’ils étaient américains.
— Lui, oui. Sa femme était anglaise, avec la double nationalité.
— Ils vivaient à Londres ?
— Non, aux États-Unis. À New York. Du moins, c’est là qu’il enseignait.
— À ce qu’il paraît, les gens attendent parfois plus d’un an avant d’être admis dans votre établissement. David Moffit était juste de passage à Londres. Comment a-t-il obtenu une réservation dans un délai aussi court ?
— Il nous avait écrit depuis les États-Unis, il y a de ça plusieurs mois. Et sa personnalité a joué en sa faveur.
— C’est-à-dire ?
— En plus d’être joueur, il était un professeur de physique réputé à l’université Columbia.
— Vous savez beaucoup de choses sur lui.
— Il m’a suffi de dix minutes de recherches sur Internet.
La jeune femme se tourna ensuite vers son patron.
— Leo, le Mail vient d’appeler. Ils veulent t’interviewer.
— Tu sais que j’ai horreur des journalistes, Maggie. Et d’abord, comment peuvent-ils être déjà au courant ?
Jenkins observait Zane d’un air pensif. Il prétendait détester la notoriété, mais sa photo et ses propos s’étalaient partout dans la presse. Néanmoins, il se débrouillait toujours pour ne rien dévoiler d’essentiel à son sujet.
Comme si son personnage public n’était qu’un écran de fumée.
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Gare de Waterloo, Londres
Vendredi 1er novembre, soirée
— Où sont les gamins ?
— Je les préviens, répondit Brendan en pressant une touche de son portable. Jimmy ? Il faudrait que tu repères un type et que tu le suives. Un grand Noir avec un manteau gris et une écharpe rouge. Passe le mot aux autres, et surtout ne tentez rien de stupide… Ouais, très drôle ! Tout ce qu’on vous demande, c’est de ne pas le perdre de vue. Henry est doué pour ça, à croire qu’il voit à travers les murs… Bon Dieu, ne sois pas aussi susceptible ! Vous êtes tous doués. Sinon, vous ne travailleriez pas pour nous. On compte sur vous !
 
Brendan n’avait pas tort : Henry était capable de voir à travers les murs, ou tout comme. Pour le moment, son regard aussi perçant qu’un laser ne perdait pas une miette du mini-drame qui se jouait à proximité d’un portillon automatique : un type en costume-cravate de businessman avait plongé la main dans le sac pendu à l’épaule d’une femme très élégante. Celle-ci, en grande conversation avec son portable, n’avait pas conscience de se faire voler son… Henry plissa les yeux, essayant d’identifier l’objet que le type venait d’extraire du sac. Un portefeuille ? Trop mince. Plutôt un passeport. Son forfait accompli, le pickpocket se fraya un chemin dans la file des voyageurs qui attendaient le train pour Bournemouth. En temps normal, Henry l’aurait suivi et aurait récupéré le passeport dans sa poche. Il n’y a rien de plus réjouissant pour un pickpocket que de voler un confrère.
Mais entre-temps il avait reçu un appel de Jimmy.
« Je m’y colle » avait-il répondu.
Après avoir raccroché, il avait tapé le numéro de Martin.
« Tu tombes mal, avait dit celui-ci. Je suis sur un coup.
— Laisse tomber. On doit retrouver un type. »
Tandis que Henry lui décrivait le tueur, Martin avait empoché un bracelet imitation or, souri à la pauvre cruche qu’il venait de dépouiller, puis avait fendu la cohue pour gagner l’endroit qui offrait le meilleur point de vue sur la gare.
Il était sur le point d’appeler Suki quand il avait repéré le type qu’ils cherchaient : grand, un visage aux traits durs, un manteau gris et une écharpe rouge. Pour la discrétion, vous repasserez ! Mais peut-être avait-il rendez-vous et portait-il l’écharpe rouge coquelicot en signe de reconnaissance…
Suki décrocha immédiatement.
— T’es où ? lui demanda-t-il.
— À l’entrée du café, comme d’habitude.
Les grands yeux bruns de Suki et son chiot à l’air affamé suscitaient immanquablement la pitié des clients du café. Martin n’avait jamais compris comment elle parvenait à paraître maigre alors qu’elle ne l’était pas. Il ne s’écoulait jamais plus de cinq ou dix minutes avant qu’une future victime – une femme, le plus souvent – ne l’invite à partager son repas. Parfois, sa bienfaitrice la chargeait de surveiller ses affaires pendant qu’elle allait aux toilettes. Suki en profitait pour remplir les poches de son pantalon de treillis avec tout ce qui lui tombait sous la main – argent, bijoux, tube de rouge à lèvres…
Suki cessa aussitôt son numéro de gamine perdue. Elle raccourcit la corde qui tenait lieu de laisse à son chien, Reno, et demanda, perplexe :
— Une écharpe rouge ? C’est complètement idiot !
— À mon avis, il attend quelqu’un.
— Il a sûrement un train à prendre. Sinon, pourquoi venir ici, à la gare de Waterloo ?
— Pour se perdre dans la foule et brouiller les pistes. Déplace-toi.
— Attends ! Il me semble que je l’aperçois… Près de la boutique WH Smith. Il parle avec quelqu’un… Avec un flic !
— Le flic l’a coffré ?
— À les voir tous les deux, on ne dirait pas.
— Ce type a buté deux personnes devant l’Artemis Club.
— L’Artemis ? Cool !
L’Artemis Club correspondait à l’idée que Suki se faisait du paradis. Elle n’y était jamais entrée, bien sûr – elle n’avait que neuf ans –, mais elle en rêvait.
— Il faut être stupide pour se balader sous le nez de la police avec une écharpe aussi visible qu’un drapeau, dit-elle. À moins… à moins que l’autre type ne soit pas un vrai flic.
En effet, ce n’était pas un vrai flic.
 
Tenant Reno en laisse, Suki emprunta à la suite du grand Noir (à présent débarrassé de son écharpe) et de son compagnon la sortie vers Station Approach Road.
— Merde ! jura-t-elle. Ils se dirigent vers une voiture… Une Porsche !
— Relève le numéro d’immatriculation et appelle Robbie.
— Ils sont toujours là, en train de discuter.
Suki libéra Reno, qui trottina aussitôt en direction des deux hommes.
— C’est ton chien, petite ? demanda celui qui portait un uniforme d’agent de sécurité.
— Oui. Il vous embête ?
— Non. Mais tu devrais le tenir en laisse.
Le Noir la considéra d’un air indifférent, comme s’il s’ennuyait prodigieusement.
Suki en prit ombrage. Elle n’était pas habituée à ce qu’on l’ignore.
— Désolée ! Il s’échappe tout le temps.
— Dépêche-toi, gronda le grand Noir. On est pressés.
Il avait ouvert la portière côté passager et déjà mis un pied dans la voiture. L’autre homme détacha son regard du chien et se glissa derrière le volant. Suki saisit les mots « Heathrow », « terminal 3 » et « Emirates » juste avant qu’il ne claque la portière.
Quand la Porsche se fut éloignée, elle rappela Martin et lui fit son rapport.
— « Emi… rates » ? répéta-t-elle, songeuse. Ça existe, comme compagnie ?
— Sans doute. Le terminal 3 est un vrai zoo.
— On a qui, là-bas ?
— Aero et Patty.
— Le type s’apprête à quitter le pays. Alors, pourquoi être venu ici, à Waterloo ? Pour faire croire aux flics qu’il quittait juste la ville ?
— Il va devoir passer le contrôle de sécurité à l’aéroport.
— Et alors ? Il a tué deux personnes il y a, quoi ? deux heures à peine ? La police n’a ni son nom ni sa photo.
Martin n’aimait pas beaucoup quand Suki se mettait à raisonner.
— Appelle Aero, reprit-il. Dis-lui que deux types vont rappliquer au terminal 3 de Heathrow. Celui qu’on recherche est très grand et noir.
— Les grands Noirs, ce n’est pas ce qui manque !
— Ouais, mais celui-ci descendra d’une Porsche.
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Aéroport de Londres-Heathrow
Vendredi 1er novembre, vingt-deux heures
Aero était capable de quadriller la zone d’arrivée du terminal 3 en dix secondes chrono. Quand Suki lui avait annoncé que le grand Noir descendrait d’une Porsche, il s’était dit que ça allait être un jeu d’enfant de le repérer.
Vingt minutes plus tard, il aperçut le type. Bon Dieu, il mesurait au moins deux mètres ! Difficile de passer inaperçu dans une foule quand on est aussi grand – grand, et noir.
Aero était un as du skate-board. (Il excellait dans toutes les disciplines qui exigeaient le sens de l’équilibre.) Les skates n’étant pas autorisés dans l’enceinte de l’aéroport, il s’en était bricolé une paire qui roulait au ras du sol, de sorte que les gens, en le voyant, croyaient juste qu’il marchait très vite.
À l’arrêt, les deux planches rentraient dans ses semelles comme les roues du train d’atterrissage d’un avion. Ces chaussures spéciales étaient une création de son ami Jules, cordonnier de profession. Jules avait son atelier au rez-de-chaussée de sa petite maison, à Notting Hill. L’oncle et la tante d’Aero habitaient également Notting Hill, un quartier que le garçon ne supportait plus depuis le film débile avec Julia Roberts. Apparemment, les nichons de Julia Roberts étaient le Graal du mâle moyen. Aero, lui, trouvait les vastes étendues de sable de Lawrence d’Arabie mille fois plus excitantes que tout ce que pouvait offrir Julia.
Donc, il avait repéré le type que les autres cherchaient. Mais bon sang, quelle bagnole ! Il appela Patty.
 
— On connaît sa destination ? demanda-t-elle.
— D’après Suki, il va prendre un vol Emirates.
— Il ne va pas faire la queue, mais aller directement à la porte d’embarquement.
Ayant raccroché, Patty glissa son téléphone dans la poche arrière de son jean.
Il arrivait qu’un agent de sécurité l’arrête et lui pose un tas de questions indiscrètes : est-ce que tout allait bien ? Était-elle perdue ?
« Non. Ma mère est juste là », répondait-elle en désignant n’importe quelle femme qui regardait dans sa direction.
Elle adressait ensuite un petit salut de la main à l’inconnue, et parfois celle-ci le lui retournait avec un sourire perplexe. Après, en général, le type lui fichait la paix. Mais s’il continuait à lui pomper l’air, Patty marchait tout droit vers la femme et lui disait quelque chose du genre : « Pardon ! De loin, je vous ai prise pour ma cousine Mildred. Vous lui ressemblez tellement… C’est elle que j’attends. » Elle poursuivait sur le même ton tant que le vigile la surveillait. Dès qu’il se désintéressait d’elle, elle mettait fin à la conversation – « Ah ! Justement, la voici ! » – et se dirigeait vers une autre inconnue.
La répétition de ce manège rendait vaine toute tentative de filature. Aussi, quand elle devait suivre quelqu’un, Patty gardait son portable à l’oreille pour faire croire qu’elle était en communication, ou elle se mêlait à un groupe.
Un jour où un agent de sécurité s’était montré particulièrement tenace, elle s’était approchée d’un jeune type avec un sac de couchage à ses pieds. Le vigile avait eu le culot de demander :
« C’est votre petite sœur ? »
L’autre ne s’était pas démonté.
« Ouais, avait-il répondu. En quoi est-ce que ça vous regarde ? »
Le vigile n’avait pas insisté.
 
Mais ce soir-là, la chance semblait être de son côté. Peut-être les agents de sécurité étaient-ils tous occupés à chercher le grand Noir au manteau gris dont lui avait parlé Aero.
Patty avait un de ses passeports sur elle (celui au nom de « Smith »), mais elle avait besoin d’une carte d’embarquement pour un vol Emirates. Munie d’un carnet et d’un stylo, elle remonta donc la file des passagers devant le comptoir de la compagnie en déchiffrant les étiquettes des bagages. Personne ne lui prêta attention, jusqu’à ce qu’une grosse femme – de quoi se mêlait-elle, celle-là ? – lui demande ce qu’elle fabriquait.
— Je dois rendre un devoir sur les modèles de bagages les plus courants, prétendit-elle.
Un couple lui adressa un sourire attendri ; d’autres voyageurs la regardèrent avec indulgence. Les yeux de Patty tombèrent alors sur le sac d’une jeune femme à l’air harassé. « Alicia Smith », disait l’étiquette. « Alicia » ferait l’affaire, même si Patty aurait préféré « Tricia ».
Une fois enregistrée, Alicia Smith glissa sa carte d’embarquement dans la poche extérieure de son sac – quelle erreur ! – et hissa celui-ci sur son épaule avant de s’éloigner en tirant sa valise à roulettes. Patty la suivit. À chaque pas, le sac rebondissait sur son dos en même temps que les étuis de ses jumelles et de son appareil photo. Son chargement la ralentissait, et elle avait trop d’affaires pour les surveiller toutes. Dès que Patty eut commis son larcin, elle dépassa Alicia Smith et se mit presque à courir. Si Alicia atteignait le poste de sécurité avant elle, elle deviendrait hystérique en constatant la disparition de sa carte d’embarquement, et celle-ci serait dès lors inutilisable.
Naturellement, les agents de sûreté s’étonneraient de voir Patty embarquer seule avec un passeport au nom de « Patricia », et non « Alicia ».
— Ma mère est par là, dit-elle d’un ton essoufflé à celui qui contrôlait les bagages. On a été séparées. S’il vous plaît, ajouta-t-elle en se trémoussant. Où sont les toilettes les plus proches ? C’est pressé !
L’agent lui indiqua la direction.
Le grand Noir n’avait pas beaucoup d’avance sur elle. Quand elle le vit entrer dans les toilettes pour hommes, Patty s’engouffra dans celles pour femmes. Elle en ressortit au bout de trente secondes et alla l’attendre près de la fontaine à eau.
Lorsqu’il reparut, elle se tourna vers la fontaine, but une gorgée et reprit sa filature. Bientôt, ils atteignirent une dernière rangée de boutiques. Passé les portes d’embarquement, il serait plus difficile de provoquer une rencontre « fortuite ». S’il voulait bien faire une halte… Gagné !
Les voyageurs se pressaient à l’intérieur de la librairie-maison de la presse pour s’approvisionner en lecture, friandises et boissons fraîches avant de monter à bord. Patty aperçut le Noir devant le présentoir à journaux. Elle prit une bouteille d’eau dans une vitrine réfrigérée et s’approcha des magazines, puis des livres, cherchant une idée pour attirer son attention.
Le voyant s’avancer vers la caisse, elle attrapa le premier bouquin à portée de main et se débrouilla pour être juste devant lui dans la file. Quand la femme qui la précédait s’écarta, emportant son paquet de chewing-gums et son flacon de crème solaire, elle posa ses deux articles sur le comptoir.
— Six livres et dix pence, ma puce.
Ça coûtait cher de se cultiver ! Patty tendit l’argent à la caissière et s’arrangea pour faire tomber le livre en reprenant la bouteille. Comme prévu, le type le ramassa et jeta un coup d’œil à la couverture avant de le lui rendre.
— Les Stratégies au poker ? C’est à ça que tu occupes tes loisirs ?
— Moi ? Non ! C’est un cadeau pour mon père. Il aime les jeux d’argent.
Ce premier contact en entraîna un autre, sur le seuil de la boutique, alors que Patty regardait à gauche et à droite d’un air indécis.
— Tu cherches tes parents ? s’enquit le type.
— Quoi ? Oh ! Non. Je me demandais juste de quel côté se trouvait la porte 12.
Il sourit.
— La 12 ? C’est là que je vais. Viens, je vais te montrer.
Tandis qu’ils marchaient côte à côte, il reprit :
— Tu vas à Dubaï avec ta famille ?
— Non, toute seule. Ma tante m’attend à l’arrivée.
— C’est un long voyage pour une personne seule.
Il voulait dire « pour une enfant », bien sûr.
— Oh ! J’ai l’habitude. Mon père a un métier qui l’oblige à visiter des tas de pays. Ma mère étant morte, la plupart du temps, ce sont mes oncles et mes tantes qui s’occupent de moi.
Pas très crédible, songea Patty, mécontente.
— Tu as à peu près l’âge de ma petite-nièce, lui confia l’homme. Je n’aimerais pas la savoir seule dans un aéroport ou à bord d’un avion.
— Papa non plus n’aime pas ça, mais il n’a pas le choix.
Il se tourna vers elle et lui offrit sa main à serrer.
— Bushiri Banerjee, se présenta-t-il. En général, les gens m’appellent B.B. Mon père était originaire du Bengale et ma mère du Kenya.
— Patty Smith. La compagnie s’est trompée. Ils ont écrit Alicia au lieu de Patricia sur ma carte d’embarquement. Ce serait sympa si on pouvait avoir deux sièges côte à côte, non ? lança-t-elle avec un sourire enjôleur.
B.B. parut réfléchir, puis il dit :
— Je pense pouvoir arranger ça.
Il prit la carte de Patty et alla s’entretenir avec l’hôtesse. De loin, Patty vit celle-ci acquiescer et se tourner vers son ordinateur. Puis elle dit quelques mots à B.B., qui lui tendit une carte de crédit. La transaction effectuée, il rejoignit la petite fille et lui remit une nouvelle carte d’embarquement.
Patty ouvrit de grands yeux en découvrant celle-ci.
— En première classe ?
— Nous ne serons pas assis côte à côte, mais nous aurons chacun une cabine privée. Celles de cette compagnie sont très confortables. Nous pourrons nous rendre visite.
Patty se confondit en remerciements. Comment un tueur à gages pouvait-il se laisser abuser aussi facilement par une gamine ? Soit il était très négligent, soit elle était vraiment très douée. Alors qu’elle levait vers B.B. un regard empli de gratitude, elle se surprit à espérer que la seconde hypothèse soit la bonne.
Au même moment, son portable sonna.
C’était Aero.
— C’est ma tante, prétendit-elle. Vous voulez bien m’excuser ?
Elle s’éloigna de quelques mètres avant de décrocher.
— Notre type s’appelle… Ça va me revenir. En tout cas, son vol est à destination de Dubaï. La porte d’embarquement ferme dans cinq minutes. Qu’est-ce que la police attend pour l’arrêter ?
B.B. s’était levé et lui faisait signe de se dépêcher.
— Le problème, dit Aero, c’est qu’à part nous personne ne l’a identifié.
— Les flics pédalent dans la semoule ?
— Ça t’étonne ? ricana Aero.
— Ils ont mis les meilleurs sur le coup ?
— Les meilleurs, c’est Robbie et ses copains.
— L’avion va bientôt décoller. Je vais embarquer avec lui pour continuer à le surveiller. Au fait, c’est où, Dubaï ?
— Bon Dieu, Patty, non ! T’es dingue ou quoi ?
— Il faut bien que quelqu’un le soit. Le nom du type, c’est B.B. – enfin, c’est comme ça qu’on l’appelle. Je dois te laisser. À plus !
Ayant raccroché, elle courut rejoindre B.B.
— C’était ma tante Monique, dit-elle. Elle téléphonait de Dubaï, c’est pour ça que je l’entendais mal.
Quel mensonge pitoyable !
Quand le vol fut annoncé, l’hôtesse sortit de derrière son comptoir pour prendre les cartes d’embarquement. Elle sourit à B.B. et posa un regard bienveillant sur Patty.
— Toi, lui dit-elle, tu peux dire que tu as de la chance !
Patty se retint de répliquer que ce n’était pas de la chance.
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Islington, Londres
Samedi 2 novembre, matinée
Le commissaire Richard Jury subissait un interrogatoire en règle de la part de sa voisine du dessus, Carole-Anne Palutski. Celle-ci n’appartenait pas à la police, même s’il lui arrivait de le croire. Elle avait rappliqué chez lui tôt ce samedi matin, avec un demi-litre de lait et le Times, trouvés l’un et l’autre sur le paillasson.
Elle lui tendit la bouteille de lait, s’assit sur le sofa et ouvrit le journal, ignorant les nouvelles importantes pour se concentrer sur les publicités, au cas où une paire de Louboutin ou de Jimmy Choo lui aurait fait de l’œil au détour d’une page.
Au bout d’un moment, elle leva les yeux vers Jury et dit :
— Tu es rentré tard avant-hier soir. Et tu as oublié notre rendez-vous. On devait boire un verre au Mucky Duck.
Jury s’arrêta sur le seuil de la cuisine, la bouteille à la main. Pourquoi avait-elle attendu trente-six heures pour lui reprocher d’avoir loupé ce prétendu « rendez-vous » dont il n’avait aucun souvenir, comme souvent ? Puis il s’approcha de la table, versa un peu de lait dans deux tasses de thé et dit :
— J’ai été retenu au Yard.
Au cas où elle aurait oublié où il travaillait.
— Pour quoi faire ?
Jury se retint de lui rappeler qu’elle était censée posséder le don de double vue. N’ayant pas envie de lui parler de son dîner avec David Moffit (auquel elle avait prédit un sombre avenir quelques heures plus tôt) et son épouse, il mentit :
— Des heures supplémentaires.
Il rapporta les tasses au salon et en tendit une à Carole-Anne, qui le remercia avec un manque de sincérité flagrant.
— Tu as le grade de commissaire. Tu ne devrais pas faire des heures supplémentaires.
Le Times était toujours déployé devant elle – dans la réalité, personne ne tient son journal ainsi pour le lire –, offrant au regard de Jury sa une, consacrée aux scandales en cours, et sa dernière page.
— Quelqu’un désirait s’entretenir avec un policier, répliqua-t-il, se rappelant le visage soucieux de David.
— N’importe quel sous-fifre aurait pu s’occuper de lui.
— J’étais là, alors je l’ai reçu.
— Je parie qu’il t’a reconnu dans la rue et qu’il t’a suivi.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu es devenu célèbre, répondit-elle en tournant une page.
— Carole-Anne, c’était il y a plus d’un an !
— Tu crois que les gens oublient aussi vite ? Pardonne-moi d’insister, mais vous n’avez pas de réceptionniste à New Scotland Yard ?
— L’accueil est tenu par deux agents en uniforme, et non par un « réceptionniste ». Nous ne sommes pas le Ritz !
— Et ils font monter tous ceux qui se présentent en disant qu’ils veulent parler à un flic ?
— Ils ne les font pas monter. Ils demandent à un inspecteur de descendre.
— Et comme par hasard, c’est tombé sur toi ? Ha !
Ce « Ha ! » renvoyait cette allégation dans l’hinterland déductif d’où elle n’aurait jamais dû sortir.
Carole-Anne enchaîna :
— Une salle de sport vient d’ouvrir dans Essex Road. Elle s’appelle K-O.
— Tu l’as vu dans le Times ?
— Non, dans Essex Road.
Elle baissa le journal et observa Jury.
— Je t’avais conseillé de prendre un abonnement dans une salle de sport, mais tu ne l’as jamais fait.
— Exact, acquiesça-t-il après avoir bu une gorgée de thé.
— Si tu ne prends pas soin de toi, tu vas perdre ce qu’il reste de ta ligne.
— Heureux d’apprendre que je ne l’ai pas déjà complètement perdue !
Carole-Anne releva le Times d’un geste brusque, et la une glissa au sol. En découvrant la page intérieure, Jury faillit lâcher sa tasse, et un cri se coinça dans sa gorge. En deux enjambées, il rejoignit Carole-Anne et lui arracha le quotidien.
— Qu’est-ce qui te prend ? protesta-t-elle.
Jury fixait d’un regard incrédule les photos de David Moffit et de sa ravissante femme, Rebecca. « Un couple abattu devant un club londonien à la mode », disait le titre de l’article.
Jury se laissa tomber dans son fauteuil, la tête dans les mains.
Carole-Anne ramassa la page et s’écria :
— Ça alors ! Il est passé au Starrdust jeudi. Tu le connaissais ?
Jury ne répondit pas.
Carole-Anne lut à haute voix :
— « L’Artemis, un club prestigieux du quartier de la City, a été le théâtre d’un double meurtre, hier soir. Un couple d’Américains, Rebecca et David Moffit, a été abattu devant l’établissement alors qu’il descendait d’un taxi. Le tireur “a surgi de nulle part, relate un témoin, puis il a pris la fuite à bord du même taxi”. L’inspecteur en chef Dennis Jenkins, de la police de la City, est arrivé peu après. Le docteur Moffit enseignait la physique à l’université Columbia de New York, ville où résidait le couple. »
— J’ai fait sa connaissance au Starrdust, murmura Jury.
— Un si bel homme ! soupira Carole-Anne. J’ai lu son avenir.
Elle eut la décence de ne pas ajouter : « Je l’avais prévenu. »
Le seul point positif de cette affaire, c’était que l’enquête avait été confiée à un ami de Jury, Dennis Jenkins.
Jury se leva et se dirigea vers le téléphone. Pendant qu’il composait le numéro du poste de Snow Hill, Carole-Anne s’approcha et lui toucha le bras. D’habitude, elle ne se gênait pas pour rester lorsqu’il passait un appel. Mais cette fois, c’était différent.
— Richard, je suis désolée, dit-elle. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais où me trouver.
Jury attendait qu’on le mette en relation avec Jenkins quand une larme glissa le long de sa joue et s’écrasa sur une marque d’usure du tapis. Il en eut à peine conscience. Il revivait sa rencontre avec David Moffit, au Starrdust, deux jours plus tôt.
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Covent Garden, Londres
Jeudi 31 octobre, après-midi
— Vous voyez ce que je vois, patron ? demanda le sergent Alfred Wiggins.
Seul un aveugle aurait pu ignorer la vitrine du Starrdust et son assortiment de fantômes, vampires et squelettes. Certains surgissaient de tombes, d’autres rasaient le sol, la cime des arbres, ou voletaient autour d’un clocher. Des ampoules LED éclairaient tour à tour les personnages en pleine action.
Avec un dévouement digne d’un chien d’aveugle, Wiggins entreprit de décrire la scène à son supérieur, le commissaire Richard Jury :
— Ce zombie, à gauche… Il va vider un seau de sang sur l’homme au chapeau haut de forme. Ça y est, il l’a eu ! Le pauvre gars, il en est couvert de la tête aux pieds !
Jury était à deux doigts de le frapper quand Wiggins lui désigna en pouffant la créature de Frankenstein, qui émergeait de derrière un arbre.
— Assez ri ! dit-il. Wiggins, vous voulez bien me donner ma canne et me guider à l’intérieur ?
Les deux hommes n’étaient pas les seuls à admirer cette féerie miniature en l’honneur de Halloween : des enfants de tous les âges se pressaient autour d’eux. Le Starrdust était une des boutiques les plus populaires de Covent Garden, et Jury en appréciait beaucoup le propriétaire, Andrew Starr.
— Quelle canne, patron ?
Wiggins oublia aussitôt sa question pour se concentrer sur la devanture.
— Comment font-elles ça ? s’interrogea-t-il tout haut.
Ce « elles » désignait Meg et Joy, les deux vendeuses, qui, avec la complicité d’un éclairagiste, « habillaient » la vitrine en prêtant une attention particulière aux ciels nocturnes, aux planètes et aux constellations. Leur patron veillait à l’exactitude des reproductions comme l’aurait fait Copernic. Andrew était un astrologue réputé. Il avait dressé les horoscopes de plusieurs personnalités éminentes qui le consultaient depuis des années. Il était également trop malin pour ne pas avoir repéré le potentiel de Meg et Joy, d’où les gobelins, les seaux de sang et la scène de théâtre miniature. Andrew Starr connaissait le prix du divertissement.
Sa boutique faisait le bonheur des enfants comme des adultes fatigués du prétendu monde réel, trop heureux de franchir la porte d’un monde irréel où la musique provenait d’un antique phonographe qui ne jouait que des chansons où il était question du ciel : Hoagy Carmichael et son interprétation nasillarde de Stardust, la voix de velours de Dinah Shore dans Stars Fell on Alabama, Nat King Cole déroulant Moon River… L’éclairage intérieur, à peine plus puissant que celui de la vitrine, permettait toutefois de distinguer les articles : livres, périodiques, éditions anciennes d’ouvrages consacrés à l’astronomie, la franc-maçonnerie, l’alchimie, mais aussi albums pour enfants, peluches inspirées des Maximonstres de Maurice Sendak, boîtes à musique et poupées aux vêtements extravagants. Plusieurs clients flânaient parmi les rayonnages. Un homme grand et séduisant, appuyé contre une bibliothèque, était plongé dans un vieux grimoire horriblement épais.
La boutique offrait d’autres points d’intérêt, telle la cabane appelée « Horreurscope », dont les prétendues « horreurs » évoquaient plus Maurice Sendak que Wes Craven, et d’où s’échappaient en permanence des éclats de rire. (À peine entré, Wiggins s’était précipité vers elle, comme à chacune de ses visites.) La moindre de ces attractions n’était pas Madame Zostra, alias Carole-Anne Palutski. Les hommes d’affaires du quartier étaient nombreux à sacrifier leur pause déjeuner pour consulter la « célèbre médium ». Pour l’heure, celle-ci ne se trouvait pas sous sa tente.
Andrew Starr, les bras croisés, levait les yeux au plafond transformé en planétarium, la pièce maîtresse de ce magasin dédié aux manifestations du ciel. Ses constellations, ses étoiles et ses planètes en révolution perpétuelle constituaient une prouesse tant technique que poétique. Certains éléments disparaissaient dans l’obscurité quand d’autres s’illuminaient, tel Jupiter tandis que Jury s’approchait. Juchée sur une échelle, Meg (ou Joy : Jury ne parvenait pas à les différencier) accrochait les objets célestes que lui tendait Joy (ou Meg). Les jumelles portaient des ornements brillants dans les cheveux et des bretelles or et argent avec leurs jeans de marque.
— Bonjour, Andrew, dit Jury. Vous réorganisez vos planètes ?
— Commissaire ! Je ne vous avais pas vu entrer.
Le mécanisme qui animait le faux ciel était provisoirement arrêté pour permettre aux jumelles de procéder à de menus ajustements.
— Je vous signale que vous venez de déplacer Uranus de plusieurs millions de kilomètres.
Ce commentaire ne provenait pas d’Andrew, mais du client appuyé à la bibliothèque.
— On l’a à peine bougée ! protesta Meg.
À l’entendre, on aurait dit que sa sœur et elle avaient assisté les dieux lors de la Création et n’étaient restées que pour en assurer la maintenance.
— Quelques millimètres à votre niveau correspondent à des années-lumière là-haut, au plafond, reprit l’homme d’un ton aimable. Je vous conseille de rapprocher Uranus de Saturne, ou nous risquons de nous retrouver tous au chômage avant longtemps.
— Mais Saturne est quelque part par là, répliqua Meg en indiquant une vague direction.
— Qu’est-ce que vous faites du concept de non-localité ? Nous pourrions être témoins d’une action fantôme à distance.
Andrew éclata de rire.
— Ah ! Ça, ça me plaît !
Il se retourna vers l’inconnu et lui fit signe de les rejoindre.
— Venez, j’aimerais vous présenter quelqu’un. David, voici le commissaire Richard Jury, de Scotland Yard. David Moffit est américain, expliqua Andrew. Il enseigne l’astronomie à l’université Columbia. Vous parlez d’une coïncidence !
Andrew n’aurait pas paru plus heureux s’il avait lui-même nommé Moffit à ce poste.
— Un enquêteur de la Met ? Waouh ! s’exclama l’astronome.
Sa poignée de main, d’une fermeté exceptionnelle, fit à Jury l’effet d’un électrochoc. Il ignorait pourquoi, mais il eut l’impression de connaître l’Américain depuis toujours. David Moffit n’était pas juste aimable et séduisant ; il possédait une présence rare, qui faisait qu’on se sentait immédiatement proche de lui.
— En tant qu’astronome, lui dit Jury, vous ne pouviez pas rêver mieux que cet endroit. Vous êtes un ami d’Andrew ?
— Maintenant, oui, répondit David.
Carole-Anne aurait rampé pour qu’il lui adresse un sourire pareil.
— J’ai découvert cette boutique par hasard, en me promenant dans Covent Garden, ajouta-t-il.
— Madame Zostra vous a-t-elle déjà révélé votre avenir ?
Jury n’avait pas encore vu Carole-Anne, mais elle n’aurait jamais laissé passer l’occasion d’attirer un si bel homme sous sa tente.
— À ce propos, où est-elle ? demanda-t-il à Andrew.
— Elle est allée acheter des gâteaux pour le thé.
— Vous voulez parler de cette magnifique jeune femme rousse ? s’enquit David. Elle m’a dit que je courais un grand danger.
— Et elle vous a recommandé de revenir la consulter, sous peine de voir votre situation empirer ?
— En effet. C’est une vraie médium ?
— En tout cas, elle devine toujours quand j’ai un rencard.
David rit. Andrew se dirigea vers la caisse afin de renseigner un client.
— Je me demande comment elle a su que j’étais joueur ? s’interrogea David.
— Vous avez dû dire quelque chose qui lui aura mis la puce à l’oreille. Elle vous a tiré les cartes, c’est ça ? Elle se sert parfois des tarots et parfois d’un jeu ordinaire.
Comme les deux hommes s’éloignaient du planétarium, Meg et Joy leur lancèrent un « Au revoir ! » sonore. David se retourna et leur sourit en agitant la main. Puis il dit, brusquement sérieux :
— Auriez-vous le temps de prendre un verre, commissaire ? Je voudrais vous parler de quelque chose.
— Si j’ai le temps de flâner au Starrdust, c’est que je n’ai rien de plus pressé à faire. Vous voulez m’entretenir de quelque chose de grave ?
— Oui.
David Moffit ne développa pas. Il se tut, et une expression soucieuse se peignit sur son visage.
— Allons au White Lion, proposa Jury. Ce n’est pas loin. Je vais prévenir mon sergent.
Il se dirigea vers l’Horreurscope, certain d’y trouver Wiggins.
 
Le White Lion occupait l’angle d’une rue. L’extérieur était peint en noir et or, l’intérieur revêtu de bois sombre et de vieux miroirs encadrés. David s’assit près d’une fenêtre tandis que Jury passait commande au comptoir.
À son retour, il posa deux pintes de Guinness sur la table et demanda :
— Qu’est-ce qui vous préoccupe, David ?
— Je crois qu’on me suit. Ou plus exactement qu’on me surveille.
— Continuez.
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