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A la mémoire d’Hervé de Broc,
mort au camp de Buchenwald le 5 mars 1944.


A Arthur et Victor,
Thérèse, Camille, Marie,

à Brigitte, ma sœur,
pour nos rêves et réalités d’enfance
sur les bords de l’Odet,

et à Delphine,
sans qui ce livre n’aurait peut-être pas
connu son aboutissement…



Imaginez que le temps se soit arrêté… ne cherchez pas de date trop précise. La guerre enfin passée demeure le seul indice. Privilège d’auteur…

Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé serait pure coïncidence…
Quimper – Loctudy, mai 2011



« Il n’est jamais trop tard pour s’inventer une enfance heureuse… »
CHRISTIANE SINGER
 
			


« Le Souffle
 
Une patience absolue.
Les arbres sont enfoncés à mi-cuisse dans le brouillard.
Le brouillard lentement inonde la colline.
Des toiles d’araignées blanches,
l’herbe foulée là où les daims sont venus voler les pommes.
Du ruisseau jusqu’au sommet de la colline qui émerge du brouillard,
les bois ne lâchent nul oiseau.
Une patience si absolue qu’elle n’est rien d’autre que le bonheur lui-même,
un souffle trop paisible pour qu’on l’entende. »
DENISE LEVERTOV 
 
« Un jour commence… »
Les Cahiers des brisants, 1988.
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Kerbrénou, ce 5 janvier…
 
			


Ma Camille,
 
Je ne peux écrire cela qu’à toi. Si elle savait, ma grand-mère en mourrait de chagrin, j’en suis sûre. Quant à mon père… Inutile de s’étendre sur la question, tu sais sous quelles conditions je suis revenue à Kerbrénou. Nous avons fêté l’anniversaire de Valentine le soir de Noël. Elle était là près de moi, et je me suis demandé quel lien obligatoire nous enchaînait l’une à l’autre. Non qu’elle soit vilaine, simplement elle ne m’est rien et je ne sais qu’en faire… suis-je un monstre à n’éprouver aucun sentiment pour ma fille ?

 
La lettre s’arrête là. La plume a cassé sur le point d’interrogation ; en atteste un pâté violine en forme d’étoile que le papier n’a pas bu. L’encre est encore fraîche. Juliette, l’auteur de ces quelques lignes, ne doit pas être loin. Elle s’est envolée, abandonnant ses mots à l’indiscrétion du premier venu, comme si elle ne cherchait que cela, comme si elle lâchait cet indicible aveu pour s’en délivrer enfin. Herminie ne sait plus quoi faire non plus. Entrée dans la chambre de sa petite-fille pour une de ces visites furtives, souvent silencieuses, dont les deux ont tant besoin, voilà qu’elle tombe sur une bombe. Qui plus est adressée à une Camille inconnue qu’Herminie déteste déjà à cause du privilège exorbitant d’une confidence dont elle s’estimait l’unique légitime bénéficiaire.
Aussi, quelle idée de vouloir fermer la fenêtre, de vouloir assagir ce courant d’air qui soulevait les papiers du secrétaire ? Pourquoi le hasard a-t-il conduit ses pas jusque-là ? Etait-ce le hasard vraiment ? On dit qu’il fait bien les choses, ce maître du destin, mais les fait-il si bien ou juste à sa guise pour mélanger les dés, les piper, détruire ce qu’on voulait croire parfait, ce qu’Herminie croyait si chèrement acquis.
Un vertige la prend. Elle doit s’asseoir, n’importe où mais s’asseoir. Une douleur vague monte dans son bras gauche.
Ah non, pas maintenant. Il ne manquerait plus que cela !
Décidément, Il aime les coups de théâtre Celui de là-haut. Il aime le spectaculaire, la tragédie. Aurait-Il choisi d’en offrir une nouvelle tournée aux habitants de Kerbrénou ? Comme si on n’en était pas saturé depuis toutes ces années. Querelleuse, cabotine, Herminie brandit son poing fermé vers le ciel.
— Que cherchez-vous ? Ma fin ? Essayez un peu pour voir ! Personne ne m’aura avant que je l’aie décidé. C’est moi qui ferai signe si je veux tout arrêter, pas l’inverse.
Elle a trouvé refuge au creux moelleux, en temps ordinaire réconfortant, d’une bergère, loin du secrétaire, loin de la lettre. Le plus loin possible. Pour une nécessaire distance avec cette révélation qui n’en finit pas de lui résonner aux tympans, de sourdre de l’épaule jusqu’au poignet en battements désordonnés : « Juliette n’aime pas sa Valentine. » Cette adorable petite chose de cinq ans qui babille du soir au matin, avec laquelle chaque promenade est un morceau d’anthologie. C’est grand comme deux pommes à genoux, ça prend toute la place, ça vous regarde comme si vous étiez l’essentiel, glisse une main minuscule, creusée de fossettes, dans la vôtre…
Juliette n’aime pas sa fille.
Comment peut-elle ? Herminie se racle la gorge. Elle était à deux doigts d’accabler Juliette, mais ce serait l’Hôpital qui se moque de la Charité. Son regard la toise dans le grand miroir Napoléon III au-dessus de la cheminée de marbre, l’oblige à battre en retraite, pas franchement à l’aise.
Elle-même a-t-elle aimé son fils, Edouard, le père de Juliette ? Pas davantage. Lorsqu’il était à peine moins âgé que Valentine, Herminie le considérait avec le recul froid du scientifique. Un entomologiste au-dessus de ses planches de papillons eût manifesté plus d’intérêt. Rien à faire, le courant ne passait pas. Excuse toute trouvée pour justifier son éloignement délibéré. Elle se souvient de son peu d’empressement à franchir la porte de la chambre attenante à la sienne où Edouard dormait, veillé par sa seule nourrice. Certains jours, elle n’allait pas le voir du tout ; n’importe quel prétexte faisait l’affaire qui n’abusait qu’elle-même. A quoi bon se forcer, puisque indifférence il y avait ?
Donc l’histoire s’amuse à bégayer. Juliette a contracté la même maladie, surprenante contagion qu’Herminie serait malvenue de lui reprocher. Et pourtant jusqu’à aujourd’hui elle voulait croire au miracle, s’y était même cramponnée car, à tenir sa fille contre elle, Juliette rayonnait d’une grâce palpable. Illusion emportée par le premier vent d’ouest chargé d’une pluie qui n’a pas cessé depuis des jours sur Kerbrénou, comme si le ciel copiait l’humeur de ses habitants.
Des eaux de ce ciel à celles de la rivière, on ne distingue ni le début ni la fin de la grisaille. On dit les rues de Quimper, à dix kilomètres de Kerbrénou, envahies. On dit aussi que les égouts débordent jusque sur la place Terre-au-Duc, que les cloaques menacent les étals des marchés. Que le Steïr gronde, mêlant ses tourbillons à ceux de l’Odet. Un temps à rester calfeutré en attendant l’embellie. Mais que celle-ci advienne ou pas, Kerbrénou n’en profitera pas.
Puisque Juliette n’aime pas Valentine.
Herminie voudrait se persuader que les choses s’arrangeront, qu’avec les années, l’étincelle jaillira. Du cocon ouaté où elle s’est noyée, elle redresse sa petite taille. Dans le trumeau doré, son reflet se moque. Il sait bien, lui, que ce dénouement bienheureux n’est jamais advenu entre elle et Edouard, qu’aucune force n’a pu déloger l’indifférence. Le temps s’est contenté d’en polir les angles, érosion de la vague sur un galet.
Elle se frotte le bras à s’en écorcher la peau, pour débusquer le mal sournois. La sensation si désagréable de torsion se dilue doucement, s’apaise. La confidence écrite violet sur blanc à Camille, « Ma grand-mère en mourrait », n’a pas achevé Herminie qui n’a aucunement l’intention d’en mourir et hausse les épaules :
Je t’en ficherai…
Il en faut bien plus pour la faire chavirer. Elle se sent même requinquée, prête à aller de ce pas proposer son aide à Juliette sans la moindre allusion à la lettre. Elle n’est pas censée l’avoir lue, quoique plus elle y pense, plus elle soupçonne Juliette de l’avoir laissée en évidence à dessein.
Elle s’extrait de son nid, soutient le regard dans le miroir. Insolite affrontement jusqu’à ce que quelque chose attire son attention. Un détail. Puis un autre. Elle se retourne, intriguée, inspecte la chambre. Elle n’avait pas remarqué à quel point la pièce était vide. Omniprésent, assourdissant, l’ordre, incroyable en ces lieux, aurait dû l’alerter. Les papiers sur le secrétaire, certes. La lettre. A part ça, rien ne traîne. D’ordinaire, les vêtements de Juliette jonchent le plancher. Elle les sème au gré de ses humeurs, ne les ramasse jamais, y mêle ses cueillettes de fleurs des champs, ses trouvailles de bois flotté, ses pêches de coquillages pas rincés qui livrent très vite leur odeur de marée.
Aujourd’hui un alignement au cordeau. Tout est d’une propreté clinique. Sur la table de chevet, pas un livre. Hier encore, les piles penchaient dangereusement car Juliette commence la lecture d’un ouvrage, le délaisse en accent circonflexe pour un autre, un autre encore, les superpose grands ouverts en un mille-feuille branlant. Sur le lit, la courtepointe est parfaitement tendue, laissant apparaître la toile à matelas ; les draps ont été retirés.
Une boule au ventre, Herminie va ouvrir les portes de l’armoire. Devant l’évidence, le coup de massue, elle se plie en deux. Les cintres se balancent alignés comme à la parade. Ne soutenant rien.
Juliette est partie.
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Herminie ne dort pas, compte les nuits d’insomnie comme d’autres les moutons. C’est la huitième d’affilée. Assise, perdue, dans l’immensité de son lit – pourquoi est-elle si petite ? – à écouter les rafales de vent menaçant la toiture, le crépitement des ondées d’une rare violence sur les ardoises, le déluge dans un tintamarre de vaisselle le long des gouttières de zinc. La charpente de la maison commence à montrer quelques faiblesses. Par endroits, l’eau s’insinue au goutte-à-goutte dans les greniers. On ne compte plus les bassines, les pots de chambre laissés à poste pour limiter les dégâts. La chapelle au nord a été la première à en souffrir. Sa voûte étoilée en trompe-l’œil bée vers le ciel. La nuit, on ne sait plus si les astres brillent « en vrai », comme dirait Valentine, ou si c’est œuvre d’artiste.
Herminie pensait le chagrin pour toujours tenu à distance, depuis sept ans que tous s’essayaient à revivre, en fait ce n’était qu’une courte pause. Le départ de Juliette ravive les plaies, réveille les anciennes habitudes de tristesse. Retour des matins plombés où, bouche pâteuse, on s’éveille avec la soudaine conscience :
— Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié, le malheur est à nouveau dans les murs.
Kerbrénou est sinistre. De nuit comme de jour. Le début de l’année l’avait déjà vidé de ses occupants, Edouard parti pour Brest effectuer sa période de réserve de la marine, les jumeaux, Paul et Adrien, retournés dans leur école d’ingénieurs à Nantes, et leur sœur Porcelaine rentrée à Angers. Maintenant, c’est pire : elles ne sont plus que trois dans ce dédale de couloirs glacés habités de seuls courants d’air, de chambres inoccupées aux meubles houssés de blanc, de recoins obscurs voilés de poussière. Herminie, Valentine et Marguerite, la cuisinière qui a décrété une bonne fois pour toutes que jamais on ne la ferait coucher dans un tombeau pareil. Malgré sa force de persuasion, Herminie n’est pas parvenue à la faire céder. Marguerite préfère quitter ses casseroles après la tombée de la nuit et retourner au village au prix d’une heure de marche dans le noir plutôt que de croiser les fantômes de la maison. Elle prétend qu’ils sont légion. Quand elle « les sent », elle s’agenouille aussi sec et prie tous les saints de Cornouaille de lui venir en aide. Herminie n’est pas loin de l’approuver. Pour le nombre, pas pour la crainte. Car elle n’apprécie rien tant que de savoir auprès d’elle tous ceux qu’elle a aimés, la frôlant de leur bienveillance.
Mais cette nuit, où aucun fantôme n’est venu la frôler, la solitude lui pèse plus que de coutume. Aucune âme qui vive à part la brise de janvier attisant les dernières braises. Le nordet s’est engouffré dans la cheminée en longs sifflements ; il tourbillonne, éparpille les cendres, met les nerfs à vif. Herminie a beau aimer sa maison d’une indéfectible passion, elle paierait cher à trois heures du matin pour un semblant de réconfort, un vrai soupçon de chaleur, au lieu de ce coulis frisquet qu’elle sent jusqu’entre ses draps humides.
Depuis des heures, elle ressasse. Il y a fort à parier que le jour la surprendra dans le même questionnement, la même position, le dos calé contre ses oreillers, les mains glacées. Ah, Juliette… Juliette ! Cette fuite insensée, l’« oubli » de Valentine. Herminie est en colère. Surtout contre elle-même qui n’a rien compris, rien vu, rien anticipé. Elle s’en mord les lèvres d’agacement, essaie d’extirper de sa mémoire récente les indices qui la mettraient sur la voie et qu’elle a bêtement négligés. Peut-être ce dîner avant Noël ? Le premier soir où tout le monde s’est retrouvé dans la salle à manger. Tant de rires autour de la table. Un état de grâce. Comme avant, du temps où personne ne manquait à l’appel. Du temps où les photos dans les cadres ne remplaçaient pas les vivants. Les jumeaux offraient un festival, un feu d’artifice d’anecdotes sur leur année universitaire. A ne pas mettre entre toutes les oreilles. Sous la lumière un peu blafarde des lampes à pétrole, leurs visages retrouvaient une rondeur d’enfance à peine dépassée. Edouard riait lui aussi, mais avec l’œil humide, comme souvent depuis la mort de sa seconde femme, Nine1. Belle-fille adorée d’Herminie, mère des jumeaux et d’Astrid dite Porcelaine, elle s’est occupée de Juliette, née du premier mariage d’Edouard. Entre ces deux secrètes si peu bavardes, un lien particulièrement fort, une relation fusionnelle, intense.
 Elle eût aimé, la mutique Nine, voir ses enfants autour d’elle, aurait ri de leurs sorties, pas toujours du meilleur goût, aurait peut-être rougi aussi. Le destin, ou plutôt sa volonté, en a décidé autrement un matin de mars 1944 quand elle s’est interposée entre le canon du pistolet – que pointait un milicien – et Edouard qu’elle aimait follement au point de lui sacrifier sa vie.
La perte de Nine est un de ces chagrins dont on ne se remet jamais vraiment, que l’on n’évoque pas ou alors rien que pour soi-même. Pas une journée à Kerbrénou sans qu’Herminie ne se pose la question : qu’aurait fait Nine dans cette situation ? Précisément, qu’aurait-elle fait ce soir-là, ce soir de fête tout en légèreté, si elle avait croisé le regard étrange de Juliette ? Aurait-elle pensé que les yeux démentaient le sourire ? Qu’ils avaient viré au noir ? Alors qu’ils sont d’un si joli noisette que la douceur de vivre étirait autrefois jusqu’au vert. Là c’était un noir, comment dire ? belliqueux, vindicatif, un rien cruel. Comme si quelqu’un d’autre avait investi sa petite-fille. Une autre personne, hostile, tapie dans les entrailles et qui la grignotait. Quoique grignoter soit un mot bien trop tendre pour ce qu’Herminie a entrevu. Elle se souvient d’avoir pensé : une gangrène insidieuse.
Nine aurait-elle, comme l’a fait Herminie, déplacé sa chaise, jugeant qu’à l’autre bout de la table, la lueur des lampes pouvait fausser sa vision ? Ou lui aurait-elle dit, avec une petite pointe de sourire timide, que son refus obstiné de porter des lunettes était le grand responsable ?
Comme Herminie eût apprécié cet argument-là ! Comme il l’aurait aidée à éluder le problème, à chasser cette inquiétude tenace. Les jours suivants, aucune manifestation de ce genre. Herminie a douté de son bon sens. Elle s’est persuadée d’avoir rêvé, se reprochant une propension naturelle au drame, a oublié l’incident avec d’autant plus de facilité qu’il était trop dérangeant.
C’est cette complaisance qui la met en colère. Cette nuit, elle ne peut plus se dérober. Il est temps de soulever le couvercle de cette insupportable boîte de Pandore. Revenir aux dernières vacances ne suffit pas. Elle doit remonter dans le temps. Allons, plus loin encore. Sept années auparavant. Elle a toujours évité l’exercice. Pour se préserver, pour que cesse la douleur. Elle ne sait comment s’y prendre. Déjà son ventre se tord.
— Grand-Minnie… !
Une appellation toute personnelle, contraction astucieuse et logique de « grand-mère et d’Herminie », involontairement pleine d’humour, signée Valentine qui s’égosille par-delà les murs. Que cet appel au secours, certainement synonyme de cauchemar, tombe à point !
La voilà qui recommence :
— Grand-Minniiiiiiiiie ! Venez vite.
La petite voix aiguë, même si fluette, porte loin. Frissonnante, Herminie s’extrait de son lit. Enroulée dans son châle, elle traverse le palier, lugubre glacière, pour découvrir une chambre plongée dans la demi-obscurité et une pauvre petite chose terrée sous les draps, qui l’implore d’inspecter la pièce de long en large :
— Grand-Minnie, il y a quelqu’un qui me regarde.
Depuis une semaine, Valentine se débat avec ses terreurs nocturnes. Pour y remédier, Herminie use d’astuces qui ont fait leurs preuves : pas un tiroir qu’elle n’ouvre, un coin de tapis qu’elle ne soulève, une chaise qu’elle ne déplace, un rideau qu’elle n’écarte, jouant les détectives concentrées :
— Pas là non plus…
La petite tête noir jais, bouclée serré, émerge de sa tanière ; les yeux, réplique à l’identique du vert absinthe si particulier d’Herminie, s’écarquillent. La bouche esquisse un sourire, d’abord retenu, puis plus franc pour libérer enfin les trilles d’un rire et reprendre à son compte la phrase sésame :
— Pas là non plus…
Valentine a tout oublié de ses craintes. Assise les bras autour de ses genoux, dans sa chemise qui l’enveloppe de blanc, maintenant elle s’amuse follement, prête à prolonger l’enquête jusqu’à l’aube.
— Fais-moi une petite place, dit Herminie. Qui était là et qui te faisait peur ?
— Sais plus… Grand-Minnie, racontez-moi une histoire.
— Si on allait plutôt voir la tempête sur la rivière ?
Deux soucoupes lui répondent, éberluées qu’une dame si sensée fasse preuve d’une telle audace. Valentine ne sait pas que derrière les rideaux, Herminie a vu le jour pointer, et que jamais elle n’a pu résister à l’aube sur Kerbrénou. Tant pis pour le froid, la pluie, le vent, pour la déraison. Son rêve : transmettre sa passion pour les lieux, pour sa rivière à ses petits-enfants, à la génération suivante. Pourvu que dans le lot, l’un ou l’une d’entre eux reprenne le flambeau. Que leur échoie cette demeure sans queue ni tête, la seule assurément dans toute la région à posséder à la fois une tour crénelée moyenâgeuse, cube posé tout en haut de l’aile ouest à laquelle répond la douceur des lignes d’une tour ronde comme chapeautée d’un hennin d’ardoises ; une façade trouée d’une bonne soixantaine de fenêtres à meneaux, une enfilade de colonnades gothiques soutenant le plafond à caisson d’un vestibule pavé de mosaïques à l’italienne…
Toutes deux enveloppées dans tout ce qu’elles ont trouvé pour se protéger des gifles d’une eau qui leur dégouline dans le cou descendent le chemin vers la grève. La main gantée de Valentine dans celle d’Herminie. Le givre s’est curieusement mêlé à la fête, s’agrippant partout. Il y a de la féerie dans l’air. Le squelette en ombrelle déployée du magnolier est un lustre immense aux pampilles de cristal au-dessus de la pelouse transformée en marais. Valentine, d’ordinaire bavarde intarissable, se tient coite. Fascinée par la furie de la nature.
Les prémices des bois les mettent soudain à l’abri. Sous leurs pieds, bottés de caoutchouc, le sol crisse, se fait glissant. Un magma de feuilles en décomposition, de bogues vides de châtaignes, oursins terrestres roussis, de boue verglacée, de terre grasse, grumeleuse. Elles ont dépassé le châtaignier tricentenaire qui lance ses surgeons indomptés vers le ciel. Entrelacs monstrueux à la manière d’une hydre déployant ses têtes. Le sentier se rétrécit. Dans le silence du tout petit matin, la proximité de l’iode monte brusquement. L’alliance insolite du froid et de la douceur salée des abords de la rivière les enrobe alors qu’elles atteignent la voûte cintrée de rhododendrons géants du Népal.
A une centaine de mètres de ce tunnel d’un vert soutenu, une trouée qu’éclaire à peine le lever du jour. Un camaïeu de parme, de gris sale habille de reflets étranges les vagues noires en chevrons de l’Odet en colère.
Valentine s’extasie :
— C’est comme dans une histoire…

1- Voir, du même auteur, chez le même éditeur, La Rivière retrouvée.
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La première carte postale de Juliette est arrivée au début du mois de février avec le vélo rouillé du facteur, lequel n’a pas épargné ses commentaires en la brandissant devant Valentine :
— L’est pas derrière la porte d’à côté ta mère, petite !
Valentine a regardé la porte de la cuisine persuadée que sa mère allait en surgir. Elle est restée à attendre une bonne partie de la matinée, à encombrer les allées et venues de Marguerite, puis parce que rien ne se passait, est allée se plaindre à Herminie.
— Maman, elle est pas derrière la porte d’à côté. C’est même pas vrai.
— Qu’est-ce que tu me chantes ?
— Je chante pas. Je vous dis que maman, elle est pas derrière la porte d’à côté, c’est tout. Le facteur, c’est rien qu’un menteur.
En d’autres temps, Herminie aurait ri du mot d’enfant, l’aurait noté pour le partager plus tard avec d’autres, tout à son orgueil d’aïeule :
« Est-elle drôle notre Valentine ! »
Là, elle ne sait comment s’y prendre devant la mine chavirée. Il va falloir revenir une nouvelle fois sur le fait que Juliette a pris la poudre d’escampette, les plantant là. Elle n’est pas derrière la porte d’à côté, ce doit être ce qu’a sorti cet abruti de facteur. S’il se mêlait de ce qui le regarde. Ne pouvait-il se taire ?
— Je te l’ai déjà dit, Valentine : ta maman a dû partir loin. Mais elle va revenir très vite.
Herminie déteste ce qu’elle est en train de faire. Donner de l’espoir. Alors qu’elle-même ne connaît rien des projets de Juliette. Sa petite-fille reviendra-t-elle si vite que cela ? Aucune certitude. Si ce n’est celle du cachet de la poste qui atteste du lieu où a priori Juliette est partie se réfugier.
Les deux prunelles absinthe tournent menthe à l’eau. Valentine est au bord des larmes. Désemparée, Herminie cherche un dérivatif. D’habitude, elle en a une provision dans laquelle elle puise allègrement : nuage, papillon, poussière de rayon de soleil, danse de têtard dans l’étang, livre d’images. Tout est prétexte pour détourner l’attention de la petite fille. La ruse fonctionne toujours à merveille, mais cette fois… trop tard. Une larme coule en silence. Tandis que la bouche, mauvaise, laisse tomber :
— M’en fiche qu’elle soit loin, maman. Je préfère être ici avec toi. Des fois, ses yeux me font peur. Pas toi, Grand-Minnie ?
Herminie manque s’étrangler. Pour plusieurs raisons : le vouvoiement que jamais jusque-là Valentine n’avait transgressé, le « je m’en fiche » – où a-t-elle été pêcher ça ? – et surtout, surtout le noir des prunelles de Juliette… un soulagement immense : ce n’était pas une vue de l’esprit, Valentine en a été témoin elle aussi. Ses yeux, si neufs, n’ont pu la trahir. Personne ne peut berner une enfant sur sa propre mère. Mais le chagrin est déjà oublié devant la carte postale posée sur le guéridon :
— C’est beau ! Elle est là, maman ? Elle habite dans un château ?
— Ce n’est pas un château, c’est une grande église. Notre-Dame de Paris.
Eblouie, Valentine poursuit son raisonnement :
— Maman habite dans une église ?
Ses yeux disent le rêve. Rêve dans lequel elle est en train d’installer sa mère. Juliette est en passe de devenir reine.
— Pourquoi on n’y va pas ? On pourrait lui faire une surprise. Elle serait sûrement contente.
Herminie soupire. Ce « elle serait sûrement contente » lui vrille l’estomac. Non, Juliette ne serait pas ravie, hélas, de retrouver sa fille. Elle est certainement passée à autre chose, la preuve : les trois mots impersonnels griffonnés au dos de la carte : « Je vous embrasse. » Signés d’un petit j quasi inexistant.
Valentine se balance sur un pied. Elle attend. Herminie a baissé la tête, fait mine de chercher quelque chose dans les replis du fauteuil, dans son dos.
— Pourquoi tu cherches tes lunettes ? Tu les mets jamais ! Moi je sais que tu vois très bien, Grand-Minnie.
Va-t-elle en finir avec sa perspicacité, cette gamine ?
— Je n’ai pas le souvenir de t’avoir autorisée à me dire tu.
Herminie se hait. Quoi de plus lâche que cet abus d’autorité ? La soudaine proximité que permettait le tutoiement lui était douce pourtant. Mais ce rappel au bon ordre des choses reste le seul moyen inavouable de se soustraire au pourquoi. Ce qu’elle croit, car une heure plus tard, elle surprend Valentine, dans la cuisine, installée jambes repliées sur un repose-pied emprunté au salon, en grande conversation avec Marguerite près du poêle qui crachote une toux grasse de charbon trop bon marché :
— On va aller voir Notre-Dame. Maman nous attend.
Elle mesure la gravité du malentendu. Maintenant plus personne ne pourra ôter de l’esprit de Valentine qu’il suffirait d’un voyage pour retrouver sa mère.
Marguerite redresse la situation :
— Qui vous dit que vot’ maman n’est pas très occupée ? Ou qu’elle a du temps pour s’occuper de vous ? On ne dérange pas les gens comme ça, petite.
Valentine encaisse l’information, ne bouge pas d’un cil. Le bon sens administré sans ménagement se reçoit plus aisément que les faux-fuyants peu courageux.
Herminie part se terrer à côté, tournant le problème autant dans sa tête que dans la pièce qu’aucun rayon de soleil ne vient sauver. Elle fait les cent pas devant la cheminée sans feu jusqu’à ce que Marguerite la retrouve alors que l’après-midi touche à sa fin :
— Quand je vous dis que cette maison est un vrai tombeau, Madame. Et c’est pas en vous rongeant les sangs toute seule dans cette glacière que vous ramènerez Mademoiselle Juliette !
— Epargnez-moi vos commentaires, Marguerite.
Mais nul n’est jamais parvenu à brider Marguerite quand celle-ci a décidé de laisser aller sa langue. Et elle l’a décidé :
— Je sais bien, Madame, que c’est pas mes affaires sauf que Mademoiselle Juliette, je la connais depuis qu’elle est haute comme ça et je me demande souvent si on a bien compris quand elle est revenue de là-bas…
La phrase flotte maintenant entre elles, occupe tout le terrain. Marguerite fait une pause. Pour mieux asséner la suite ? Herminie, qui la pressent, est allée s’appuyer à la fenêtre, une suée désagréablement froide dans la nuque. Pourtant, elle ne recule plus, répète :
— Si on a bien compris ?
— Ceux qui reviennent de… là-bas ne sont plus jamais pareils. On peut pas leur demander la même chose qu’aux autres. C’est pas étonnant s’ils ont des réactions plutôt bizarres. Sans compter que personne ne peut les entendre parler de ce qu’ils ont vu, de ce qu’ils ont vécu. Ce serait pas supportable. Alors ils finissent par se taire, par être en dehors de la vie. Mademoiselle Juliette me fait penser à ces papillons qui se cognent dans les abat-jour. A chercher ce qu’ils ne trouveront jamais. Déjà, petite, vous vous souvenez, elle était compliquée. Toujours à demander la lune, à s’imaginer que personne ne l’aimait.
Herminie fait lentement glisser sa main le long des rideaux. Elle pince les lèvres. Imperceptiblement son dos s’est voûté. La question essentielle resurgit. Quand Juliette est revenue de là-bas… de Ravensbrück, ai-je été à la hauteur ?
Mille fois elle s’est demandé comment faire. Mille fois elle s’est sentie impuissante, minuscule, perdue devant la jeune femme inconnue, revenue certes, mais irrémédiablement éteinte. Irrémédiablement ? Cette ombre famélique, aux os qui pointaient, au regard inhabité, qui s’était enfermée sans un mot pendant des mois là-haut dans la chambre des Saints. Son perchoir. Petite pièce chaulée, nichée dans la tour sous les combles, d’où elle ne sortait jamais ou simplement pour réclamer des cahiers bleus. Par douzaines.
Juliette. Si belle Juliette. Entière, intransigeante, quémandeuse muette d’une affection jamais assouvie. Avec ses secrets aussi lourds que des trophées. Marguerite a raison : Juliette garde tous ses secrets. Y compris celui de l’identité du père de sa fille. Et personne n’a osé passer outre. Complices, voilà ce qu’ils sont tous. D’une énigme dont personne n’a la clé. Pas plus que les autres Herminie n’a posé de question. Comme eux, elle a fait « comme si », laissant la chape lourdement, complaisamment retomber sur la naissance de Valentine. Mais pas seulement. S’il ne s’était agi que de ce mystère-là, c’eût été un moindre mal ; mais il y a tout le reste, la guerre, la mort de Nine, la rafle, la déportation, le retour des camps… Sur tout cela aussi, ils ont refermé le couvercle pour plus de commodité. Parce que cela faisait trop mal de ne pas savoir comment faire. Pour oublier tout au risque de laisser derrière soi les plus fragiles, et Juliette était de ceux-là.
Le vent bat contre les carreaux. Herminie devrait fermer les volets intérieurs. Au lieu de cela, découragée, fatiguée, lourde, elle s’est assise. Marguerite s’est approchée. Chose inhabituelle, impensable, elle pose ses deux mains sur les épaules d’Herminie. Des mains qui sentent le savon noir, le pot-au-feu, la fumée. Des mains déformées. Pas très douces, solides :
— Madame a fait ce qu’elle a pu à ce moment-là. J’ai bien vu, moi. Vous bilez pas. C’était difficile de faire mieux. Personne pouvait faire mieux.
Un drôle de hoquet s’est frayé un chemin dans la gorge d’Herminie. Directement relié à ses yeux qu’elle vient de fermer pour enrayer l’averse.
— Marguerite, ne tardez plus. Vous ne verrez rien en rentrant.
— Ça sera pas pire que les autres soirs, allez ! Madame est certaine ? Je peux rester pour une fois.
Une des mains s’est retirée, l’autre s’attarde qu’Herminie serre encore. Bouée à laquelle elle se cramponne. Pourtant ses paroles disent l’inverse :
— Non, non, il est l’heure. Ça va aller, Marguerite. Filez maintenant.
Mais Marguerite est maîtresse du moment, elle n’en a pas fini avec les révélations :
— Mademoiselle Juliette, m’est avis qu’elle est allée voir sa Camille…
Herminie s’est redressée d’un coup. Elle a lâché la main secourable :
— Camille ? Comment ça ? D’où la connaissez-vous ?
— Mademoiselle Juliette et moi, on a eu le temps de parler toutes les deux. C’est parfois plus facile de parler à la cuisinière.
Il y a longtemps qu’Herminie ne considère plus Marguerite comme la cuisinière de Kerbrénou. Longtemps qu’elle l’a assimilée à la famille ; elles ont traversé ensemble trop de ces ornières de vie, le lien est indéfectiblement scellé. Il n’empêche, ces chuchotis derrière son dos ont le don de l’agacer :
— Et où est-elle cette Camille, que fait-elle ? Pourquoi Juliette serait-elle allée la voir ?
— Quand Mademoiselle Juliette était dans cette maison pour filles mères, c’était sa voisine de lit.
Herminie s’est levée. L’émotion est passée. Un soupçon d’amertume la remplace :
— Ah ! Décidément vous en savez des choses, Marguerite, et cette Camille habite ?
— A Paris, c’est pour ça que la carte…
— J’ai compris, Marguerite, j’ai compris. Mais ôtez-moi d’un doute.
Herminie sent soudain un très importun nœud au creux de son ventre, l’inquiétude la rend soupçonneuse :
— Vous saviez qu’elle allait partir, Juliette vous l’avait dit ?
— Comment Madame peut penser une chose pareille ! Vous ne me faites plus confiance ? Je peux vous jurer sur la tête de saint Corentin…
— Je… bien sûr, Marguerite. Bien sûr, je vous crois.
— Elle va revenir, Mademoiselle Juliette.
Est-ce une affirmation, une interrogation ? Herminie n’a pas à attendre longtemps.
— Moi je sais qu’elle va revenir. Si elle vous a laissé Valentine, c’est bien parce qu’elle avait cette idée en tête. Sa fille lui manquera un jour, et si c’est pas sa fille, ce sera cette maison. Kerbrénou lui manquera trop.
Marguerite a ouvert la porte à double battant donnant sur le vestibule. Elle a enfilé sa cape qui la transforme en rotonde. A la manière des grandes tragédiennes de théâtre, elle sort dans la nuit sur sa dernière réplique :
— Mais quand ? Dame ça, y a personne qui peut le dire.
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