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A « Adam »


Quelque part sur un plateau aride du lointain Kalahari, en Afrique du Sud, au fond d’un cratère ocre, se trouve un étang nappé d’algues vertes. Seul son silence sort de l’ordinaire – un observateur profane le remarquerait à peine, ne daignerait pas s’y arrêter. A moins que l’envie le prenne de descendre y nager. Ou d’y tremper un orteil. Il décèlerait alors une particularité. Une anomalie.
Il commencerait par trouver l’eau froide. Et même glaciale. D’un froid presque étranger à notre planète. D’un froid issu de siècles et de siècles de silence, des plus lointains tréfonds de l’univers. Il s’apercevrait ensuite que la vie en est quasi absente, à l’exception de quelques poissons incolores. Et pour finir, à condition d’être assez fou pour y piquer une tête, il découvrirait son secret fatidique : cet étang n’a ni bords ni fond, ses eaux noires plongent à pic jusqu’au centre de la terre. Peut-être entendrait-il alors l’avertissement tant de fois murmuré par les habitants du Kalahari dans leur langue ancestrale : Ceci est la bouche de l’enfer.
Ceci est Boesmansgat.




1
13 mai
Un lundi de mai, juste après le déjeuner, par trois mètres de fond dans le port flottant de Bristol, le sergent de police « Flea1 » Marley referma ses doigts gantés sur une main humaine. Surprise de l’avoir aussi vite localisée, elle battit des jambes, ce qui eut pour effet de soulever un tourbillon de vase et d’huile de vidange et de déporter sur l’arrière le poids de son corps : elle se sentit remonter. Elle dut repiquer vers l’avant, passer la main gauche sous l’un des flotteurs du ponton et évacuer un peu d’oxygène pour retrouver sa stabilité et prendre le temps de palper sa trouvaille.
L’eau d’un noir d’encre, une vraie gadoue, ne lui laissait aucune chance d’examen visuel. Dans la plupart des plongées en rivière ou en eaux portuaires, tout s’effectuait au toucher. Elle allait donc devoir faire preuve de patience, laisser la forme de l’objet remonter du bout de ses doigts vers son bras pour finalement s’inscrire dans son cerveau. Elle la tâta en douceur, les yeux fermés, compta les doigts pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’une main humaine et s’efforça de les dissocier : d’abord l’annulaire, dont la pliure lui donna une orientation d’ensemble : la paume était tournée vers la surface. L’esprit en ébullition, elle s’efforça ensuite de visualiser la position du corps : sans doute gisait-il sur le flanc. Elle tira légèrement sur l’index. Loin de rencontrer la résistance attendue, elle sentit la main décoller de la vase en douceur. L’emplacement du poignet n’était plus qu’un amas de cartilages et d’os à nu.
— Sergent ?
La voix du constable Rich Dundas, jaillie de son oreillette, la fit tressaillir dans sa prison de ténèbres. Il l’attendait sur le quai, suivant sa progression avec l’auxiliaire de surface chargé de dévider son fil d’Ariane et de surveiller les instruments.
— Sergent ? Comment ça se passe, Flea ? Tu dois être pile dessus. Tu vois quelque chose ?
Le témoin avait signalé une main, rien qu’une main, pas de corps, ce qui les avait tous laissés perplexes. Jamais ils n’avaient vu un cadavre faire la planche – la décomposition avait tôt fait de les remettre à plat ventre, jambes et bras tendus vers le fond. Rien n’était moins visible que les mains d’un noyé. Sauf que, en l’occurrence, un tout autre tableau commençait à se dessiner : à son point le plus vulnérable – le poignet –, cette main avait été tranchée. C’était une main sans corps. Aucun cadavre n’avait donc flotté, à l’encontre de toutes les lois physiques, sur le dos. Quelque chose dans les propos du témoin continuait néanmoins à perturber Flea. Elle retourna la main pour affiner son image mentale de la position où elle l’avait trouvée – ces détails lui serviraient pour son procès-verbal. Elle n’était pas enfouie dans la vase. Plutôt posée dessus.
— Flea ? Tu me captes ?
— Oui. Je te capte.
Elle souleva la main, la prit au creux de la sienne et se laissa lentement descendre au ras des sédiments déposés au fond du port.
— Flea ?
— Oui, Dundas. Oui. Je suis là.
— Tu as trouvé ?
Elle déglutit, retourna à nouveau la main et posa les doigts dessus. Elle aurait dû dire à Dundas que c’était bon. Qu’elle avait trouvé.
— Non, répondit-elle. Rien pour le moment.
— Qu’est-ce que ça donne ?
— Rien. Je me promène encore un peu. Je te fais signe dès que j’ai une touche.
— OK.
Elle enfonça un bras dans la vase et s’obligea à réfléchir. Elle commença par tirer doucement sur son fil d’Ariane jusqu’au repère des trois mètres suivant. En surface, ce déroulement paraîtrait naturel, comme si elle poursuivait son exploration. Quand ses doigts eurent trouvé l’étiquette, elle coinça le fil entre ses rotules pour le maintenir tendu et s’allongea dans la vase comme elle enseignait aux autres à le faire pour récupérer en cas d’excès de CO2, la tête tournée vers le bas pour éviter que son masque ne se décolle, les genoux plus ou moins en appui sur le fond. Quant à la main, elle la plaça à la verticale devant son visage, comme pour prier. Un silence émaillé de friture fuyait de son oreillette. Sa cible était atteinte ; elle avait le temps. Elle éteignit son micro, ferma un instant les yeux pour contrôler son équilibre. Elle se focalisa sur un point rouge imaginaire et s’attendit à le voir danser. Mais non. Il resta fixe. Elle s’imposa une immobilité absolue et attendit, comme toujours, un déclic.
— Maman ? souffla-t-elle.
Agacée par le chuintement de sa voix dans son casque, elle attendit encore. Rien. Comme toujours. Elle se concentra au maximum, serra un peu les os de la main pour établir un rapport de familiarité avec ce morceau de chair inconnue.
— Maman ?
Ses yeux la piquaient. Elle les rouvrit mais ne vit rien, hormis l’épais cercle noir habituel de son masque et le halo brunâtre des sédiments qui dansaient devant la vitre. Le bruit de son souffle enveloppait tout. Elle combattit ses larmes et pensa : Maman, je t’en supplie, aide-moi. Je t’ai vue hier soir. Je t’ai vue. Je sais que tu as essayé de me parler, mais je n’ai pas entendu. S’il te plaît, redis-moi ce que tu voulais me dire.
— Maman ? Ma petite maman ?
Sa propre voix lui revint en écho, roula entre ses tempes, sauf qu’au lieu de Maman elle entendit Idiote, pauvre idiote. Elle rejeta la tête en arrière et s’appliqua à respirer fort, pour endiguer ses larmes. Qu’espérait-elle ? Pourquoi était-ce toujours ici, au pire endroit, qu’elle se mettait à pleurer – à pleurer dans un masque qu’elle ne pouvait en aucun cas se permettre d’ôter, à la différence des plongeurs sportifs ? Le fait de se sentir plus proche de sa mère en milieu liquide relevait sans doute d’une certaine logique, mais ce n’était pas tout. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, l’eau avait toujours été pour elle un élément propice à la concentration et à la sérénité, comme si elle lui donnait accès à certains canaux de son être qui refusaient de s’ouvrir en surface.
Elle attendit que ses larmes soient redescendues à distance de sécurité. Quand elle eut la certitude qu’elle ne risquait plus ni d’être aveuglée ni de se couvrir de ridicule au moment de sa remontée à l’air libre, elle lâcha un soupir et s’intéressa de nouveau à la main coupée. Elle l’approcha de son masque au point qu’une phalange effleura le plexiglas. A force de l’observer, elle comprit ce qui l’inquiétait.
Elle ralluma son micro.
— Dundas ? Tu me captes ?
— Quoi de neuf ?
Elle retourna la main à moins d’un centimètre de son masque, examina la peau livide, la chair déchiquetée. C’était un vieux monsieur qui l’avait aperçue. Pas plus d’une seconde. Il était sorti faire un tour sur le port avec sa petite-fille, qui tenait absolument à essayer ses bottes roses neuves en pleine averse. Il l’avait vue alors qu’ils étaient tous deux blottis sous un parapluie, à regarder les ronds de pluie dans l’eau. Et elle y était effectivement, pile à l’endroit qu’il avait indiqué, au pied du ponton. Sauf qu’il ne pouvait pas l’avoir vue au fond. La visibilité depuis le ponton ne dépassait pas quinze centimètres sous la surface.
— Flea ?
— Je me demandais… quelqu’un près de toi a déjà constaté une visibilité autre que nulle dans ce bassin ?
Une pause. Dundas consultait leurs collègues au bord du quai. Il revint en ligne.
— Négatif, sergent. Personne.
— Elle est à peu près nulle en permanence, c’est ça ?
— Je dirais qu’il y a de fortes chances. Pourquoi ?
Flea reposa la main tranchée sur son lit de sédiments. Elle reviendrait la chercher tout à l’heure munie d’un kit spécifique – il n’était pas question de s’exposer à une perte d’indices en la remontant n’importe comment. Elle attrapa son filin et se mit à réfléchir. Elle s’efforça de se créer une image mentale de la façon dont le témoin avait pu voir cette main, mais cette image se dérobait sans cesse. Sans doute à cause de ce qu’elle avait fait la veille au soir. Ou bien c’était son âge. Vingt-neuf ans le mois prochain. Hé, maman, qu’est-ce que tu dis de ça ? Je vais avoir vingt-neuf ans. Tu ne me voyais pas aller aussi loin, si ?
— Flea ?
Elle tira doucement sur son filin afin que l’auxiliaire de surface pense qu’elle revenait en rampant au pied du quai et lui donne un peu de mou. Elle régla la molette de son émetteur pour améliorer la liaison.
— Mouais, fit-elle. Désolée. J’étais un peu ailleurs. C’est bon, Rich. J’ai la cible. Je remonte.
 
			


Debout sur le quai dans le froid glacial, l’haleine fumante et son masque à la main, elle attendit en grelottant que Dundas ait fini de la rincer au jet. Elle était redescendue chercher la main avec un kit de prélèvement adapté. La séance de plongée était terminée. Place à la partie qu’elle détestait : le choc de la sortie de l’eau, des retrouvailles avec les sons, la lumière et les gens, la gifle de l’air sur son visage. Ses dents claquaient. Ce port fluvial était sinistre, même au printemps. La pluie avait cessé et le soleil blafard se reflétait sur les fenêtres, les grues hérissées de la grande cale ouest face à eux, et les irisations huileuses qui mouchetaient la surface. Ils avaient isolé la partie du ponton en bois traité qui bordait l’arrière d’un des restaurants-péniches du quai, la Douve, et les hommes de son équipe de surface, en gilet jaune fluo, remballaient le matériel en slalomant entre les tables de la terrasse : bouteilles d’oxygène, appareils de mesure, radeau d’urgence et planche de secours, tout était éparpillé entre les flaques d’eau de pluie du ponton.
Dundas lui indiqua d’un coup de menton la baie vitrée du restaurant, sur laquelle se découpait le reflet assombri du coordinateur technique de scène de crime ; celui-ci regardait fixement la main, qui gisait à ses pieds dans un sac en plastique jaune grand ouvert.
— Il a l’air d’accord avec toi. Il pense que tu as raison.
— Je sais, soupira Flea en posant son masque, avant de retirer les deux paires de gants que les plongeurs de la police portaient par mesure de protection. Mais on ne s’en douterait pas à le voir, hein ?
Ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’elle repêchait un membre humain dans la région de Bristol, et hormis ce qu’une main coupée pouvait avoir à dire sur la tristesse et la solitude de certaines morts, ce genre de trouvaille ne débouchait en général sur rien de remarquable. Une explication finirait par se faire jour, aussi banale que déprimante – un suicide, vraisemblablement. Les médias avaient coutume d’épier ces opérations de police à grand renfort de téléobjectifs depuis l’autre rive du port flottant, mais il n’y avait personne ce jour-là sur le quai de Redcliffe. L’histoire était a priori trop banale, même pour eux. Sauf que Dundas et le coordinateur de scène de crime savaient comme elle que cette main-ci était tout sauf banale et que les journalistes, dès qu’ils se rendraient compte de ce qui leur était passé sous le nez, leur tomberaient dessus comme une nuée de mouches pour décrocher une interview.
La main ne présentait aucun signe de décomposition. En fait, elle était parfaitement intacte mis à part la plaie d’amputation. Et tellement fraîche qu’un concert de sirènes d’alarme s’était déclenché sous le crâne de Flea. Elle s’en était ouverte au coordinateur, lui avait fait remarquer qu’il suffisait d’y jeter un coup d’œil pour voir que cette main ne s’était pas détachée toute seule, mais qu’elle avait subi une blessure d’un type très particulier, et qu’à son humble avis ces marques sur l’os n’avaient pas été laissées par des morsures de poisson, mais par une lame.
Ce à quoi le coordinateur avait rétorqué qu’il ne ferait aucun commentaire avant l’examen du légiste mais qu’elle ne manquait pas de jugeote. Qu’elle en avait peut-être même beaucoup trop pour continuer à passer ses journées dans la flotte.
— Quelqu’un est allé voir le capitaine du port ? s’enquit Flea pendant que son auxiliaire l’aidait à retirer ses bouteilles et son harnais. Quelqu’un lui a demandé s’il y a eu du brassage aujourd’hui ?
— Oui, répondit Dundas en s’accroupissant pour enrouler le tuyau.
Elle laissa tomber le regard sur son sempiternel béret rouge vif – sans lequel, prétendait-il, on aurait pu chauffer un stade entier rien qu’avec la chaleur qui s’échappait de son crâne chauve. Sous sa combinaison fluo se cachait un corps de haute taille et solidement bâti. Elle trouvait parfois difficile d’être une femme à la tête d’un groupe de neuf hommes – dont la moitié étaient plus âgés qu’elle – et de prendre toutes sortes de décisions pour eux, mais jamais elle n’avait eu le moindre doute concernant Dundas. Lui, au moins, serait toujours dans son camp. Technicien hors pair, il jouait un rôle quasi paternel vis-à-vis de l’équipe, même s’il lui arrivait de jurer comme un charretier. Mais chaque fois qu’il se concentrait sur sa tâche, comme en ce moment, il faisait preuve d’une formidable efficacité.
— Ça a effectivement brassé, ajouta-t-il, mais après l’appel du témoin.
— L’écluse ?
— Oui. Ils l’ont ouverte vingt minutes à partir de quatorze heures. Le capitaine du port a fait venir la drague du canal d’amenée pour gratter un peu le fond.
— Et le témoin s’est manifesté à… ?
— Treize heures cinquante-cinq. Ils venaient d’enclencher l’ouverture des vannes. Sinon, je pense que le capitaine aurait attendu. J’en suis même sûr, vu que ces gens-là ont l’air de nous adorer. Ils passent leur temps à se décarcasser pour nos beaux yeux.
Flea glissa les doigts sous le bas de sa cagoule en néoprène, la retroussa sur son cou et s’en défit le plus doucement possible pour limiter les dégâts. Elle ne pouvait pas inspecter l’intérieur d’une de ses cagoules sans y découvrir une touffe de cheveux arrachés à la racine, avec au bout leur petit bulbe. Elle se demandait quelquefois par quel miracle elle n’était pas encore aussi chauve que Dundas. Elle posa sa cagoule, s’essuya le nez et promena un regard oblique sur les eaux du port, jusqu’au pont de Perrot dont le soleil éclaboussait d’or les cornes jumelles, puis encore au-delà vers le bras de St Augustine, là où la Frome ressortait de terre pour se jeter dans l’Avon.
— Je trouve ça bizarre, marmonna-t-elle.
— Quoi donc ?
Elle haussa les épaules, regarda le morceau de chair grise posé sur le quai aux pieds du coordinateur et tenta à nouveau de comprendre comment le témoin avait pu voir cette main. Mais rien à faire. Prise de tournis, elle se sentit pâlir, attrapa une chaise et s’affala dessus en portant une main à son front.
— Hé, Flea, ça va, ma grande ? Bordel de merde, tu n’as pas l’air au top !
— Ouais, bon, répondit-elle avec un petit rire, ça pourrait aller mieux.
Dundas s’accroupit face à elle.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle secoua la tête et baissa les yeux sur ses jambes moulées dans une combinaison noire, sur les flaques d’eau qui grossissaient autour de ses chaussons. Elle avait plus d’heures de plongée au compteur que n’importe quel autre membre de cette équipe – une équipe qu’elle était censée commander : elle avait donc eu tort de faire ce qu’elle avait fait la veille au soir.
— Oh, rien, lâcha-t-elle en s’efforçant de garder un ton léger. Ce n’est rien, je t’assure. Toujours la même histoire : je n’arrive pas à dormir.
— Tu en baves encore, c’est ça ?
Elle sourit, et les gouttelettes de ses cils diffractèrent un instant la lumière du soleil. Son rôle de chef d’équipe comportait une dimension de formation qui l’obligeait souvent à aller à l’eau, c’est-à-dire à redescendre tout en bas de l’échelle hiérarchique, pour laisser à d’autres l’occasion de superviser une plongée. Au fond de son cœur, elle n’aimait pas commander. Au fond de son cœur, elle ne se sentait heureuse que les jours comme celui-ci, quand elle chargeait Dundas de la supervision. Il avait un fils adulte, Jonah, qui les volait sans vergogne, son ex-femme et lui, pour se payer ses doses d’héroïne, et qui malgré cela inspirait à son père un sentiment de culpabilité identique à celui que Flea elle-même éprouvait vis-à-vis de son frère Thom. Dundas et elle avaient beaucoup en commun.
— Oui, finit-elle par reconnaître. J’en bave encore. Même après tout ce temps.
Il lui prit le bras et l’aida à se relever.
— Deux ans, ce n’est pas long. Mais je connais quand même un truc qui t’aiderait.
— Quoi donc ?
— Tu devrais bouffer un peu, pour changer. Je sais que c’est con, mais ça t’aiderait peut-être à dormir.
Elle sourit faiblement et posa une main sur l’épaule de Dundas, prête à se laisser guider.
— Tu as raison. Je vais essayer. Il y a quelque chose à manger dans le bahut ?

1. Puce. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le Poste avait été une péniche-commissariat avant d’être vendu puis réaménagé en restaurant, raison pour laquelle le nouveau propriétaire trouvait normal de renvoyer l’ascenseur aux policiers en leur ouvrant les portes de leurs anciens locaux en cas de besoin. Il leur avait donc prêté une pièce du fond de son établissement, près des cuisines, où il faisait nettement meilleur que dans la camionnette. Et c’était là, dans cet ancien vestiaire où les agents avaient jadis eu leurs placards personnels, que l’équipe s’était changée, suspendant ses vêtements aux crochets muraux, nichant bottes et sacs sous le banc qui faisait le tour de la pièce.
Pendant que Dundas s’en allait fureter du côté des cuisines, Flea décrocha le gros sac de police noir où elle rangeait son équipement et commença à se déshabiller. Elle rabattit jusqu’à la taille sa combinaison sèche et son maillot isotherme bleu marine réglementaire. Sans retirer le maillot, elle fit ensuite glisser sa combinaison sur ses chevilles puis ôta ses chaussons de plongée. Elle s’interrompit pour examiner ses pieds – elle était seule et pouvait donc se le permettre. Elle s’assouplit les orteils, étudia leurs membranes interstitielles, les frotta jusqu’à les faire rougir. Elle avait les pieds palmés. On aurait dû la surnommer « Grenouille ». Elle planta ses ongles dans la membrane qui reliait le gros orteil au suivant. Une douleur fulgurante lui remonta tout le corps jusqu’à allumer un éclair blanc dans son cerveau, mais elle tint bon. Elle ferma les yeux pour mieux sentir l’ébullition qui agitait ses veines. Le psychologue de la police, lors de leur dernier entretien semestriel, lui avait conseillé d’aller montrer ses pieds à un spécialiste. « Au fait, rappelez-moi donc quand ces petites peaux sont apparues. Ça remonte bien à l’époque de l’accident, non ? »
Mais elle n’avait jamais rien montré à personne. Ni au psy ni au moindre médecin. Sans doute aurait-elle besoin de se faire opérer un jour. Elle attendrait que surviennent des douleurs, une perte de mobilité, ou tout autre symptôme susceptible de l’empêcher de plonger.
Un bruit s’éleva derrière elle ; elle prit ses chaussettes dans son sac et les enfila en hâte. Dundas revint avec un petit pain italien enrobé d’une serviette en papier à fleurs et haussa les sourcils en la voyant assise en soutien-gorge, son maillot rabattu sur les hanches et les mains autour des chevilles.
— Euh… tu pourrais peut-être mettre quelque chose ? Le commissaire adjoint va venir faire le point. Je lui ai dit où nous trouver.
Elle passa un tee-shirt, attrapa une serviette et s’essuya vigoureusement les cheveux.
— Et le divisionnaire, il est passé où ?
— Parti en réunion avec le staff de l’opération Atrium, et pas franchement emballé de nous voir perdre notre temps sur une main repêchée dans le port. A l’entendre, la brigade criminelle ne devrait pas s’en occuper. Il a levé le camp il y a vingt minutes.
— Tant mieux. Je ne peux pas le sacquer, dit-elle en repensant au dernier briefing.
Ce commissaire avait beau être à peu près réglo, jamais elle n’oublierait la tête qu’il avait faite en la rencontrant trois ans auparavant, lors de sa toute première réunion avec l’équipe de plongée. Il s’attendait comme tous les autres à avoir affaire à une personne dégageant un minimum d’autorité et apte à répondre sans hésiter à toutes ses questions d’ordre technique. Il avait paru effaré de se retrouver face à Flea – une gamine efflanquée de vingt-six ans qui, avec ses yeux bleus écarquillés et sa tignasse hirsute, semblait incapable non seulement de remonter un cadavre envasé par quatre mètres de fond, mais aussi d’ouvrir un compte bancaire. En règle générale, tous les gradés lui faisaient cet effet-là. Au début, sa timidité lui était apparue comme un défi à relever. Maintenant, elle en avait ras le bol.
— Alors ? demanda-t-elle en jetant sa serviette dans son sac. C’est qui, cet adjoint ? Quelqu’un de Kingswood ?
— Oui. Un nouveau. Jamais entendu parler.
— Il s’appelle comment ?
— J’ai oublié. Son nom fait un peu vieux pochard irlandais, je crois. Le genre bière et barquettes à emporter. Le genre hypertendu. Le genre à envoyer tous les ans un collègue plus jeune que lui passer son test d’effort à sa place avec une carte trafiquée.
— Ne me parle pas de ça, sourit-elle en contractant les biceps. Ma visite annuelle est dans deux semaines.
— Et tu as envie d’être au niveau, pas vrai ? Alors il va falloir bouffer, dit-il en lui tendant le petit pain. Des boissons protéinées. Des crèmes glacées. Des hamburgers. Regarde-toi. La maigreur est l’obésité de demain, tu savais ça ?
Elle prit le sandwich et mordit dedans sous l’œil attentif de Dundas, dont les manières protectrices étaient d’autant plus amusantes qu’il travaillait sous ses ordres. Il avait renoncé depuis longtemps à sermonner son fils et préférait économiser sa salive pour elle. Tout en mâchant, l’envie vint à Flea de se confier à lui, de lui raconter ce qui s’était passé, ce qu’elle avait fait la veille au soir.
Elle était en train de peser ses mots et de les mettre en ordre quand la porte s’ouvrit derrière eux.
— Vous êtes les hommes-grenouilles ? lança une voix masculine. C’est vous qui avez repêché la main ?
Un homme de taille moyenne, en complet gris, les regardait depuis le seuil. Il avait entre trente et quarante ans, et tenait à la main un gobelet de café. Son visage déterminé était encadré d’épais cheveux noirs coupés court.
— Où est-elle passée, au fait ? reprit-il en se penchant en avant pour embrasser la pièce du regard. A part vos gars, il n’y a plus personne sur le quai.
Et, voyant que ni l’un ni l’autre ne répondait :
— Ohé ?
Flea sursauta. Elle avala, et s’essuya la bouche d’un revers de main.
— Oui, pardon. Vous êtes… ?
— Commissaire adjoint Jack Caffery, de la brigade criminelle. Et vous ?
— Elle s’appelle Flea, dit Dundas. Sergent Flea Marley.
Caffery le gratifia d’un regard étrange. Ses yeux revinrent ensuite sur Flea, qui sentit sur-le-champ que son masque impassible dissimulait quelque chose. Elle croyait savoir quoi. Les hommes n’aimaient guère travailler avec une fille qui culminait à un mètre soixante en chaussons de plongée. Ou alors elle avait des miettes sur son tee-shirt.
— Flea ? répéta-t-il. Flea ?
— C’est un surnom, réussit-elle à dire. En fait, je m’appelle Phoebe Marley. Sergent Phoebe Marley.
Elle se leva et lui tendit la main. Il la considéra d’un œil perplexe, comme s’il avait affaire à une extraterrestre. Puis il parut se ressaisir et la serra avec vigueur. Il la relâcha vite, ce dont Flea profita pour battre en retraite. Elle se rassit et épousseta d’un air penaud le devant de son tee-shirt, encore une fois déstabilisée. Ça aussi, elle en avait ras le bol. Elle ne savait pas y faire avec les hommes. Ou du moins avec cette sorte d’homme. Ils lui remémoraient des émotions sur lesquelles elle avait fait une croix.
— Eh bien… Flea ? Où est cette main que vous avez sortie de l’eau ?
— Partie chez le légiste, expliqua Dundas. On ne vous l’a pas dit ?
— Non.
— Ah bon. Le coordinateur a chargé quelqu’un de l’emporter à Southmeads. Mais vous n’aurez aucun retour avant demain.
— Vous en repêchez beaucoup, des mains, par ici ?
— Oh ouais, fit Dundas. Il y en a toute une collection à Southmeads. Des pieds, des mains, quelques guibolles…
— Et d’où est-ce qu’ils viennent ?
— De suicidés, surtout. Neuf fois sur dix, ils se jettent dans l’Avon. On a une de ces marées, ici, je ne vous dis pas – les macabs se font pas mal secouer, ils heurtent des arbres, toutes sortes d’épaves. On récupère des morceaux un peu partout, rive droite, rive gauche, à l’arsenal…
Caffery plia le poignet gauche pour regarder l’heure.
— Bon, dit-il en rebroussant chemin vers la porte. Je crois que je n’ai plus rien à faire ici.
A peine eut-il franchi le seuil qu’il s’immobilisa dos à eux, une main sur la poignée. Il attendit quelques secondes avant de se retourner. Il regarda Dundas, puis Flea, puis à nouveau Dundas.
— Comment est-ce que… ? C’est un suicide. Comment vous procédez en cas de suicide, d’habitude ?
— Quand on n’a pas de traces, vous voulez dire ? Ni de témoin ?
— Oui.
— Eh bien, euh, on attend qu’ils remontent.
Flea ne se donna pas la peine de développer. Ses coéquipiers et elle étaient tellement habitués à ce phénomène qu’ils avaient tendance à en oublier le sens : un cadavre devait se gonfler de gaz de décomposition pour revenir à la surface. Elle ajouta :
— Et quand c’est fait, on les ramasse. Par ce temps, il faut compter deux semaines.
— C’est bien ce que je pensais. Ils font pareil à Londres.
Le commissaire adjoint s’apprêtait à repartir, mais sans doute surprit-il le coup d’œil de Dundas à Flea, car il se ravisa. Il ferma la porte et revint sur ses pas.
— D’accord, dit-il. Vous essayez de me faire passer un message. Le problème, c’est que je ne vois absolument pas lequel.
Flea inspira profondément. Elle se pencha en avant, mit les coudes sur ses genoux et affronta son regard.
— Le coordinateur ne vous a rien dit ? Il ne vous a pas expliqué qu’on ne croyait pas à un suicide ?
— Vous venez de me dire vous-mêmes que vous repêchez des suicidés à la pelle.
— Oui. Dans l’Avon. Si ça s’était passé dans l’Avon, on comprendrait. Là, on est dans le port.
Elle se leva mais garda une main sur le dossier de sa chaise. Quoiqu’elle n’en montrât rien, elle était troublée par la présence physique du nouveau venu, par le corps sec qu’elle devinait sous son costume. Elle ne pourrait certainement pas s’empêcher de le dévorer des yeux si elle s’approchait de lui. Elle avait déjà remarqué la lisière bleutée, au ras de son col, d’une barbe naissante.
Elle s’humecta les lèvres et regarda Dundas du coin de l’œil.
— Je ne suis pas légiste, enchaîna-t-elle. Je ne devrais pas vous parler de ça. Mais il y a quand même un truc qui cloche. Déjà, cette main a passé moins d’une journée dans l’eau. Même en mer et par gros temps, les cadavres ne commencent à se disloquer que bien après leur remontée. Là, c’est beaucoup trop tôt.
Caffery inclina la tête et haussa les sourcils.
— Oui, reprit-elle. Et si cette main avait été grignotée par la faune habituelle – des poissons, les rats du port –, il y aurait des traces de morsures un peu partout. Et on n’en a vu aucune. La seule blessure était… ici, ajouta-t-elle en s’entourant le poignet. A l’endroit de l’amputation. Le coordinateur est d’accord avec moi là-dessus.
Le commissaire adjoint resta planté devant elle, observant ses cheveux, ses bras maigres. Elle trouva cela insupportable. Jamais elle ne s’était sentie bien sur la terre ferme, où les autres réussissaient apparemment à tisser des liens complexes. D’où la préférence qu’elle avait toujours eue pour le milieu liquide. Maman, songea-t-elle, tu aurais su t’y prendre. Tu aurais su rester normale, alors que moi j’ai l’air d’une teigne.
— Alors ? fit-il en la dévisageant pensivement. Qu’est-ce qui pourrait avoir causé une blessure de ce type ?
— Un accident de bateau, à la rigueur. Mais ces histoires-là arrivent beaucoup plus en aval, dans l’estuaire. Ensuite, il y a les gens qui se jettent du pont de Clifton. Le pont des suicidés, on l’appelle. Neuf fois sur dix, quand quelqu’un d’ici décide de faire le grand saut, c’est là qu’il va. Il arrive qu’ils se fassent trimballer au gré des courants et quelquefois même, si la marée s’y prête, qu’on les retrouve assez loin en amont. A la rigueur, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules, je suppose qu’on pourrait théoriquement envisager que quelqu’un se soit fait mutiler par l’hélice d’un bateau qui passait sur le fleuve après avoir sauté du pont, et que sa main coupée ait ensuite franchi l’écluse, ou remonté le Cut, pour finir dans le port. Mais franchement, dit-elle en rabattant une mèche de cheveux derrière son oreille, c’est impossible.
— Impossible, confirma Dundas. Une chance sur un million. Et même dans l’hypothèse où elle serait arrivée de plus loin en amont – ou de la Frome, via l’écluse de Netham et le canal d’amenée…
— … ça n’aurait pu se faire que si les vannes du port avaient été ouvertes.
— Ce qui ne s’est produit qu’une seule fois depuis avant-hier. Après l’appel du témoin. On a vérifié.
— Vous êtes en train de m’expliquer que cette main a été jetée dans le port ?
— On n’explique rien. Ce n’est pas notre boulot.
— Mais elle a été jetée ?
Flea et Dundas se consultèrent du regard.
— Ce n’est pas notre boulot, répondirent-ils à l’unisson.
— D’accord, soupira Caffery en regardant à nouveau sa montre. Elle a été jetée. Bon. Vous finissez à quelle heure, les gars ? Comment dois-je m’y prendre pour vous remettre à l’eau ?
— Oh, je ne m’en ferais pas trop pour ça si j’étais vous, fit Dundas en décrochant sa combinaison étanche. On n’a pas encore signalé notre départ à la capitainerie. En plus, on n’est pas du genre à cracher sur les heures sup. Pas vrai, Flea ?
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25 novembre
Il a toujours rêvé de décrocher. Ceux qui le voient consacrer cent pour cent de son temps et de son énergie à se chercher de la poudre n’en croiraient pas leurs oreilles s’ils l’entendaient clamer que ce qu’il veut vraiment, ce qu’il veut par-dessus tout, c’est trouver un moyen de s’en sortir pour de bon. On est en novembre et il est debout à côté de BM – pour « Bag Man », c’est-à-dire « le Fourgue » – dans l’ombre d’une tour HLM, derrière la rangée de bacs à poubelles où s’effectue une bonne partie des deals de la cité. BM a beau être blanc, il porte un sweat-shirt à capuche gris à la gloire de Malcolm X ; il vient d’annoncer à Mossy qu’il ne lui ferait plus crédit.
— Hein ? s’indigne Mossy. C’est quoi ce délire ?
Il a les boules. Ça fait un bail qu’ils se connaissent, et il n’y a aucune raison pour qu’on lui fasse un coup pareil.
— Désolé, mec, mais t’as trop abusé. Je peux plus rien pour toi, alors on arrête là. Terminus, tout le monde descend.
Il prend Mossy par le bras et l’attire contre lui avant d’ajouter :
— Tu devrais peut-être te faire suivre, mec.
— Me faire suivre ? Comment ça, me faire suivre ?
— Lâche-moi la grappe, mec. C’est juste un conseil.
Mossy essaie quand même, une dernière fois, de convaincre BM de lui refiler un petit quelque chose, même un tout petit peu, mais BM n’en démord pas et Mossy n’a plus qu’à repartir, les épaules basses, partagé entre l’envie de massacrer cet enfoiré et ses interrogations sur l’intérêt d’un suivi. Il se surprend lui-même en participant l’après-midi même, à l’ouest de la City, à un groupe de parole dans une espèce de centre médico-social où il est accueilli par une effrayante vieille dame. Un jour viendra où, à cause de ce simple geste – franchir le seuil de ce centre –, Mossy accusera BM de tous les maux.
La séance est un truc de dingues. Les gens s’assoient un peu partout dans la grande salle, sans se regarder. L’un d’eux a apporté un magnum d’eau minérale et passe son temps à le téter comme si sa vie en dépendait. Mossy attend, les coudes sur les genoux, et fait semblant de s’intéresser à ceux qui racontent d’une voix monocorde que la vie est vraiment trop injuste. C’est un truc qu’il a remarqué chez les toxicos : ils ont presque toujours tendance à s’apitoyer sur leur sort, et il espère ne pas être comme eux. Mais tout en les regardant il essaie de deviner lesquels pourraient avoir de la came sur eux et être assez émus par son histoire pour lui en refiler un peu. Il se met donc à vider son sac – comment il a été abusé par son oncle, son premier fixe à treize ans, et tout ce qui a suivi en termes de cures et de périodes de probation, sans parler de la prostitution où il est tombé tout jeune, avant quinze ans, et il continue, ce qui ne l’empêche pas de voir que l’animateur, un malabar qui a décroché des années plus tôt et s’imagine avoir une dette envers la société, le mate avec insistance, au fond des yeux, et du coup Mossy commence à croire qu’il est en train de marquer des points, qu’il est peut-être même le seul ici à avoir de bonnes raisons d’être accro. Et pourtant, quand il se tait, l’animateur lâche :
— Mossy. Mossy ? D’où tu tiens un nom pareil ?
Il hausse les épaules.
— J’sais pas. C’est des potes qui me l’ont trouvé. Parce que je suis maigre comme un clou, comme le mannequin. Vous savez, Kate Moss.
S’ensuit un silence pendant lequel personne ne le regarde, à part l’animateur qui continue de le mater.
— Et tu ne trouves pas que ça a un côté blessant ? demande-t-il avec dans la voix une sorte de fausse note qui sonne comme un avertissement.
Il est temps de se barrer. Mossy grommelle quelques mots comme quoi il n’a voulu blesser personne et attend qu’on ait changé de sujet. Puis il se lève, le plus discrètement possible, remet sa chaise en plastique contre le mur, et quitte la salle. Il sort du centre, s’allume une clope roulée et se dégote un banc, un peu plus bas dans la rue, d’où il pourra surveiller l’entrée du centre. Et il attend, progressivement envahi de crampes qui lui vrillent l’estomac. C’est ce qu’il y a de pire, ces foutues crampes – toujours les premières arrivées et les dernières à disparaître. Les mains sur le ventre, il se demande s’il y a des chiottes quelque part dans le coin. Heureusement qu’il fait doux, et peut-être qu’en continuant à fredonner il finira par penser à autre chose.
Au bout d’un certain temps, la porte s’ouvre. Il voit que l’animateur le regarde mais refuse de se laisser intimider, alors il attend que tout le monde soit sorti. Comme une hyène, il sélectionne les plus faibles, ceux qui traînent à la lisière du troupeau, ceux qui goberont son boniment – on les repère à la lueur d’espoir qui brille dans leurs yeux comme s’ils croyaient encore à la rédemption. Mossy les laisse passer puis leur emboîte le pas, les mains dans les poches et la tête basse.
— Z’auriez de quoi me dépanner, les mecs ? Dites ? Même trois fois rien ? Je vous revaudrai ça.
Mais ils traversent la rue sans lever les yeux, comme s’ils ne voulaient pas être vus avec lui, et le plantent là, en pleine montée de sueur, et ça commence à le gratter de partout, et en retournant à son banc il sent que ses rotules sont à vif à force de s’entrechoquer. La faute à sa maigreur, ou il y a autre chose ? Peut-être que c’est sa peau qui se barre en couille ?
Une fois que les autres ont disparu, il tente de taper un peu de thune à une passante qui ne ralentit même pas l’allure et garde le regard lointain ; il finit donc par décider de descendre du côté des quais, histoire de voir ce qui se passe là-bas. Avec un peu de chance, un des dealers de la cité de Barton Hill sera dans un bon jour. Sinon, il devra changer son fusil d’épaule.
Il vient de se remettre en marche en ruminant ses idées noires quand un Black minuscule et rachitique apparaît soudain à sa hauteur, avec un tas de petites bouclettes serrées au ras du crâne et une moustache embryonnaire. Il porte un jean délavé au niveau des cuisses et un blouson Kappa vert olive dont la capuche ne lui recouvre que partiellement la tête. Mossy se souvient de l’avoir vu au groupe de parole, assis dans un coin. Mais le truc qui retient surtout son attention, c’est sa démarche : comme s’il était bourré. Ou comme s’il n’était pas né ici, sur le béton de Bristol, mais dans un monde meilleur. Comme s’il avait appris à marcher dans la brousse.
— Toi besoin quelque chose ? demande-t-il. Toi chercher quelque chose ?
Mossy s’arrête.
— Ouais. Mais je suis à sec.
Et le plus dingue, c’est qu’au lieu de l’envoyer paître comme il s’y attendait le petit Black le fixe au fond des yeux et lâche :
— Ça pas problème. Pas problème. Moi savoir qui aider toi.
Et c’est comme ça, bien sûr, que ça commence.
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13 mai
Un soleil rouge et un peu bouffi avait tardivement crevé les nuages, mais les lampes de table du restaurant le Poste étaient déjà allumées. La salle commençait à se remplir, les premiers clients arrivaient, ôtaient leurs manteaux, commandaient un apéritif. Il faisait trop frais pour dîner dehors et la terrasse était déserte : Caffery décida donc d’y passer ses coups de fil. Il allait devoir harceler le divisionnaire pour le pousser à prendre au sérieux l’avis des plongeurs et du coordinateur de scène de crime, ce qui permettrait d’attribuer à l’affaire un statut prioritaire avant même le résultat de l’autopsie – car autopsie il y aurait, même pour une main solitaire. Il devrait aussi persuader les deux sergents de Kingswood qui avaient été spécialement détachés pour lui prêter main-forte sur une affaire d’attaque à main armée d’accepter une petite mission en extra : la recherche d’un éventuel cadavre de sexe masculin récemment privé de sa main droite sur les registres de décès des hôpitaux et dans les morgues de la région.
Après avoir passé plusieurs coups de fil à Bristol, il rempocha son téléphone et gagna l’angle de la terrasse d’où il était possible de voir, derrière les bâches tendues par la police, l’équipe de plongeurs en train de se préparer sur le ponton attenant au restaurant voisin, lequel s’appelait la Douve, comme si cette péniche de pacotille, aux murs décorés de quelques animaux empaillés factices, avait pu évoquer un site médiéval. Quelqu’un avait réussi à convaincre le gérant de ne pas ouvrir ce soir-là, et le matériel des hommes-grenouilles était étalé sur la terrasse, parmi les flaques d’eau. Caffery ne tarda pas à repérer le sergent Marley qui allait et venait, se penchant pour ramasser un masque, s’arrêtant pour parler à un de ses hommes ou inspecter son harnais.
Accoudé à la balustrade, il se roula une cigarette – une manie dont il n’avait jamais réussi à se défaire, malgré le bourrage de crâne gouvernemental auquel il avait droit chaque fois qu’il s’asseyait devant sa télé – et l’alluma sans quitter la jeune femme des yeux. « Flea » – un surnom idiot, sauf qu’il croyait deviner d’où il lui venait. Même enserré dans une combinaison sèche, son corps vibrait d’énergie, et la mobilité de ses traits suggérait que ses idées non plus ne devaient pas rester longtemps en place. Caffery n’avait pas du tout aimé la façon dont il avait capté ces informations. Il n’avait pas du tout aimé la manière dont, à son entrée dans le vestiaire, il l’avait trouvée assise avec son maillot réglementaire rabattu sur la ceinture, ses bras nus, bruns et maigres, et ses cheveux paille tellement durcis qu’ils semblaient avoir été lavés à l’eau de mer. Il n’avait pas non plus aimé l’envie qui l’avait alors pris de rebrousser chemin, gêné qu’il était par la conscience de son propre corps. Le contact de sa peau avec le tissu, le frôlement abrasif de son pantalon à l’intérieur de ses cuisses, la pression de sa ceinture contre son abdomen et son col de chemise qui lui serrait la gorge… Il avait dû mettre le holà. Tout ça ne le concernait plus. Ces sensations le renvoyaient à quelqu’un d’autre, loin dans l’espace et dans le temps.
— S’il vous plaît ?
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une jeune femme se tenait derrière lui, immobile. Ses cheveux rouge vif formaient une multitude de petits épis maintenus par des rubans multicolores. Une serveuse du Poste, d’après le tablier qui lui ceignait les hanches.
— Oui ?
— Euh…
Elle s’essuya le nez et se retourna brièvement vers la salle pour vérifier qu’on ne l’observait pas.
— J’ai le droit de vous demander ce qui se passe ?
— Vous avez le droit.
Elle croisa les bras en frissonnant, même s’il ne faisait pas si froid que ça sur ce quai, pas au point de frissonner.
— Eh bien, euh… ils ont trouvé quelque chose ?
Le ton de sa voix incita Caffery à pivoter sur lui-même pour l’étudier un peu plus attentivement. Petite et maigre, elle portait sous son tablier un pantalon de treillis noir et un tee-shirt disant « Je t’aimerai plus quand tu me ressembleras ».
— Oui, répondit-il. Ils ont trouvé.
— Sous le ponton ?
— Oui.
Elle tira une des chaises de la table la plus proche, s’assit dessus et posa les mains sur la table. Caffery l’observait. Elle avait un anneau dans chaque narine et, au vu de l’inflammation qui lui rougissait les ailes du nez, il devina qu’elle les tripotait quand elle était nerveuse.
— Ça va ? s’enquit-il.
Il écrasa son mégot et s’assit face à elle, dos au restaurant.
— Il y a quelque chose qui vous tracasse ?
— Vous ne me croiriez pas si je vous le disais. Ça se voit à votre tête que vous ne me croiriez pas.
— Mettez-moi à l’épreuve.
Elle le dévisagea avec une moue. Ses yeux pâles étaient ourlés de cils anémiques. Elle avait tartiné du maquillage sur la constellation de boutons qui lui entourait le nez.
— Putain… dit-elle, soudain gênée, en portant les deux mains à son visage. Je veux dire, même moi, je me rends compte que c’est un truc de ouf !
— Mais vous souhaitez m’en parler. N’est-ce pas ?
Un silence s’instaura. Comme prévu, la serveuse laissa redescendre une de ses mains vers son nez et fit tourner un de ses piercings sur lui-même, encore et encore, au point que Caffery finit par craindre de voir perler une goutte de sang. On n’entendait plus que le clapotis de l’eau contre la base du quai et le tintement des bouteilles de l’équipe de plongeurs. Au bout d’un temps infini, la fille reposa sa main sur la table et lui indiqua le ponton de la Douve d’un coup de menton.
— J’ai vu quelque chose. Un soir, très tard. Sur la terrasse de la Douve. Là où sont ces plongeurs.
— Quelque chose ?
— Enfin. Quelqu’un. Je suppose que vous diriez quelqu’un, même si, franchement, je ne suis pas sûre, soupira-t-elle avec un nouveau frisson. Il faisait noir. Pas comme maintenant. Il était tard. Très tard. Après la fermeture. Quelqu’un avait gerbé par terre dans les toilettes pour dames – et à votre avis, qui est-ce qu’on envoie au charbon dans ces cas-là ? Je traversais la salle avec mon seau, pour aller au placard à balais, et je suis passée là, derrière la baie vitrée…
Elle montra l’intérieur du restaurant, où quelques clients avaient remarqué les bâches de la police et allongeaient le cou pour essayer de deviner ce qu’elles cachaient. Le soleil effleurait l’horizon et Caffery discerna son propre reflet et celui de la fille, baignés d’une lueur rougeâtre, en surimpression sur les silhouettes des dîneurs.
— … et au moment où j’arrivais à cette table, là, j’ai eu une impression bizarre et je me suis arrêtée. Et c’est là que je l’ai vu.
Elle déglutit avec peine avant d’ajouter :
— Il était à poil. Ça, je l’ai vu tout de suite.
— Il… ?
— Mon copain dit que c’était sûrement un gosse des Roms. Il y en a qui s’installent jusque sur les berges du Cut. On les voit de la route, derrière les hangars, avec leur linge qui sèche. Mon copain dit un gosse parce qu’il était haut comme trois pommes. Pas plus grand que ça, ajouta-t-elle en tendant la main à une hauteur qui excédait à peine le mètre. Sauf qu’il était noir. Noir de chez noir, voilà pourquoi je ne le sens pas trop. J’ai du mal à croire que c’était un Rom.
— Quel âge avait-il ? Cinq ans ? Six ans ?
Elle secoua la tête.
— Non. C’est là que ça coince. C’est ce que j’ai dit à mon copain. Il n’était pas jeune. Loin de là. Il avait la taille d’un gosse, mais ce n’était pas un gosse. J’ai vu sa tête. Pas plus d’une seconde, mais ça m’a suffi. C’était un adulte. Un type bizarre, hyper-bizarre. C’est ça qui m’a le plus fait flipper, même si je sais que vous n’allez pas me croire. Ça, et aussi…
— Et aussi ?
— Ce qu’il faisait.
— Que faisait-il ?
Elle se remit à tripoter son anneau et secoua la tête sans le regarder.
— Oh… Bon, vous voyez le genre…
— Non.
— Le truc classique, vous savez bien, ce que font les mecs, quoi. Il avait sorti son machin, et… enfin bref, dit-elle en posant sur la table un poing à demi fermé. Il le tenait comme ça. (Elle fit entendre un petit rire gêné.) Mais rien à voir avec le vieux vicelard lambda, non. Il devait y avoir un truc, je veux dire, parce qu’il avait un de ces engins… il n’y a qu’un gode qui puisse être aussi… ridicule. Ridiculement gros, précisa-t-elle en affrontant le regard de Caffery, presque en colère, comme s’il venait d’exprimer son incrédulité. Je ne plaisante pas, vous savez. Et j’ai senti que son petit numéro était destiné à la Douve. Comme s’il cherchait à choquer.
— Il y avait encore du monde ? De la lumière ?
— Non, il était facile deux heures du mat. Plus tard, en y repensant, je me suis dit qu’il s’amusait peut-être juste à mater son reflet. La vitrine, vous comprenez ? Vu que tout était éteint à l’intérieur, peut-être qu’il se voyait dedans.
— Peut-être.
Caffery reconstitua mentalement la scène : la salle de restaurant déserte, à peine éclairée par quelques spots colorés et l’enseigne lumineuse d’une marque de bière au-dessus du bar ; en face, les lumières du quai de Redcliffe et leurs reflets dans l’onde ; une zone de ténèbres entre le fleuve et la péniche. Il vit l’ombre incertaine de la fille traverser la salle avec son seau, derrière la baie. Il vit son visage blêmir et se décomposer à l’instant où, ayant perçu un léger bruit, elle tournait la tête vers la nuit noire. Une silhouette enfantine, nue, se découpait contre le ciel et l’observait derrière la vitre. Un Priape.
— Comment est-il arrivé là, selon vous ?
— Oh, par le fleuve, dit-elle, presque surprise de la question. C’est ça, oui. Par le fleuve.
— En bateau, vous voulez dire ?
— Non. En nageant. Il sortait de l’eau.
— Il a nagé jusqu’au ponton ?
— Je ne l’ai pas vu arriver, mais j’ai tout de suite compris qu’il sortait de l’eau, vu qu’il était trempé. Dégoulinant, même. Et ensuite, il y est retourné. Là où il y a ce truc rouge qui flotte. Il s’est tiré à toute allure, on aurait dit une anguille.
Caffery se retourna. Elle montrait du doigt la bouée surmontée d’un pavillon rouge qui oscillait à la surface. Le sergent Marley – Flea – devait être quelque part là-dessous, car plusieurs membres de l’équipe scrutaient les flots, debout au bord du ponton. Un fil d’Ariane tenu par l’auxiliaire de surface plongeait dans l’eau brune, et Dundas parlait à mi-voix dans un émetteur. Caffery dut fournir un gros effort pour imaginer quelqu’un dans cette soupe lisse et impénétrable, qui reflétait les embrasements du ciel. Quelqu’un avait sorti un « bac à macab » en polyuréthane rigide orange, qui attendait sur le quai d’être mis à l’eau. Un silence irréel planait sur la scène dans la clarté déclinante du soir, à croire qu’ils étaient tous aux aguets, prêts à voir émerger une créature improbable. Un humain aux traits d’adulte mais néanmoins assez petit pour ressembler à un enfant. Un humain agile comme une anguille.
Caffery se retourna vers la serveuse aux cheveux rouges. Ses yeux embués indiquaient qu’elle était en train de revivre sa peur, de revoir l’ombre luisante descendre sans bruit dans l’eau du port.
— Je sais, dit-elle en le regardant. Je sais. C’est le truc le plus délirant qui me soit jamais arrivé. Je l’ai suivi des yeux un bon moment, il a longé la base du quai et puis…
— Et puis… ?
— Il a mis la tête sous l’eau. Il a plongé, sans un remous. Et je ne l’ai plus jamais revu.
 
			


Flea et son unité ne faisaient pas que plonger : outre un certain nombre de compétences classiques en matière de soutien logistique, de lutte antiémeute et d’exécution des mandats judiciaires, ils étaient formés à l’exploration des espaces confinés et au traitement des zones de contamination chimique ou biologique. Par voie de conséquence, chaque fois qu’un cadavre était signalé dans la région – et pas seulement en milieu aquatique –, Flea et les siens étaient chargés d’aller le chercher. Ils avaient fini par acquérir une telle maîtrise dans le ramassage des corps en décomposition qu’on les avait envoyés en Thaïlande identifier les victimes du tsunami en décembre 2004 : en dix jours, ils avaient inscrit près de deux cents cadavres à leur tableau de chasse.
Son entourage ne comprenait pas qu’elle puisse endurer tout ça. Surtout depuis le tsunami. Elle faisait sûrement des cauchemars ? Pas plus que ça, répondait-elle. De toute façon, on est suivis par un psy. On lui demandait aussi si elle était vraiment obligée de continuer à ramasser des charognes humaines au fond des étangs et des égouts – ne gâchait-elle pas son talent ? Il suffirait certainement qu’elle fasse une demande à sa hiérarchie pour être mutée à la brigade criminelle et travailler en civil. Ce serait tout de même mieux pour elle, non ?
Elle évitait de répondre. Ces gens ne se rendaient pas compte qu’elle n’avait pas le choix. Ils ignoraient que, depuis l’accident de ses parents, elle ne se sentait bien que lorsqu’elle réussissait à rendre à ses proches le corps d’un être humain, sachant que cela permettrait sans doute quelque part à quelqu’un, une mère, un père, un fils ou une fille, de progresser sur le chemin de la reconstruction. Et il y avait aussi, et même surtout, la plongée. Sans la plongée – Flea avait passé toute sa vie à plonger avec ses parents et son frère –, elle n’aurait plus la force de se lever le matin. Elle ne se sentait elle-même que dans l’eau.
Sauf peut-être ce soir-là, car même au fond du port son malaise perdurait. La vase était plus ou moins retombée autour d’elle, et le faisceau de sa torche lui fournissait à présent de vagues indications visuelles. Des formes se profilaient dans l’ombre, des points de repère plus ou moins connus : une citerne jetée du pont d’un navire le mois précédent, une épave de voiture à dix mètres environ sur sa gauche – une vieille Peugeot, dont la vignette de pare-brise était encore visible pour peu qu’on s’approche suffisamment. Une guimbarde dont plus aucun assureur n’aurait voulu, expédiée à la baille avant la fermeture de la rampe de mise à l’eau de l’Ostrich Inn. Elle se trouvait là depuis près de six mois quand les godets de la drague avaient tapé dedans un beau matin de février. Flea l’avait fouillée puis harnachée dans les règles de l’art pour rendre service au capitaine du port, lequel n’attendait plus que l’arrivée d’un treuil pour la remonter.
Et pourtant, malgré l’aspect familier de ce décor, qu’elle avait déjà visité un nombre incalculable de fois lors de précédentes plongées d’exploration, elle se sentit gagnée par une étrange appréhension. Certaines personnes disaient que le port était bizarre et n’hésitaient pas à parler d’issues invisibles ouvrant sur un monde souterrain – un peu comme les anciennes douves recouvertes de briques qui disparaissaient sous Castle Green pour se jeter secrètement dans la Frome trois mètres sous terre. Mais Flea savait, pour avoir plongé cent fois dans ces eaux, que la cause de ses tremblements n’était pas là. L’attitude du commissaire adjoint n’était pas davantage en cause, même si elle détestait sa façon de la considérer comme une gamine sans paraître tenir compte de son bagage professionnel – ce qui lui rappelait cruellement combien elle avait peur de la vie et se sentait ridiculement jeune depuis l’accident. Non, cela non plus n’aurait pas suffi à la mettre dans un état pareil. Au fond d’elle-même, elle savait pertinemment d’où venait son malaise : de ce qu’elle avait fait la veille au soir dans le bureau de son père.
Elle s’obligea à reprendre sa progression dans l’eau trouble pour ne plus y penser. Ils avaient opté pour un quadrillage en immergeant deux pendeurs, un près de chaque bord du bassin, relativement étroit à cet endroit, puis en les reliant par un filin en diagonale autour duquel Flea devait faire des allers et retours en explorant la vase de sa main libre. Elle observait ce plan d’action depuis près de quarante minutes et commençait à trouver le temps long. Il devait l’être encore plus pour les autres, car la nuit était tombée en surface, ça se voyait à la couleur de l’eau. Dundas aurait déjà dû lui demander de remonter. Pour rien au monde elle ne se serait permis de contester une autorité qu’elle lui avait elle-même déléguée, mais elle était fatiguée de soulever le lourd contrepoids qu’elle devait déplacer mètre par mètre au pied du quai avant de revenir chaque fois sur ses pas, en prenant soin de ne jamais lâcher le filin tendu sur sa gauche, pour draguer à la main un nouveau mètre carré de fond.
Cela s’appelait une recherche tactile défensive. Tactile parce que tout s’effectuait au toucher, et défensive parce qu’on courait en permanence le risque d’être confronté à un objet dangereux – un éclat de verre, un hameçon… Ce type de recherche permettait parfois des trouvailles inattendues. Un pied. Une chevelure. Un jour, c’était par les narines qu’elle était entrée en contact avec un cadavre, en lui mettant littéralement les doigts dans le nez. Tu aurais voulu le faire que tu n’aurais pas pu, avait commenté Dundas. Une autre fois, elle avait remonté en suant sang et eau un tronçon de tuyauterie industrielle enveloppé de laine de verre, certaine d’avoir retrouvé la jambe d’un prof de gym trentenaire qui s’était jeté du pont de Clifton la semaine précédente. Tous les repères s’effaçaient en apesanteur, surtout quand la visibilité ne dépassait pas quelques centimètres. Quand elle atteignit enfin le pendeur relié au ponton, à moins de deux mètres de l’endroit où elle avait retrouvé la main, un étrange soulagement la gagna.
De plus en plus épuisée, elle souleva lentement son contrepoids planté dans la vase, le décala à nouveau d’un mètre et le laissa retomber. Elle venait de vérifier qu’il était bien en place et que le filin était suffisamment tendu pour le trajet de retour quand une vague de chair de poule la submergea des pieds à la tête. Totalement inexplicable. Elle n’avait rien vu, et ne se serait certainement pas risquée par la suite à jurer qu’elle avait senti quelque chose, mais pour une raison mystérieuse elle eut soudain la certitude absolue de n’être plus seule dans l’eau.
Elle fit volte-face, dégaina son couteau de cheville et se plaqua contre la base du quai. Le souffle court, elle agrippa le pendeur, changea légèrement de position pour renforcer ses appuis et pointa sa lame vers l’avant, prête à contrer n’importe quelle agression.
— Rich ? fit-elle d’une voix tremblante dans son micro.
— Ouais ?
— Il y a quelqu’un d’autre dans l’eau ?
— Euh… non. Ça m’étonnerait. Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je crois que j’ai vu un fantôme.
Elle s’efforça de rester droite en pagayant d’une main pour compenser les remous qui lui cambraient le dos. L’air remontait dans sa combinaison et lui comprimait le cou. Elle commençait à avoir le tournis.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Rien.
Ses tympans vrombissaient. La bouée du pendeur étant largement capable de résister au poids d’un être humain, elle aurait pu regagner la surface en moins d’une seconde. Mais elle préféra laisser parler son expérience et attendit, les yeux rivés sur les ténèbres, en traçant de sa lame des arcs de cercle préventifs. Le port de Bristol, se dit-elle. Ce n’est que le port de Bristol. Et elle n’avait rien vu. Les secondes s’égrenèrent. L’aiguille de sa jauge de pression avait à peine bougé ; lentement, très lentement, elle s’accroupit et rangea son couteau dans sa gaine. Elle s’était laissé rattraper une fois de plus par sa folie de la veille, dans le bureau paternel. Ce n’était pas drôle. Pas drôle du tout. Elle se releva, pencha le buste en avant pour forcer l’air à redescendre vers ses jambes et se délivrer de cette sensation d’étranglement. Environnée d’un maelström de sédiments, elle attendit encore quelques secondes.
— Dundas ? Tu es là ?
— Ça va, Flea ?
— Non. Non, ça ne va pas.
J’ai des hallucinations, Rich, faillit-elle ajouter. Et je deviens parano. C’est la totale. Mais elle se contenta de dire :
— Ça fait quarante minutes que tu me fais trimer. Je trouve qu’il serait temps de me remonter. Pas toi ?
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Le bureau de son père était fermé à double tour depuis l’accident. Flea savait où se trouvait la clé – accrochée à un clou de l’office – mais n’avait jamais eu le courage de l’utiliser. Deux ans après, elle restait incapable de franchir le seuil de la pièce où son père avait tant aimé se retirer. Son frère Thom y était allé plusieurs fois, juste après le drame, afin de méditer sur ce qui s’était passé, mais il refusait maintenant d’y mettre les pieds, même pour aider Flea à faire du tri. Tout le monde savait que la perte de leurs parents avait été pour lui un coup terrible, encore plus que pour sa sœur, et peut-être n’était-ce pas si surprenant, étant donné ce qu’il avait vécu pendant l’accident, qu’il ne soit même plus capable de prononcer les mots papa et maman.
Au bout du compte, elle avait dû se résoudre à agir seule. Cela s’était passé le dimanche matin, la veille de la découverte de la main dans le port. Il faisait beau. La télévision murmurait dans la cuisine, et Flea, au fond de l’office, explorait les étagères en quête d’une vieille boîte de farine en étain bleu et blanc, à couvercle-tamis, dont sa mère se servait autrefois pour confectionner des madeleines. A l’instant où elle se hissait sur la pointe des pieds, un scintillement attira son regard sur le côté, et c’est alors qu’elle vit la clé. Elle resta un instant figée, les bras tendus vers la pénombre, à l’observer du coin de l’œil, et eut fugacement l’intuition que cette clé cherchait à lui transmettre un message. Ce qui était bien entendu une illusion mais ne l’empêcha pas de décréter séance tenante que le moment était venu.
La maison dans laquelle ses parents avaient vécu pendant trente ans était en pleine décrépitude. Issue de la réunion de quatre logements ouvriers du XVIIIe siècle, elle s’étirait sur près de vingt mètres au bord d’une petite route de campagne et était traversée dans le sens de la longueur par un couloir carrelé. Le bureau se trouvait tout au bout de ce couloir, que Flea emprunta à pas hésitants. Immobile devant la porte, la clé au creux de sa paume, elle colla le nez au panneau pour s’imprégner de l’odeur musquée de la cire et eut un instant l’impression d’être Alice à l’entrée du pays des Merveilles. Bien que son père ne les ait jamais encouragés à franchir ce seuil, elle savait bien ce qui l’attendait de l’autre côté : des pierres et des poutres apparentes, et trois murs recouverts de livres du sol au plafond. Il y avait même un escabeau de bibliothèque à l’ancienne qu’il déplaçait avec son pied – elle le revit déchiffrer le dos de ses bouquins avec ses lunettes recollées à la superglu qui lui glissaient perpétuellement sur le nez.
Elle avait tout cela en tête ce matin-là et se sentait donc prête quand elle tourna la clé dans la serrure. Prête pour le picotement qui se répandit sur sa nuque, prête à être brutalement renvoyée dans son enfance. C’était une question d’air : un air tiède et qui sentait la sueur, avec une pointe de térébenthine et de résine, de tabac à pipe et aussi de bruyère – l’odeur qui accompagnait toujours son père lorsqu’il rentrait du jardin les soirs d’automne. En respirant cet air, ce fut comme si elle recueillait son dernier souffle. Puis elle vit l’escabeau de bibliothèque couché au pied des rayonnages et le fauteuil à oreillettes légèrement en retrait du bureau, comme si son père venait à peine de se lever ; elle dut s’adosser au chambranle et serrer les dents pour refouler ses larmes.
Elle réussit enfin à s’approcher de la table, non sans avoir marqué un bref temps d’arrêt au milieu de la pièce comme si son père venait de lui lancer : « Pas quand je travaille, Flea. Va plutôt aider maman. » Le soleil qui se faufilait par les fentes des persiennes chauffait le dossier de cuir du fauteuil, qui, lorsqu’elle le toucha, lui parut presque aussi moite que ses paumes. Le vieux damier, dont les pièces de balsa bon marché étaient peintes en trompe-l’œil pour imiter le marbre, trônait encore au centre du bureau, comme au temps où son père jouait contre lui-même jusque tard dans la nuit.
Flea n’était pas particulièrement méthodique de nature – c’était même sa façon de sauter d’une activité à l’autre qui lui avait valu son surnom –, mais son métier l’avait aidée à corriger ce défaut, et elle entreprit de fouiller le bureau comme elle l’aurait fait avec sa brigade : systématiquement et en silence, assise en tailleur par terre pendant que la pendule du grand-père égrenait ses tic-tac dans le couloir et que les chevaux des voisins hennissaient au fond de leur pré. Dans tous les coins de la pièce elle trouva des cartons pleins de revues, de cahiers, de diapositives et de vieilles photos de son père, qui ressemblait un peu à un hibou avec sa veste en velours ; ainsi que quatre cartons de livres scellés sur lesquels était inscrit le nom de son meilleur ami, Kaiser Nduka. Lorsque sa perquisition prit fin, presque toutes ses découvertes correspondaient rigoureusement à ce qu’elle s’était attendue à trouver chez son père.
Presque toutes.
Car de ces vestiges, de cette poussière avaient surgi deux objets insolites. Deux objets inexplicables.
Le premier était un petit coffre-fort caché sous le bureau, contre le mur. Il s’agissait d’un modèle ancien, avec une serrure de cuivre Yale à combinaison. Impossible de l’ouvrir. Elle composa pourtant toutes les séquences chiffrées qui lui vinrent à l’esprit – l’anniversaire de maman, celui de papa, le sien, celui de Thom, la date de mariage de ses parents. Elle alla même chercher un vieux manuel de mathématiques sur un rayonnage et passa un certain temps à le feuilleter, testant au petit bonheur la chance quelques formules de calcul intégral : la construction de Wythoff, la suite de Fibonacci. Mais le coffre ne broncha pas, et elle finit par le laisser de côté pour examiner sa deuxième découverte : une pochette à bijoux de brocart pourpre ayant appartenu à sa mère, retrouvée au fond d’un des tiroirs du bureau.
Elle renfermait un sachet de congélation transparent dont Flea identifia sur-le-champ le contenu : elle avait souvent participé à des interpellations dans des affaires de stupéfiants. Des champignons hallucinogènes, chétifs et ratatinés, blottis les uns contre les autres tels des spectres miniatures. Il devait y en avoir des centaines – assez en tout cas pour alourdir substantiellement la pochette à bijoux maternelle. Elle ouvrit la glissière du sachet et renversa les champignons sur sa jupe. En même temps qu’ils dégringolaient dans une pluie de fibres, un souvenir fit irruption.
Une image de son père, étendu sur le divan de son bureau, les mains sur la poitrine, un coussin devant le visage pour se protéger de la lumière. Il pouvait rester ainsi des heures, sans parler ni bouger, comme endormi. Sauf qu’il ne dormait pas. Il semblait trop agité pour pouvoir dormir. C’était autre chose. Et tout à coup, en touchant ces champignons du bout des doigts, elle eut l’impression de commencer à y voir clair. Eh bien, papa, voilà donc où tu as passé tout ce temps-là…
Elle les contempla longtemps, assise par terre. Puis, tandis que la pendule sonnait onze heures, elle prit une résolution. Elle remballa les champignons, replaça le sachet dans la pochette et se leva. Elle emporta le coffre-fort à la cuisine, le déposa sur une étagère et s’arrêta un moment devant la fenêtre, le regard fixe. Ses lèvres étaient sèches et son crâne bourdonnait : elle savait déjà, aussi sûrement qu’elle avait reconnu l’odeur de son père, que ce serait bientôt son tour de prendre ces champignons.
 
			


A présent, debout à côté de la camionnette Mercedes de la brigade, dans la lumière vibrante des projecteurs qui éclairaient l’équipe, Flea ressentait encore les effets de la psilocybine qui circulait dans son organisme. Et quand, à vingt heures, elle donna l’ordre de plier bagage parce que tout le monde était vidé et que les inspecteurs du travail risquaient de lui chercher noise s’ils apprenaient qu’elle faisait trimer ses hommes aussi tard, elle eut beaucoup de mal à s’arracher au port, à l’attraction de cette eau glauque d’où elle s’attendait presque à voir émerger une créature maléfique.
Ils s’étaient regroupés devant le bahut pour enrouler les tuyaux jaunes et bleus et remballer le matériel de surface. Quelques mètres en retrait, à la lisière de l’ombre, le commissaire adjoint Caffery parlait dans son téléphone portable. Elle entendit l’essentiel de la conversation : il s’adressait au divisionnaire, lequel semblait furieux qu’il ait pris l’initiative d’imposer autant d’heures supplémentaires à la brigade de recherche et d’intervention subaquatique sans même attendre les conclusions du médecin légiste chargé d’autopsier la main.
Elle lui tourna le dos, fatiguée et excédée. Ses hommes s’étaient défoncés. Ils avaient ratissé tout le bassin de Welshback, sans oublier de regarder sous les péniches et entre les pilotis des docks d’en face, ramassant au passage tout ce qui traînait au fond – des téléphones portables, un certain nombre de sous-vêtements, plusieurs tables et chaises de bar, et même un vieux fusil militaire. Quatre plongeurs avaient passé chacun quatre-vingt-dix minutes au fond pour quadriller un rectangle long de soixante mètres. Sauf que – et elle pensait être la seule à l’avoir remarqué – ça ne suffisait pas au commissaire adjoint Caffery. Il était déçu, elle le sentait, qu’elle n’ait pas réussi à accomplir un miracle après l’avoir elle-même incité à relancer cette absurde recherche. Lorsqu’elle eut refermé les portières de la camionnette et pris congé du reste de l’équipe, ce fut plus fort qu’elle : refusant de le laisser partir avec l’idée qu’elle avait échoué, elle le rattrapa au moment où il s’éloignait vers sa voiture.
— Vous savez, dit-elle sur un ton qu’elle trouva un peu trop empreint d’excuse, il y a une petite chance pour que le reste du corps ait dérivé.
— Oui ? Comment ça ?
Contrainte d’allonger le pas pour rester à sa hauteur, elle pataugea bruyamment dans les flaques nauséabondes laissées par la pluie devant l’entrée d’une des péniches-restaurants.
— Eh bien, comme ça a pas mal brassé ici aujourd’hui, puisqu’ils ont ouvert l’écluse, je suppose qu’il aurait pu théoriquement repartir vers l’amont.
Au moment même où ces mots sortaient de sa bouche, elle sentit qu’ils sonnaient faux. En six ans de brigade, elle n’avait jamais vu un seul cadavre dériver dans ce sens-là. C’était pour ainsi dire contraire aux lois de la physique.
— C’est un peu tiré par les cheveux, je vous le concède, ajouta-t-elle. Mais si vous tenez vraiment à aller au bout, on peut revenir demain matin.
— D’accord, répondit-il en montant dans une vieille voiture garée en travers de l’entrée du restaurant. Parfait. Rendez-vous ici demain à la première heure.
Il démarra sans un au revoir et tourna sèchement dans la rue déserte. Ses feux arrière disparurent et Flea se retrouva seule sur le quai, à l’exception des deux policiers en tenue du commissariat de Broadbury qui surveillaient au loin le périmètre de sécurité. Elle resta un moment immobile avant de s’apercevoir qu’elle avait les pieds trempés et huileux à force de barboter dans une flaque ; elle s’aperçut aussi qu’elle tremblait de fatigue, certes, mais surtout de rage. Et que cette rage n’était pas tant dirigée contre le commissaire adjoint Caffery que contre elle-même. Un cadavre dérivant au fond du port ? Et puis quoi encore ? Bon Dieu, mais quelle conne !
 
			


Les hallucinations lui étaient tombées dessus comme la foudre. Dans un premier temps, il ne s’était rien passé. Pas même l’accélération du pouls attendue. Flea avait avalé les champignons à onze heures et demie du matin. Une heure complète s’était déjà écoulée depuis ; elle allait quitter le divan paternel pour se faire des toasts dans la cuisine quand quelque chose la fit sursauter. Elle eut l’impression qu’un feu d’artifice venait d’éclater de l’autre côté de la fenêtre, quelque part dans l’azur, bien au-dessus des clochers de Bath.
Elle se rassit face à la vitre et crut sentir un mouvement dans la pénombre, juste derrière elle : une masse de couleur indistincte, comme si une créature tapie dans le bureau de son père avait cherché à lui saisir la nuque. Mais, quand elle se retourna, il n’y avait rien, à part les flaques de soleil qui dansaient sur le mur. Alors, tout à coup, elle se rendit compte qu’elle riait. Elle se rallongea sur le divan avec un rire énorme dans la gorge, trop gros pour sa langue, trop gros pour sa bouche. C’était parti.
Elle aurait été bien en peine de dire à quel moment les hallucinations avaient culminé, ni combien de temps avait duré son voyage – mais après être restée un certain temps consciente de ce qu’elle était, de l’endroit où elle se trouvait et du fait qu’elle avait pris de la drogue, elle se retrouva brusquement le visage enfoui dans le divan, dont l’étoffe, à quelques millimètres de ses yeux, lui apparaissait désormais grossie au centuple, avec une trame de fils épais comme des troncs d’arbres.
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