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Midi sonne au clocher de Saint-Geniez. Fabienne Marquet arrive chez ses parents, une ferme rénovée près de la Corrèze. Comme tous les jours, Louise et Valentin mangent à la cantine de leur école à Tulle, distante de six kilomètres, qu’ils rejoignent chaque matin avec le car. Après l’accident de Julien, la jeune femme n’a pas eu le courage de vivre seule dans l’appartement qu’ils avaient acheté. Cinq ans plus tard, elle ne se sent toujours pas la force de s’occuper seule de ses enfants, c’est pourquoi elle vit chez ses parents. Sa mère, Marie, une grande femme au corps osseux, et son père, Jean, un petit homme taciturne qui ne prononce pas dix mots par jour, font leur possible pour l’aider. Mais cela n’est pas simple pour eux et il faudra un jour que Fabienne se décide à se débrouiller seule. Elle y songe, mais n’arrive pas à se décider.
Elle gare sa voiture dans la rue près de l’entrée de la cour et du portail de fer toujours ouvert. Sur la petite place de l’église règne une agitation inhabituelle : des gens bavardent en faisant de grands gestes. Fabienne reconnaît Franck Leyrel, le maire, qui agite un journal, Juste Dubout, le garagiste de la route de Tulle, Maurice Magnant, le tenancier du bistrot-tabac, et Pierre Fournel, dont la tête aux cheveux blancs hirsutes dépasse toutes les autres. Ici, on surnomme le Parisien ce jeune retraité qui a acheté un manoir en ruine au bord de la Corrèze. C’est un original. Il vient au village sur un tilbury attelé à un cheval alezan d’une rare beauté. Sa façon à lui de faire de la publicité à sa fille, qui possède un centre équestre.
Fabienne s’étonne de voir aussi son père. D’ordinaire, Jean n’échange jamais une parole avec les autres, et baisse les yeux quand il les croise. On dit de lui qu’il est un ours, mais tout le monde sait qu’il cache un grand cœur. Il ne se déride qu’avec Valentin. Seul son petit-fils de huit ans parvient à lui arracher quelques mots, lorsqu’il sarcle ses rangées de laitue ou répare son vieux tracteur de plus en plus capricieux. Mais c’est surtout à la pêche qu’ils sont complices, quand ils parcourent ensemble les berges de la rivière où le vieil homme réussit encore à prendre des truites.
Fabienne s’approche du petit groupe rassemblé autour du grand Fournel.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle à son père, qui lui jette une œillade distraite.
— Eh bien, ça y est, répond-il. C’est dans La Montagne !
— Quoi donc ?
— Mais le barrage !
— Je ne comprends pas que vous ayez cautionné cette monstruosité ! s’écrie Fournel à l’intention du maire, qui travaille dans une banque à Tulle et a conservé la petite propriété de ses parents. Parce qu’on vous a demandé votre avis, hein, ce n’est pas possible autrement !
— Oui, on m’a demandé mon avis. Et il a été favorable car il est temps pour nous de nous occuper de cette région qui bientôt ne sera plus peuplée que de sangliers, de cerfs, de chevreuils et peut-être de loups !
— Et c’est en noyant la vallée que vous comptez repeupler la région ? Ça ne tient pas debout !
— Si, ça tient tout à fait debout ! Quelle meilleure activité que le tourisme peut-on promouvoir dans notre vallée ? Dites-moi, je vous écoute. J’attends vos propositions. Alors ?
Les hommes du village demeurent silencieux.
— Avec le nouveau lac qui s’étendra sur huit cents hectares, reprend Franck Leyrel, nous pourrons créer des centres de loisirs, construire des hôtels qui recevront hors saison des séminaires et des touristes l’été. Nous produirons de l’électricité, qui sera fournie à bas prix aux industries et entreprises qui viendront générer de l’emploi en s’installant chez nous. Que voulez-vous de plus ?
— Mais mon cher Leyrel, s’insurge Fournel, vous lâchez la proie pour l’ombre ! Pour un hypothétique développement vous noyez sans scrupule toutes les fermes de la vallée et la moitié de notre village ? Sans consulter personne, en plus ? Je suis outré ! Nous le sommes tous, d’ailleurs.
Le maire n’aura pas le dernier mot, il le sait. Les villageois sont butés ; pour eux, l’avenir de la région n’a aucune importance, ils vivent dans le passé. Il bat donc en retraite en direction de sa voiture, garée près de la fontaine.
— Venez voir de quoi il retourne, au lieu de rester campés sur vos positions. J’organise une réunion ce soir dans la salle polyvalente. François Belmas, l’auteur du projet et ingénieur des Ponts et Chaussées sera là, lance-t-il à la cantonade avant de claquer sa portière et de s’en aller.
Les gens du bourg sont atterrés. Jamais ils n’auraient cru que ce petit homme énergique, au visage maigre, aux yeux bleus et au menton saillant était si peu attaché à Saint-Geniez. Comment peut-il prendre parti pour un projet consistant à noyer la moitié de la commune ? Ce barrage sur la Corrèze, à quelques kilomètres en amont de Tulle, il en est question depuis 1911, mais l’importance des travaux et leur coût démesuré ont toujours fait reculer l’administration. On s’en croyait définitivement débarrassé, et voilà qu’il revient, en pleine crise, alors qu’on cherche à faire des économies par tous les moyens !
— Nous allons nous battre ! conclut Fournel. Il faudra qu’ils nous noient avec nos maisons !
Lorsque Fabienne rentre chez elle, son père est en train de se laver les mains dans la salle de bains du bas ; Marie a mis le couvert.
— Cette fois, dit Jean en revenant vers la cuisine et en s’asseyant à sa place, c’est pour de bon !
Marie apporte la soupière. Ici, on ne déroge pas à la tradition : c’est soupe de légumes midi et soir ; Jean ne peut pas s’en passer. Lorsqu’il travaillait à la ville de Tulle et n’avait pas le temps de rentrer déjeuner chez lui, sa soupe lui manquait terriblement.
— Qu’est-ce qu’on va devenir ? marmonne-t-il.
Il faut que la nouvelle le tracasse beaucoup pour le faire parler de la sorte. D’ordinaire, il mange sans un mot avant de retourner à ses occupations, sauf si le temps est mauvais. Dans ce cas, il s’accorde un moment pour fumer sa cigarette en regardant les informations à la télévision.
— On dit que le bas de Saint-Geniez sera noyé, enchaîne Marie. Ici, on sera déjà sous vingt mètres d’eau. Par contre, le haut du village sera bien placé. Au bord du lac pour profiter des vacanciers… J’ai l’impression que le maire l’a bien compris, puisque ses terrains se trouvent justement à cet endroit.
Fabienne s’assoit à sa place, celle qu’elle occupait autrefois lorsque, fille unique, elle fréquentait le lycée de Tulle. La pendule indique qu’il lui reste dix minutes pour manger. Cela lui permet d’échapper à la soupe.
— Il faut que je fasse vite. Je vais à Brive pour ma formation.
Sa mère s’empresse de la servir. Marie ne trouve pas que le barrage soit une si mauvaise idée, même si elle redoute de devoir quitter sa maison : son mari et elle sont arrivés au bout de leur vie, ils peuvent toujours entrer à la maison de retraite ou partir s’installer ailleurs. Si les jeunes y trouvent leur avantage, les vieux n’ont rien à redire. Et puis, s’ils partent d’ici, Fabienne sera bien obligée de couper les ponts avec son passé, de se détacher de Julien et de refaire sa vie. Regarder l’avenir au lieu de s’accrocher à des souvenirs lui serait salutaire…
Avant de partir, Fabienne avale rapidement son poulet et ses haricots verts, puis une pomme du verger au goût incomparable.
C’est l’heure où passe le facteur, Lionel Boimandé, dont la voiture jaune est stationnée sur la place. Il sort de chez sa mère, à qui il rend visite chaque jour. Apercevant Fabienne, il vient l’embrasser. Lionel est un bel homme aux cheveux presque blonds, ce qui est rare dans le pays, et il a les yeux clairs, changeants, pleins de lumière.
— Il y a de l’animation, ce matin, lui dit la jeune femme. Moi, ça me fait bien rire, quand même. Combien de fois on nous en a rebattu les oreilles de ce projet de barrage ? Combien de fois les journaux en ont parlé et combien de fois les gens se sont révoltés ? Résultat : le barrage ne s’est jamais fait, alors…
Elle meuble le silence pour cacher son malaise : Lionel a été le grand amour de son adolescence, et elle a rompu avec lui lorsqu’elle a rencontré Julien. Depuis la mort accidentelle de son mari, elle se sent gênée auprès du facteur.
— Oui, objecte Lionel, mais cette fois les crédits sont débloqués. Et il paraît que le maire de Tulle a donné son appui pour que ça se fasse. Les avis d’expropriation sont prêts. Il n’y a plus qu’à les envoyer et à noyer la moitié du village… Tout le bas, en fait, donc la maison de tes parents, et aussi toute la vallée sur une dizaine de kilomètres en amont. Pour que la production électrique soit plus importante, des conduites forcées emporteront l’eau jusqu’en aval de Tulle, après Laguenne, où sera construite l’usine. Il faut reconnaître que ce serait un atout pour attirer les entreprises. Car depuis que la manufacture d’armes est fermée, ce n’est pas le plein-emploi dans le pays !
Un lourd silence s’installe. Lionel lit les pensées de Fabienne sur son visage qu’il connaît si bien.
— Tu devras aller habiter ailleurs, lui conseille-t-il. Ce ne sera pas plus mal pour toi, et surtout pour tes enfants !
— Non mais de quoi tu te mêles ? s’indigne la jeune femme. J’irai où je voudrai !
Elle monte vivement dans sa voiture, Lionel la regarde s’éloigner. Il a toujours été maladroit avec Fabienne. Elle a raison, sa remarque était superflue. Mais il n’y peut rien. Chacune des paroles qu’il lui adresse est chargée de cet amour qu’il n’est pas parvenu à oublier et qui fait de lui un homme seul, un fonctionnaire terne alors qu’il aurait aimé tout autre chose.
 
Après Tulle, Fabienne a pris la route de Brive afin de se rendre à l’hôpital pour une formation qu’elle fait dans le service de pédiatrie. La route de Brive est la pire de toutes. Celle où sa vie a basculé. C’était en 2006. Julien se rendait à la gare pour prendre le train vers Paris. Le choc avec un poids lourd lancé à vive allure a brisé le cours du temps. Les secouristes ont extrait des tôles enchevêtrées un cadavre méconnaissable. Fabienne ne s’est raccrochée à la vie que pour ses deux enfants, qui ne comprenaient pas. Depuis, elle accomplit son travail d’infirmière comme une automate, et n’attend plus rien de l’avenir. Elle s’est façonné un masque pour dissimuler ses larmes. L’amour de ses parents, la bienveillance des voisins l’aident à vivre. Lionel a tenté de se rapprocher d’elle, mais la seule pensée qu’un autre homme pourrait prendre la place de Julien lui est insupportable.
Aux environs de cinq heures, tandis qu’elle revient vers Saint-Geniez, le soleil couchant passe entre les nuages et il fait anormalement doux pour la saison. Fabienne quitte la départementale pour bifurquer vers le hameau du Bos, où elle doit changer le pansement d’une vieille femme récemment opérée d’un kyste au sein. Ayant atteint la croix de pierre marquant le point culminant de la colline, elle aperçoit en contrebas son village, le clocher qui le domine, les maisons environnantes et, dans la vallée, le long de la rivière, le bas du bourg avec son antique cimetière, où des tombes vieilles de plusieurs siècles côtoient de récentes concessions aux pierres lustrées.
Une camionnette des Ponts et Chaussées arrive et s’arrête à côté de la voiture de Fabienne. Des hommes en descendent, ajustant des trépieds télescopiques sur lesquels ils fixent des lunettes de visée. Une autre voiture vient se garer près de la camionnette. L’homme qui en sort a quarante ans environ. Très brun, les épaules larges, le visage carré, les joues bleuies par une barbe épaisse, il donne une impression de solidité, de force. Il parle un moment avec ses collègues avant d’apercevoir Fabienne.
— Bonjour, madame, lui dit-il d’une voix retenue tout en braquant sur elle son regard brillant.
Fabienne lui sourit, ses cheveux châtain clair agités par le vent qui fait rouler sur ses joues de grosses larmes.
— Bonjour, je suis François Belmas, l’ingénieur en charge de la construction du barrage. Dans quelque temps, d’ici, vous verrez un immense lac qui remontera la vallée de la Vimbelle et de la Menaude. Le barrage fera cent cinquante mètres de haut sur trois cents mètres de large. Il faut dire que l’endroit se prête aux ouvrages démesurés, regardez le viaduc de l’autoroute A 89…
Le bras tendu vers la vallée en un geste conquérant, l’homme parle d’une voix sûre. Au-dessous, le village paraît minuscule, semblable à un jouet d’enfant livré à un géant tout-puissant.
— Le développement de cette région passe par ce barrage dont on parle depuis cent ans, et enfin on déploie tous les moyens nécessaires à sa réalisation !
— La maison de mes parents va se retrouver sous l’eau, lui annonce Fabienne d’une voix triste.
— Peut-être, répond l’ingénieur sans se démonter. Mais rassurez-vous, les propriétaires seront indemnisés correctement, et ils pourront reconstruire ailleurs.
— On ne reconstruit pas les souvenirs, objecte la jeune femme.
— Si on passe sa vie à ressasser le passé, on n’avance pas. Mes ancêtres ont vécu ici, du côté d’Aubazine. Je connais bien la misère de cette région oubliée de tous. Regardez, maintenant, il y a les autoroutes, l’A 20 et l’A 89, deux atouts majeurs ; il ne manque plus qu’un centre d’intérêt, et comme on ne peut pas compter sur l’industrie il faut faire le forcing sur le tourisme.
— Vous voulez faire venir des touristes et pour cela vous détruisez les maisons des gens, vous noyez des fermes isolées ?
— Tout ça ne pèse pas très lourd à côté du développement économique qui apportera de la richesse et fixera des jeunes dans ce désert !
Fabienne tourne les talons. François Belmas regarde la voiture s’éloigner et passer derrière les arbres du premier virage, puis observe la vallée de la Corrèze qui se déploie en contrebas. Un vent frais s’est levé. Il est fier de son projet, qui comptera dans sa vie. C’est son grand-père, né à Aubazine dans une petite famille d’agriculteurs, qui a émigré vers Paris le premier. Son père, lui, déjà ingénieur des Ponts et Chaussées, a été un spécialiste des barrages dans les Alpes et les Pyrénées. Et François a suivi le même chemin : l’école des Travaux publics et les Mines. C’est lui qui a préparé le dossier du barrage et l’a présenté aux administrations.



La nuit de décembre est tombée depuis longtemps et le vent frais s’est renforcé, un vent d’ouest annonciateur de pluie. Sur la place de Saint-Geniez, les derniers arrivés claquent la portière de leur voiture en rouspétant contre ceux qui se garent sans se préoccuper des autres. Il y a foule au bistrot Magnant. Un peu en retrait, la mairie est illuminée, et devant les portes grandes ouvertes des groupes bavardent, surtout des retraités venus des fermes isolées au creux de la vallée. Quelques jeunes se sont rassemblés à côté du 8 à Huit. Un peu plus bas, les battants de la salle polyvalente sont ouverts. Le maire arrive accompagné de plusieurs personnes, dont François Belmas, armé d’une lourde sacoche.
Pierre Fournel a attaché son cheval au tronc du tilleul, juste sous le lampadaire pour qu’on le voie bien. Les gens rient de lui car c’est un original, mais ils l’écoutent. Car Fournel a l’autorité naturelle de ceux qui ont des relations. Journaliste économique à Paris, il a été décoré récemment de la Légion d’honneur, et tous les journaux locaux ont parlé de lui. Le barrage le concerne tout particulièrement, puisque la propriété qu’il a achetée (beaucoup trop cher selon les gens du coin) sera entièrement engloutie. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait pris la tête de l’association Vallées de Corrèze constituée au début de l’automne, lorsque les premières rumeurs à propos du barrage ont commencé à circuler.
Le maire, les ingénieurs et les responsables locaux entrent enfin dans la salle envahie par une foule bruyante. Comme il n’y a pas assez de chaises pour tout le monde, les derniers arrivés s’entassent debout dans le fond de la pièce. Fabienne est assise à côté de son père. Lionel Boismandé est là lui aussi. Le facteur vit dans un appartement à Tulle, mais il s’occupe beaucoup de sa mère depuis qu’elle est devenue veuve, en 2009. C’est un beau jeune homme très apprécié, et tout le monde s’étonne qu’il ne se soit pas marié. Bien sûr, personne n’a oublié ses amours avec Fabienne et son immense désespoir après leur rupture, mais c’est la vie, et il faudrait qu’il parvienne à tourner la page.
Franck Leyrel prend place sur l’estrade près de François Belmas, qui ouvre son porte-documents pour en sortir plusieurs dossiers, avant de parcourir du regard l’assistance : « Moyenne d’âge : soixante-dix ans ! pense-t-il. On ne construit pas avec des vieux ! » Il repère cependant quelques jeunes dans la masse des retraités. C’est eux qu’il doit convaincre, eux qu’il doit rallier à son projet.
Il est déterminé, Belmas, il a la certitude que son action est indispensable pour la région. Il a de moins en moins confiance dans les politiciens qui sont tout miel pour obtenir des voix et ne contrarient jamais personne. Le barrage redonnera vie au pays. Et puis, la construction de l’ouvrage, l’un des plus grands de la région sur un sol à roche poreuse et tendre, est un défi. Ayant participé à la construction du viaduc de Millau, l’homme mesure l’ampleur des difficultés, mais cela lui plaît.
Le maire demande le silence. Dans l’assistance, les têtes blanches cessent de s’agiter ; des regards curieux et méfiants se lèvent vers les hommes installés à la tribune.
— Mes amis, commence Franck Leyrel, je vous ai réunis ce soir de décembre 2011 pour vous parler de ce projet enfin adopté : la construction d’un barrage sur la Corrèze au lieu-dit Le Pont-des-Angles, là où la vallée se resserre. Ce projet, vous le savez, n’est pas d’aujourd’hui. Les premiers rapports sur la nécessité de cette retenue remontent à 1912, mais à cette époque, et aussi plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, l’ampleur des travaux et les difficultés techniques à surmonter en ont empêché la réalisation. Mais tout cela est à présent possible, et je suis heureux de vous présenter M. François Belmas, ingénieur des travaux publics, concepteur du projet, qui supervisera le chantier. Je dois préciser que M. Belmas a des attaches corréziennes, puisque la famille de son père est originaire d’Aubazine !
Les protestations fusent, un brouhaha recouvre très vite la voix du maire, qui tend les mains pour réclamer le silence.
— On ne veut pas donner nos maisons aux grenouilles et aux crapauds ! s’insurge un homme.
— On nous chasse de chez nous ! crie une voix stridente. Comme les Indiens d’Amérique on va nous parquer un peu plus loin pour que les bons Parisiens viennent faire trempette là où on avait nos maisons, nos jardins, notre vie !
— Nous, les vieux, on est juste bons pour la casse ! enchaîne une autre tête blanche.
Leyrel frappe du poing sur la table, comme un prof pour faire taire des élèves révoltés. Il savait que la partie serait dure, mais pas à ce point. Le fait que la salle soit trop petite pour accueillir tout le monde en est l’indice. Le barrage n’intéresse pas seulement ceux dont les maisons et les terres sont menacées, mais toute la région. Franck connaît l’immobilisme borné des gens d’ici ; il joue sa place aux prochaines élections, mais cela n’a pas d’importance, car l’avenir local doit en passer par cette réalisation.
— Mes amis, pensez à demain ! Si comme moi vous aimez nos collines, si vous voulez les sauver de la désertification, acceptez enfin le barrage qui permettra la création d’un vaste complexe de loisirs. On construira des hôtels alors que notre département en manque tant. L’électricité produite sera fournie à des tarifs très intéressants pour vous et pour les industriels qui viendront s’implanter ici. Avec les autoroutes, notre département s’est déjà désenclavé ; il peut donc espérer voir augmenter sa population active. Ce sont des centaines, pour ne pas dire des milliers d’emplois que le barrage va générer. Au lieu de quitter le pays, nos jeunes pourront enfin travailler ici et y vivre heureux !
— Tout ça, c’est bien beau, dit une voix à l’accent local très marqué, mais ce n’est pas sûr. Tout ce dont on est certains, c’est que nos champs, nos prés, nos bois et nos maisons vont être noyés !
— La moitié de Saint-Geniez sera sous les eaux, même notre église, la plus vieille de la région ! vocifère un autre villageois.
La tête aux longs cheveux hirsutes de Fournel se contente d’opiner. Le Parisien préfère des actions coup de poing très spectaculaires, qu’il réalisera en compagnie des membres de son association. Près de lui, Olympe, une grande brune aux cheveux filasse attachés en chignon par des épingles, pense à ses chevaux, qui trouvent dans la vallée de très bonnes prairies.
— M. Belmas, ingénieur des Ponts et Chaussées et grand spécialiste de l’hydraulique, va tout vous expliquer, ajoute Leyrel en désignant l’intéressé.
L’ingénieur se racle la gorge. Il a remarqué dans l’assistance la jeune femme rencontrée l’après-midi et ne peut en détacher son regard. Il la trouve belle dans la pénombre de la salle mal éclairée et lui sourit discrètement.
— Le premier projet de barrage, commence-t-il, remonte à 1912 et a été rapidement abandonné. Le dernier, le plus sérieux, date de 1946. Il était question à l’époque de fournir de l’électricité à la ville de Tulle, où se trouvaient la manufacture d’armes et d’autres usines. Ce projet a été abandonné par manque de financement. Depuis, l’idée est ressortie de temps en temps, mais n’est jamais allée très loin. Le moment est venu de passer à l’acte. Tout le monde sait combien est décriée l’énergie nucléaire, et tout le monde sait combien la politique actuelle est favorable aux énergies renouvelables. On peut compter sur des subventions de l’Europe ; il ne faut pas manquer cette formidable opportunité.
Les gens se regardent. Que leur importent les énergies renouvelables ? Ils veulent vivre chez eux et qu’on leur foute la paix, rien de plus !
— Ma famille est d’ici, insiste Belmas, et c’est pour cette raison, pour mon attachement à ce pays que j’ai conçu ce projet et dépensé toute mon énergie afin qu’il aboutisse.
Dans la salle, hormis les bruits de chaises, le silence est total. Le grand Fournel secoue la tête. On ne voit que lui.
— Donc, le barrage sera situé au Pont-des-Angles, et si tout va bien sa construction prendra un peu plus d’une année. Ce sera un chantier énorme, qui emploiera beaucoup de gens. L’usine hydroélectrique, elle, sera construite en aval de Tulle, où l’eau sera acheminée par conduite forcée. Là aussi, cela créera des emplois…
La présentation du projet se poursuit. Les gens écoutent, échangent des regards entendus et s’ennuient lorsque l’ingénieur évoque la géologie locale, formée de schistes de mauvaise qualité, de poches de grès poreux, de granite en décomposition. Mais les visages se crispent dès qu’il indique quel sera le niveau des eaux dans la vallée où ils ont vécu et où ont vécu leurs ancêtres. A-t-on le droit de détruire ainsi ce qui a été fait par Dieu lui-même ?
— Ce qu’on veut, s’écrie quelqu’un, c’est nous rayer de la carte, nous pousser vers la tombe parce qu’on gêne ! Oui, c’est ça, il n’y a plus de place pour nous ! L’année dernière, on a commencé par nous supprimer l’école, ça fait dix ans qu’on n’a plus de poste, et maintenant on engloutit nos maisons et nos champs. Vous voulez faire revivre la région et vous commencez par la noyer ? C’est un comble !
Un tonnerre d’applaudissements éclate ; François Belmas se tourne vers le maire qui, dans un geste brutal, frappe son pupitre. Il se rappelle quel tollé avait suscité la fermeture de l’établissement scolaire. Des manifestations avaient conduit jeunes et vieux à faire le siège de la préfecture. Ils étaient même allés à Paris, au ministère de l’Education nationale, où un sous-chef de service les avait reçus et leur avait fait de vagues promesses. Depuis, un car de ramassage financé par le conseil général emmène les enfants à Tulle. Il n’en reste plus que sept.
— Mais enfin ! s’emporte Leyrel. C’est bien parce qu’on ne fait rien de novateur pour la région depuis plus de cinquante ans que toute la jeunesse est partie ! Qu’est-ce qu’il reste, ici ? Des retraités ! Il faut inverser la tendance, c’est vital pour Saint-Geniez et les communes environnantes.
— Ouais ! Dites que vous voulez vous débarrasser des vieux ! Allez-y ! Enfermez-nous dans des maisons de retraite et droguez-nous pour qu’on se taise !
— Les vieux ont leur place dans la société comme les autres, mais une société sans jeunes est condamnée, reprend Belmas. Si vous voulez que l’école et la poste reviennent à Saint-Geniez, il vous faut des familles avec des enfants. Bon. Soyons concrets : chaque personne qui verra noyer l’un de ses biens recevra une indemnité substantielle, équivalant à deux fois sa valeur.
— On s’en fout de vos promesses ! On veut rester chez nous, un point c’est tout ! Et puis, vous oubliez de parler du climat qui va changer avec le barrage, des orages de plus en plus fréquents et de la pluie, puisque l’eau attire l’eau !
Dans le brouhaha général, Pierre Fournel se lève. Leyrel s’étonne de le trouver si grand, si élancé, si mince. A côté de sa fille, il ne fait pas son âge. Son visage carré, son regard direct et profond, ses cheveux libres lui donnent une prestance peu ordinaire. Toutes les têtes se tournent vers lui. On le dit sauvage, peu causant, on rit de sa carriole et de son cheval mais on le respecte. Il ne parle pas comme les gens d’ici. La carrière qu’il a eue à Paris le place au-dessus des autres.
— Vous évoquez des indemnités égales au double de la valeur du bien, commence-t-il de sa voix calme et grave, c’est donc que vous ne vous sentez pas vraiment dans votre droit ! Et puis comment pouvez-vous prétendre mesurer la valeur d’un bien ? Une maison, ce n’est pas seulement des murs et un toit ! C’est une somme de souvenirs, des hommes qui y sont nés, qui y ont vécu, qui y sont morts. Un pays ne se résume pas à des landes, des terres abandonnées. Et puis, sans vouloir me mettre en avant, comment comptez-vous évaluer la valeur de ma propre demeure, vieille de cinq siècles ?
— Et de la mienne ? hurle Georges Merpillat, assis à côté de Jean. Trente ans que j’ai mis pour la construire de mes propres mains ! Comment vous pouvez dire qu’elle ne vaut que le prix de la pierre, ou à peine plus ? Une maison comme celle-là n’a pas de prix !
Tout le monde applaudit. Georges Merpillat a toujours été un exemple de ténacité et de courage. Il a travaillé jour et nuit pour édifier l’une des plus belles et des plus originales habitations du pays.
— C’est un bijou, ma maison, une œuvre d’art, monsieur, oui, une œuvre d’art !
— Bien sûr, reprend l’ingénieur sans se démonter, je vous comprends. Mais essayez de voir un peu plus loin : comment comptez-vous lutter contre la désertification de la région si vous ne laissez aucune chance aux moyens modernes ?
Les gens se taisent. Le regard de Fabienne va de Fournel, âgé d’une soixantaine d’années, à l’ingénieur, qui fait face. Deux manières opposées de concevoir l’avenir. Malgré elle, la jeune femme se sent impressionnée par le visage volontaire de Belmas, ses yeux noirs très brillants et ses joues assombries par la barbe. Cela lui confère une force virile qui ne la laisse pas indifférente.
— Ce n’est pas avec un barrage que vous ferez revenir les gens ! Et puis il n’y a pas que les humains, monsieur l’ingénieur. Vous allez noyer des hectares et des hectares de terrains peuplés d’oiseaux, d’insectes, de chevreuils, de sangliers, et même de loups, qui ont tous des droits sur ces terres. Ces espèces cohabitent depuis toujours, elles ont trouvé ici de quoi survivre dans une nature dont vous oubliez la richesse. La terre n’appartient à personne, monsieur !
— Le barrage favorisera l’arrivée de bien d’autres espèces animales, réplique François Belmas à court d’arguments.
— Mais celles que la nature y avait placées mourront, tranche sèchement Fournel. Et puis parlons un peu de ce que vous évitez soigneusement d’évoquer : le cimetière va être noyé, n’est-ce pas ?
Une exclamation de surprise s’élève de l’assistance. Personne n’y avait pensé. Les poings se lèvent. Quel sacrilège ! Quel manque de respect pour les morts qui s’y trouvent, autant de bons Geniésiens qui pour la plupart se méfiaient de l’eau et n’ont jamais pris un seul bain tout au long de leur vie ! Fabienne ferme les yeux et pense à Julien.
— Votre barrage, on n’en veut pas ! crie Georges, rouge de colère.
— Et vous n’êtes pas près de commencer les travaux ! renchérit un autre.
L’homme, un retraité de la manufacture d’armes de Tulle qui a fini sa carrière à Bordeaux, prend son chapeau, se lève et sort, suivi aussitôt par toute l’assemblée. Sur leur estrade, le maire, l’ingénieur et ses collaborateurs demeurent un instant indécis, puis Leyrel se lève à son tour.
— Parfois, il faut faire violence aux gens pour leur bien ! dit-il. On a eu tort de faire cette réunion d’information. Continuons comme s’il ne s’était rien passé. Je connais les gens d’ici, ils sont forts en gueule mais s’écrasent dès qu’on crie plus fort qu’eux !
Sur la place, le maire et ses comparses sont accueillis par des huées. Belmas demande à chacun de garder son calme, mais un groupe l’encercle et en profite pour le menacer. Un certain Bertault, habitant d’un hameau sur le bord de la Corrèze, le regarde bien en face et lui lance :
— Qu’est-ce qu’il en pense, ton père ? Tu vas pas me dire qu’il s’en fout ? Parce qu’il m’en a parlé, à moi, et même qu’il s’est disputé avec toi !
Franck Leyrel hésite. Son père est contre le projet, comme tout le monde ici. Il n’est pas venu à la réunion parce qu’il ne parle plus à son fils depuis deux mois.
— De toute façon, on ne laissera pas des rigolos casser notre pays !
— Combien ils te donnent les entrepreneurs pour appuyer leur projet ?
— Et les truites ? crie encore quelqu’un, vous avez pensé aux truites de la Corrèze, aux saumons qui vont bientôt remonter pondre leurs œufs ? La rivière appartient aussi aux poissons !
Tous applaudissent. Leyrel recule, monte dans sa voiture et démarre. De son côté, François Belmas s’est approché du groupe où se trouve Fabienne. Il se place en face d’elle et tente d’expliquer sa démarche, en insistant encore une fois sur le fait qu’il est originaire des environs, que ses ancêtres ont vécu dans ces collines abruptes et qu’il n’agit que pour le plus grand intérêt de la collectivité. La pénombre souligne son visage viril, ses yeux emplis de paillettes de lumière et sa silhouette trapue qui inspire confiance. Fabienne répond à son sourire. Ce regard noir posé sur elle lui fait du bien. Non loin, Lionel Boismandé ne perd rien de la scène et serre les poings. Puis Belmas salue l’assemblée, lance une dernière œillade à la jeune femme et s’éloigne dans sa voiture.
Près de son cheval, Pierre Fournel réfléchit. Ceux que l’on n’a pas consultés avant d’investir des sommes considérables dans le projet auront le dernier mot, il se le promet. L’étude dure depuis trois ans, les géologues ont sondé le sol, déterminé la dureté et la perméabilité de la roche, étudié les terrains voisins, l’impact sur l’environnement, ils ont multiplié les réunions avec les pouvoirs locaux, les associations de protection de la nature, qu’il a fallu convaincre et auxquelles il a fallu montrer combien le bénéfice de l’opération serait supérieur aux nuisances. Mais ils ont tout bonnement oublié d’interroger les premiers concernés, les habitants, comme si leur déplacement n’était qu’une formalité qui se réglerait avec de l’argent. Fournel donne la main à sa fille pour l’aider à monter sur le tilbury, s’assoit à côté d’elle et déclare :
— Il ne faut pas se laisser faire. Les technocrates dans leurs beaux bureaux ont des théories à eux. Des barrages on en a construit un peu partout, sur la haute Vézère, sur la Dordogne, et ça n’a rien changé ! Réunion de l’association demain à onze heures chez moi. Faites-le savoir !
Le bruit régulier des sabots du cheval s’éloigne dans la nuit fraîche. Jean Chameyrac reste auprès de son ami Georges, très perturbé à la pensée que son « chef-d’œuvre » va disparaître sous les eaux.
— Tu comprends, Jean, c’est pas possible !
— Ils se moquent bien que tu aies tant travaillé.
— Mais enfin, ma maison, tu sais qu’il n’y en a pas une autre identique en France ni dans le monde ? Elle devrait même être classée monument historique, c’est moi qui te le dis !
Fabienne rentre chez elle. Lionel la rattrape et lui souffle à l’oreille :
— Ce Belmas me paraît être un sacré zigoto !
La jeune femme sursaute. Pourquoi Lionel lui dit-il ça ? A-t-il vu les sourires qu’elle a échangés avec l’ingénieur ? Toutefois, il est vrai que cela a pu paraître surprenant : Fabienne ne sourit jamais, et surtout pas aux hommes.
— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? répond-elle au facteur.
— Rien, sûrement, je disais ça comme ça, pour que tu connaisses mon opinion.



Louise pose le pied droit sur la descente de lit. Dans la chambre voisine, Valentin parle à sa mère. C’est un bambin plutôt petit pour son âge. La tête ronde, les cheveux très noirs avec des épis, il a de grands yeux qui passent de la naïveté à la malice dont peut faire preuve un enfant plein de vie et d’exubérance retenue. Rêveur, distrait, il connaît par cœur les jeux de sa Nintendo et pianote sur l’ordinateur de sa mère avec une aisance étonnante. Il préfère l’écran aux livres, raffole des dessins animés. Cette nuit, il a encore rêvé de son papa. Et, comme il n’en garde aucun souvenir, il a fait de lui une sorte de héros de lumière, invincible et merveilleusement beau. Il en parle avec emphase, ce qui a pour effet d’agacer Louise. Car, pour elle, la réalité est beaucoup plus crue. Elle l’a vécue de plein fouet et n’a rien oublié : pas la moindre larme de sa mère, et encore moins l’enterrement, qui a marqué la fin d’une période heureuse. Chaque fois que Valentin raconte ses rêves, Louise le rabroue vivement, tandis que Fabienne part se cacher dans la salle de bains pour sécher ses larmes. Ce matin, pourtant, l’infirmière se sent différente ; elle a dormi d’une traite, ce qui ne lui était pas arrivé depuis plusieurs années, puis elle s’est levée avec le sentiment très agréable que cette journée serait porteuse d’une bonne surprise.
Cinq ans déjà. Il y a cinq ans que Julien l’a quittée, et de la pire manière. Une éternité de solitude, dont la tendre sollicitation de Lionel n’a pas réussi à la sortir. Marie, qui approche les quatre-vingts ans, ne cesse de lui dire qu’elle doit reprendre goût à la vie : rester attachée à un souvenir ne peut que l’enfoncer dans la dépression et le désespoir dont elle ne parvient pas à se débarrasser. Son père qui parle peu, mais toujours bien, lui a conseillé un jour de reprendre un appartement et de tout recommencer de zéro. Ce jour-là, il cherchait ses mots et multipliait les périphrases pour exprimer sa pensée. Fabienne sait que Jean a raison, mais ne se sent pas encore prête pour un nouveau départ. Comment trouver la force, l’élan d’affronter la réalité et de s’aventurer dans la vie sans que ses enfants en pâtissent ? Jean et Marie sont des rocs auxquels la fragile Louise peut s’accrocher afin de garder la tête hors de ses cauchemars. Valentin, lui, trouve chez son grand-père la présence masculine dont il a besoin, cette complicité au bord de la Corrèze pour une partie de pêche, ce savoir fondamental sur les animaux, les plantes, les saisons.
Louise est grande pour ses douze ans. Avec son corps élancé, ses cheveux châtains comme sa mère qui se déversent en grosses boucles sur ses épaules, c’est une enfant studieuse et appliquée. Ses professeurs reconnaissent en elle une élève travailleuse mais peu loquace, qui reste souvent seule dans la cour. Les psychologues scolaires, ayant constaté les dégâts causés par l’accident de son père, lui trouvent une tendance dépressive qu’ils conseillent de surveiller. Ses préoccupations morbides se retrouvent d’ailleurs dans les textes qu’elle écrit avec beaucoup de finesse.
Une fois le petit déjeuner avalé, les deux écoliers prennent leur cartable et rejoignent les autres sur la place, près de l’église, pour attendre le car qui les conduira à Tulle. Ils sont sept, les derniers enfants de Saint-Geniez. Tanguy, un grand scolarisé en seconde, fils de Frédéric Dubord, le patron du 8 à Huit, Pauline, Marine et Sophie Bertault, les filles du dernier agriculteur du village, et enfin Benjamin Magnan, le copain de Valentin et fils des gérants du bar-tabac.
Lorsque le car arrive, les enfants y montent en se bousculant, puis le véhicule se dirige vers la route de la vallée. D’ordinaire, après le départ des écoliers, la place du village reste déserte, mais ce matin des voitures se garent près du monument aux morts, des hommes se rassemblent devant la mairie. Maurice Magnan va avoir des clients, mais ce n’est pas ce qu’il attend ; le temps n’est pas aux bavardages.
Une trentaine de personnes se sont rassemblées autour de Baptiste Bertault, qui a travaillé un peu à Tulle mais n’a pas pu s’adapter à la vie réglée des salariés. Alors il a repris la ferme de ses parents, mais comme ses terres sont particulièrement accidentées, il a construit une porcherie et, malgré les protestations et les pétitions des écologistes, il produit quatre mille cochons par an. Pour les Parisiens, car ici personne ne mangerait de ce porc insipide.
Baptiste s’est fait une réputation de cabochard, d’obstiné. Il dit ce qu’il pense sans détour. Lorsqu’il a voulu installer son affaire, les contestations des villageois, des pêcheurs qui redoutaient l’impact du purin dans la rivière, des écologistes, n’ont eu pour effet que de renforcer sa détermination. On lui reproche de ne pas écouter les autres, mais il s’en moque. C’est un homme de taille très moyenne. L’abondante barbe qui couvre en partie son visage augmente la force de son regard souvent dur, sérieux. Les gens de la Chambre de l’agriculture voient en lui un homme des bois qui se laisse aller. Mais cela lui convient ; il n’est heureux que dans sa ferme près de la rivière, et dans la forêt qui l’entoure.
— J’ai pas pu venir hier à la réunion, dit-il, mais on m’a raconté !
Depuis sa brouille avec le maire, en effet, Baptiste garde pour Leyrel une haine sans mesure. Il n’a pas pardonné à son ancien copain d’école d’avoir tout fait pour empêcher la mise en place de sa porcherie.
— On a compris ce qu’ils veulent. On ne les laissera pas faire ! ajoute-t-il de sa voix grave d’homme peu habitué à parler en public.
— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’on peut faire, d’après toi ? Ils ont tout et on n’a rien à part nos mains, réplique un vieil homme au beau visage clair encadré par des cheveux blancs.
— On se battra, on sortira les flingues s’il le faut ! On crèvera attachés à nos maisons, mais ils n’auront pas le dernier mot, c’est moi qui vous le dis.
Les gens se taisent, rassurés par les propos de cette « grande gueule » qui sait se faire entendre. Sa détermination les aidera à agir pour tenter de gagner, même si la plupart n’y croient pas, résignés, rappelés à la réalité par leurs douleurs aux articulations, leur manque de forces. Mais tant qu’il est avec eux, ils oublient leur âge.
— Allez, tout le monde chez Fournel ! Avec lui, on est forts, il connaît du monde et il parle bien. Son association Vallées de Corrèze est une arme dont il saura se servir.
Jean, le père de Fabienne, arrive enfin avec Georges Merpillat. Les deux hommes ont grandi ensemble et fréquenté le même collège. Après le service militaire, Georges est entré à la SNCF et Jean aux services municipaux de la ville de Tulle.
Tous se dirigent à pied vers la ferme de Fournel en contrebas, tout près de la rivière. Ses chevaux bénéficient des bonnes prairies bien abritées du vent du nord, arrosées par un système d’irrigation élaboré par les paysans d’autrefois et rénové par le Parisien.
Après avoir suivi une route en pente jusqu’à une vaste cour, ils arrivent devant une grande maison bourgeoise du XVIIe siècle aux murs épais, aux ouvertures étroites. Flanqué d’une tour beaucoup plus ancienne, un corps de bâtiment d’une vingtaine de mètres a été transformé en écuries pour les bêtes d’Olympe. Un manège est aménagé à côté de la cour. Fournel a dépensé une fortune pour rénover cet ensemble qui tombait en ruine lorsqu’il l’a acheté en 1999.
La fille de Fournel accueille le groupe. Malgré ses bottes de cheval, Olympe, vêtue de manière très ordinaire, présente un aspect négligé. On ne sait pas grand-chose sur cette femme grande et maigre d’une quarantaine d’années. Elle a travaillé dans l’édition avant de s’installer là avec son père pour se consacrer à sa passion. Elle n’a toutefois pas coupé les ponts avec son ancienne vie et fait de nombreux séjours à Paris. Lorsqu’elle part pour la capitale, le facteur, pourtant très discret, raconte qu’elle est méconnaissable : vêtue avec soin, maquillée, Olympe est presque belle, et très différente de la souillon de Saint-Geniez.
Elle conduit les hôtes jusqu’à une vaste salle au rez-de-chaussée du vieux château. On y accède par une porte assez basse à côté de la tour. Là, Fournel les accueille.
— Nous voici fixés, commence-t-il. Tous les crédits sont votés, mais avant de commencer la construction ils doivent nous exproprier et affiner l’étude des sols. Nous allons recevoir une lettre recommandée dans les prochains jours. Un prix sera proposé pour chaque bien. Evidemment, il faudra le refuser, mais ça ne changera rien.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demande un vieil homme.
— Ils veulent qu’on parte tous. On va donc organiser notre résistance grâce à des actions spectaculaires et attirer la presse nationale sur notre cas. Il faut intéresser les politiques. N’oubliez pas que l’élection présidentielle a lieu dans moins d’un an. C’est un atout qu’il ne faut pas négliger.
— J’y crois pas, réplique un autre retraité. On s’y est pris trop tard. Il y a eu des études, des tas de réunions où on aurait dû être !
— Non, assure Pierre Fournel, ils se sont arrangés pour faire tout ça sans que personne ne le sache. Ils ont agi d’une manière déloyale, ce qui nous autorise à faire la même chose. Il faut frapper fort. J’ai une idée. Baptiste, tu as toujours ta pelleteuse ?
— Oui, pour sortir le fumier de la stabulation.
— Alors on va l’utiliser. Venez tous ce soir chez moi avec votre tracteur et votre épandeur de fumier.
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