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      Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé.

      Requiem pour une nonne,

      William FAULKNER

    

  




  
    
      Tout est paisible en apparence aussi à Hussigny. […] Mais en regardant toutes ces figures d’Italiens souriantes, on a une impression de malaise indéfinissable. Ce sourire a, en effet, un grand air de fausseté : on sent que ces gens peuvent passer sans transition de l’apparence du calme le plus absolu à la violence la plus folle.

      L’Est Républicain,

      édition du 5 août 1905

    

  



I
Le jaune

1
Au pays des citrons Diamante
Santa Maria del Cedro, Calabre, 1901
Le jaune est la seule chose dont il est sûr. Ce jaune clair, spectral, presque luminescent, qui irradie de chaque fruit, les changeant en autant de lumignons un jour de grand mariage.
Ferdinando lève les yeux vers les montagnes, au-delà des champs de cédrats. À mi-hauteur, se dresse la figure immuable et protectrice du vieux château San Michele. Sans s’en rendre compte, il sourit à la ruine lointaine.
— Nando ! Je te cherchais !
Le jeune homme se retourne prestement. Il avait presque oublié pourquoi il était là. Il a du mal à garder son sérieux à la vue de l’homme qui s’approche en haletant, dégoulinant sous la chaleur écrasante du mois d’août. Costume noir, chapeau noir et barbe noire, l’homme attire les rayons du soleil comme la viande fraîche attire les mouches. Les papillotes qui pendent piteusement de chaque côté de son visage peinent à conserver leur forme torsadée.
— Rabbin Shilli, je suis content de vous revoir !
— Moi aussi, mon garçon… moi aussi ! répond l’autre, qui s’arrête au pied des arbustes, les mains sur les genoux, courbé, peinant à retrouver son souffle. Il fait toujours aussi chaud par ici, décidément… Chaque été me paraît pire que le précédent… Est-ce possible ?
Le jeune homme pourrait répondre que c’est l’âge du rabbin qui augmente, plus que la température ; mais il ne veut pas froisser son meilleur client.
— Je me dis la même chose, mais je suis habitué.
— Allez, je n’y tiens plus, montre-les-moi !
Nando entraîne le rabbin le long des plantations dissimulées sous des filets qui atténuent la brûlure du ciel et protègent des nuisibles. À mesure qu’ils pénètrent dans le labyrinthe de l’exploitation, l’odeur acidulée des citrons les enveloppe. Partout, d’énormes fruits striés, rugueux, asymétriques, bombés à leur base et pointus à leur extrémité, tirent les branches des arbres vers le bas.
L’homme en noir suit docilement le jeune fermier. Seul, il ne saurait retrouver le chemin vers ce qu’il vient chercher de si loin.
Quelques minutes plus tard, au détour d’un olivier solitaire, un espace différent des autres s’offre à lui. Les arbustes y sont plus bas, les fruits plus petits, et moins nombreux.
— Ah ! Les voilà !
Le rabbin pénètre avec gourmandise entre les lignes odorantes, dans l’ombre légère des filets. Il s’approche avec délicatesse des cédrats.
— Ils sont tous casher, Nando, n’est-ce pas ?
Pour être conforme, cette récolte spéciale ne doit pas avoir été greffée, et doit avoir été préservée de toute mixité avec d’autres espèces. C’est pourquoi cette zone est à l’écart, plus proche de la mer, de sorte que le vent qui la balaie est vierge.
Nando n’a pas besoin de répondre, la question du rabbin est de pure forme. Car cela fait plus de quinze ans que Joseph Shilli est un client fidèle de Francesco, le propriétaire des lieux et patron du garçon.
Depuis près de deux millénaires, des rabbins du monde entier se retrouvent en Calabre afin d’y choisir les étroguim. Ces fruits forment, avec trois autres espèces végétales bien déterminées, le bouquet qui sera religieusement orienté à chaque point cardinal, lors de la grande fête de Soukkot à l’automne. Le choix du cédrat est crucial. Au point d’apprendre l’italien, de venir le chercher soi-même, de le payer une fortune, avant d’en recueillir suffisamment pour que les fruits précieux soient expédiés aux quatre coins du monde, du nord de l’Europe aux Amériques, du Moyen-Orient à la Russie. C’est à ce prix que, partout, les fêtes respecteront les exigences de la Torah, et que Satan et ses vents mauvais demeureront à distance du peuple juif.
Le rabbin plonge la main dans sa poche et en sort un œuf dur. Il l’approche des citrons, compare.
— Parfaits, ils sont parfaits. La plupart ont la bonne taille, nous aurons largement le choix, mon garçon !
Quand le vieil homme dit « nous », il pense surtout à Nando, qui n’a pas son pareil pour identifier les meilleurs fruits. Dieu seul sait comment il s’y prend, à les renifler, les soupeser, les caresser, les tapoter du bout des doigts comme si un esprit pouvait lui répondre de l’intérieur. Mais, chaque année, le miracle se reproduit, et les spécimens rapportés par Joseph Shilli sont reconnus comme les plus beaux entre tous.
De son côté, le jeune homme opine. Il ne dit pas comme il a eu peur, cet hiver, lorsque le froid s’est transformé en givre, puis en glace. Les citronniers meurent quelque part entre zéro et moins dix degrés. Francesco et lui ont protégé cette parcelle particulière à grand renfort de braises, qu’ils ont surveillées comme le lait sur le feu.
Ces citrons parfaits sont dits « citrons Diamante », en référence à la ville voisine, dont c’est le nom. Mais leur drôle de forme, ou leur valeur, pourrait tout aussi bien expliquer cette appellation précieuse. Ils sont vendus au rabbin vingt fois le prix des fruits ordinaires. Ils garantissent à eux seuls la bonne marche de l’exploitation de Francesco.
— Allons, retournons nous mettre à l’ombre, je ne tiens plus. Tu m’offriras un de tes incroyables jus, et tu me raconteras comment vont ta femme et ton fils !
Le retour est léger, malgré la touffeur à peine atténuée par la brise du large. S’il n’y avait les arbres autour d’eux, on distinguerait la côte. Le vent tiède et salé du large pénètre les terres plates, avant de rencontrer l’air froid qui descend des montagnes. De ce combat invisible naît le fabuleux microclimat propice aux citrons Diamante. La plupart du temps, la mer et la brise gagnent, protégeant les récoltes. Mais, parfois, la montagne et son souffle glacial réduisent à néant des années d’efforts.
 
La ferme de Francesco Pellegrini est proche des plantations. C’est indispensable pour les surveiller. La période de récolte des étroguim pourrait fort bien attirer les brigands de tout poil, qui pullulent par ici.
Car cette région est une des plus misérables d’Italie, depuis que les forces vives du pays ont déserté le Sud pour se concentrer dans les usines du Nord, après l’unification de 1861. L’aridité des terres a progressivement gagné les villages, puis les cœurs. Et sur cette terre abandonnée, seuls les vautours ont prospéré.
 
Nando et son client sont à peine en vue de la ferme que les sens du garçon se mettent en alerte.
Depuis toujours, le jeune homme a un instinct très sûr pour repérer les situations dangereuses et s’y soustraire. Il sait quand il faut parler et, surtout, quand il faut se taire. Quand il faut éviter un pont, quitte à accepter un long détour. Quand il faut tourner la tête, et regarder ailleurs. S’il n’avait été en compagnie du rabbin Shilli, il aurait simplement bifurqué, discrètement, et feint de s’intéresser à cet olivier biscornu, là-bas, au fond.
Mais aujourd’hui il faut trouver autre chose.
Nando avise le banc qui longe la bâtisse, taillé dans un grand pin de Byzance, et quasiment fossilisé. Il est vide. Pourtant, chaque année, Francesco attend là le retour du rabbin et sa sentence joyeuse sur la qualité des cédrats, mains jointes entre les genoux, comme priant le dieu des citrons.
Sur le côté de la cour, aussi sèche et fissurée que la mue d’un serpent, les deux ouvriers de l’exploitation se tiennent figés, comme tétanisés. Il y a l’ancien et le nouveau. Leur immobilité est anormale. Ils devraient être en train de s’affairer quelque part. Tous deux fixent l’entrée de la ferme d’un regard effrayé.
— Rabbin, glisse Nando en tentant de calmer les battements de son cœur, c’est que je n’ai plus de jus. Puis-je vous retrouver plus tard à votre villa ? Je vous en apporterai du tout frais…
— Oui, naturellement, mon garçon. Fais ce que tu as à faire ! répond avec courtoisie l’homme en noir, qui a senti la réticence du jeune homme. À tout à l’heure !
Nando attend que son client ait disparu derrière les sentes buissonnantes avant d’interroger ses collègues :
— Qu’y a-t-il ?
Les deux hommes restent muets. On dirait qu’ils ont peur que les citronniers les entendent. Le plus vieux mime le geste d’enfourner profondément une main dans sa bouche.
Nando déglutit. Cette fois, il ne pourra pas détourner le regard.
 
Il pénètre dans la bâtisse par le côté, en se glissant dans l’ombre d’un préau. La porte est ouverte, il entre en alourdissant son pas pour s’annoncer.
D’abord, l’obscurité l’aveugle. Être au soleil du matin au soir réduit les pupilles à la taille d’une tête d’épingle, elles ne trouvent l’occasion de s’ouvrir qu’à la nuit tombée.
Francesco lui apparaît progressivement. Il est là, assis derrière la petite table qui lui sert de bureau. « Avachi » serait plus juste. Il semble sonné, sans doute à cause du coup qu’il a reçu sur le crâne, là où une bosse a poussé. Elle est vraiment énorme pour que Nando puisse la distinguer depuis le pas de la porte.
Il sait que cela aurait pu être pire.
La femme de Francesco, toute de noir vêtue, été comme hiver, se tient derrière son mari et fixe Nando d’un regard acéré.
Et sur un côté de la pièce, émergeant de la pénombre, trois hommes. Le plus petit n’est pas le moins effrayant. Il est râblé, musculeux, doté d’un cou à peine moins large que sa tête carrée, la paupière de son œil droit tombe un peu, conférant à son visage une dissymétrie inquiétante. Son nez est légèrement aplati, comme chez certains lutteurs. L’homme en a d’ailleurs l’allure, avec sa chemise sans manches et ses gros bras.
Il tend la main vers le fermier mais s’adresse à Nando, d’une voix rocailleuse à l’accent lancinant :
— Dis-lui, toi !
— Lui dire quoi ?
— Qu’il est dans son intérêt de m’écouter !
— Que lui veux-tu ?
— Je lui ai proposé une association, répond l’homme sur un ton de râpe à fromage. Lui, fait des citrons, et moi, je le protège, je le conseille, je lui amène des clients du monde entier… Un bon partenariat.
Une négociation conclue par un coup sur la tête… Francesco intervient enfin, presque larmoyant :
— Il veut développer les étroguim, au mépris des règles des rabbins. Avec des greffes, des croisements, de vieux arbres… Et moi je ne veux pas.
Le lutteur hausse les épaules autant que son cou épais le lui permet et précise :
— Au prix qu’ils en donnent, il est bien stupide de respecter des croyances superstitieuses parfaitement invérifiables…
— C’est une question de confiance ! s’écrie Francesco. Un fermier, un rabbin, une promesse. C’est comme ça depuis toujours, et je ne changerai rien à la règle ! Nando, dis-lui, toi ! Il t’écoutera !
Nous y voilà. Nando a toujours su qu’il y avait une raison qui expliquait que Francesco l’ait choisi, à la sortie de l’adolescence, comme apprenti pour la culture des citrons. Le fermier pensait que ça le protégerait, comme une assurance pour le jour où les vautours le rattraperaient. Et ce jour est arrivé. Il est temps pour lui de récolter ce qu’il a semé il y a si longtemps, comme un arbre parvenu à maturité devient capable de donner des fruits.
Le lutteur ne laisse pas le temps à Nando de décevoir Francesco ; il se tourne vers le fermier, pointe un doigt menaçant.
— Je me fiche de ce que pourrait dire ce blanc-bec, vieux fou. Tu sais comment tout cela se terminera, de toute façon. Je le ferai, avec ou sans toi. À toi de voir si tu veux subir, ou participer. Rien ne m’arrêtera, tu me connais. Ni tes principes d’un autre temps, ni ta vieille sorcière de femme, et encore moins ce gamin qui se prend pour un homme, conclut-il en désignant Nando de la tête. Je te laisse la nuit pour réfléchir.
Sur ces paroles menaçantes, il adresse un imperceptible geste aux deux types derrière lui, et tous trois quittent la pièce, non sans bousculer Nando au passage.
— Ça va, Francesco ? demande le jeune homme en s’avançant.
Le fermier pleure.
— Encore heureux que tu aies osé passer la porte, cingle la vieille à sa place, au lieu de te carapater comme une couleuvre entre les rochers !
Nando ne se vexe pas et se dit qu’elle a raison, il est encore temps de fuir. Il réfléchit un instant, fait demi-tour et s’éloigne par le chemin de derrière.
 
Les deux ouvriers dans la cour n’ont pas bougé. Ils regardent leur collègue s’en aller, à la suite des trois intrus. Le plus jeune des deux est arrivé à la ferme il y a quelques semaines à peine, pour préparer la récolte.
— C’était qui, ces gars-là ? s’enquiert-il auprès de son aîné.
— La ’Ndrangheta, fiston. La mafia de Calabre. Des types à éviter à tout prix. Le plus petit, le vieux, c’est leur chef, Socrate Russo. On pensait les avoir gardés à distance, mais il faut croire que non.
— Russo… comme Ferdinando Russo ?
— Eh oui, mon gars. Le méchant, c’est le père de Nando.
 
Le lendemain matin, à l’heure où le vent froid des montagnes croit encore qu’il vaincra l’air marin, Nando se présente à la ferme. Il est à peine cinq heures. L’endroit est désert. Il observe la cour silencieuse et vide en se demandant s’il a pris la bonne décision.
La veille au soir, après en avoir longuement discuté avec sa femme Antoinette, il s’est décidé à abandonner l’exploitation pour ne jamais y revenir. Le rabbin Shilli devra choisir ses citrons lui-même, tant pis. Nando en est attristé, forcément, mais sa présence n’aidera pas Francesco, bien au contraire. Tant qu’il reste là, son père aura à cœur de lui montrer comment on devient un homme. Et Nando, lucide, sait qu’il ne peut s’opposer à lui. Personne ne le pourrait. La femme de Francesco a beau être connue pour ses talents de magicienne et de guérisseuse, ses tours ne pourront rien contre la férocité incarnée.
Mais voilà. Le jeune homme n’a pas été capable de partir sans dire adieu. Malgré les conseils d’Antoinette, qui aurait préféré – et de loin – qu’il se présente sur-le-champ dans une autre ferme, de l’autre côté de la vallée. Lui, veut remercier Francesco, arpenter une dernière fois le jardin des étroguim, respirer leur odeur sucrée et délicate à l’aurore.
Un jour, Nando comprendra que son destin s’est joué ce matin-là. Avec cette décision, lui qui d’ordinaire en prend si peu. Mais pour l’instant il n’en sait rien. Il se glisse sous le préau. Il suppose que son patron est là, en train de trancher le pain de la semaine.
C’est pour ça qu’il ne comprend pas tout de suite ce qu’il voit.
Une flaque sombre, lisse, huileuse, où se reflètent les premiers rayons du jour, l’accueille sur le perron, au pied de la porte entrebâillée. À bien la regarder, elle progresse, grignote la terre sableuse, elle aura bientôt atteint sa meilleure paire de souliers. Il recule le pied, instinctivement, et pousse le battant.
À l’intérieur, la scène est effroyable.
Nando reconnaît d’abord son patron assis sur le sol, contre le mur, jambes écartées. Sa main gauche, de l’autre côté de son corps, n’est pas visible. Quant à sa main droite, elle a disparu. Et c’est de ce moignon tranché net que s’écoule la vie de Francesco. Le sang a maintenant gagné les chaussures du jeune homme, il les entoure comme la marée ceint une île. Il n’essaie plus de l’éviter.
Pas besoin de chercher bien loin la main du fermier. Elle est profondément enfoncée dans sa bouche béante, doigts dans la gorge. La mort ne fait aucun doute, elle se lit dans les yeux vitreux. Pourtant, elle est récente : son pied droit tressaute encore légèrement. Et ce simple mouvement réflexe est plus insoutenable encore que tout le reste.
Nando pousse plus loin le regard. Il reconnaît son père, de dos, mains sur les hanches, qui observe quelque chose dans l’angle opposé. Des mouvements, des coups mats, une rixe ? Il s’avance, fouille l’obscurité du regard. Constate avec horreur que ses semelles impriment des traces sombres derrière lui, semant un peu de Francesco à chaque pas. Il ravale un haut-le-cœur.
Dans le coin, par terre, l’épouse de Francesco est couchée sur le côté. Elle tente de se protéger de ses bras tandis que les deux lieutenants de Russo la rouent de coups de pied.
Le mafioso prend conscience de la présence de son fils, tourne à peine le buste.
— Tiens, te voilà, dit-il simplement en reprenant sa contemplation. Le vieux m’a encore repoussé, une fois de trop.
La vieille couine piteusement, mais de moins en moins fort. Bientôt, elle aura rejoint le paradis des sorcières. Nando est pétrifié, il ne sait que faire. Il regrette de ne pas avoir écouté Antoinette, comme d’habitude. Il bredouille, non sans naïveté :
— C’est… c’est nécessaire de s’acharner sur elle, maintenant que vous avez ce que vous vouliez ?
— Ce que je veux, gronde Socrate, c’est éradiquer mes ennemis. Aucun survivant derrière moi, jamais. Que je n’aie pas à surveiller sans cesse mes arrières…
D’un geste, il arrête ses hommes, laissant à la femme le temps de reprendre son souffle.
— Tu n’es pas d’accord avec moi, la vieille ?
Celle-ci n’est plus qu’un amas indistinct de matières sombres, tachées, par endroits maculées de terre sableuse. Elle respire à peine, mais réussit à poser les yeux sur chacun des hommes présents, un par un.
— Ce n’est pas moi qui vengerai Francesco, parvient-elle à murmurer. Je confie cette tâche à un autre.
Puis elle concentre ce qui lui reste de force vitale dans un dernier regard pour Nando, avant d’asséner, dans la pénombre :
— C’est le fils qui tuera le père.
La prédiction surprend Socrate. Il n’aurait pas dû laisser parler la sorcière. Il se retourne et observe étrangement son fils. Nando a saisi la lueur mauvaise ; il recule sous l’assaut imaginaire.
— Terminez-moi ça, ordonne le mafieux à ses hommes.
Soulagés d’en finir, les sbires brandissent leurs lames, encore chaudes du sang de Francesco, et les plongent à plusieurs reprises dans le corps supplicié de sa femme.



2
Un lavoir à Modane
— Il ne peut pas l’avoir crue ! s’écrie Antoinette en français.
— Peut-être que si, répond Nando dans la même langue. J’ai vu son regard sur moi : il ne doutait pas de la vérité de la prophétie, il avait juste l’air étonné que je puisse en être capable !
Tous deux sont attablés dans l’ancienne cabane de berger qui leur tient lieu de maison, un pichet de vin entre eux. D’ordinaire, on ne le sort que pour les grandes occasions. Mais Nando a estimé que c’était malheureusement le cas.
— Où est le petit ?
— Tu me l’as déjà demandé trois fois, Nando… Chez Giulietta, comme d’habitude.
Antoinette, occupée aux travaux des champs la journée, dépose son fils à la ferme voisine. Une grand-mère, abandonnée par sa famille partie dans le Nord, se fait une joie de le garder.
— Pardon de te poser la question ainsi, mais… tu dis toujours que ton père te prend pour un bon à rien, un pleutre… Comment pourrait-il croire que tu t’attaquerais à lui, comme ça, simplement parce qu’une vieille femme au seuil de la mort l’a prédit ?
— Elle ne l’a pas prédit. Elle nous a jeté un sort. C’est très différent. Si elle n’avait fait que le prévoir, Socrate n’y aurait pas accordé d’attention. Mais ça… ça, c’était une malédiction. Un sortilège. Un maléfice qui s’impose à tous, malgré tout, malgré nous, tu comprends ?
Antoinette acquiesce mollement, mais en réalité elle n’y croit guère.
Antoinette Martin, de son nom de naissance, a grandi dans une famille où la discipline, la rationalité et l’instruction étaient les valeurs cardinales.
Son père était d’origine française, malgré son statut de militaire de l’armée sarde, alors basée à Chambéry. Lorsque la Savoie avait été cédée à la France par l’Italie, l’officier Pierre Martin avait longuement réfléchi, comme tous ses concitoyens à qui la possibilité de choisir l’un ou l’autre des deux pays avait été offerte. Il avait finalement préféré ses compagnons d’armes à sa patrie d’origine, et décidé de demeurer au service de l’Italie.
Il avait été muté dans le Piémont en 1860. C’était là qu’Antoinette était née, onze ans plus tard, et que sa mère, Félicie, était morte au même instant. Comme si la vie était simplement passée de l’une à l’autre. Pierre avait fait en sorte que sa fille jouisse de la double culture, italienne et française. Il ne se séparait jamais d’elle, l’entraînant partout avec lui, sous la protection d’une gouvernante sicilienne.
Antoinette allait fêter ses seize ans quand Pierre Martin fut envoyé en mission à Diamante pour enrayer la vague de rançonnage et de violences que la misère favorisait en Calabre. Il avait emmené sa fille, et l’y avait perdue. Le jour de son anniversaire, elle avait croisé en ville un jeune homme de son âge. Il jouait de l’accordéon pour les passants, sa musique l’avait charmée. Au premier baiser échangé derrière une fontaine, elle était tombée amoureuse.
Pierre Martin s’était vigoureusement opposé à l’union de sa fille avec Ferdinando Russo, le propre fils d’un des brigands qu’il traquait. Mais rien n’y avait fait. Antoinette, en quête d’aventures romanesques, avait fui le foyer pour épouser Nando, contre l’engagement de son fiancé de n’avoir jamais affaire à son père. La promesse ne fut pas difficile à tenir, tant le garçon était pacifique et discret. Quant à l’officier Martin, il ne s’opposa pas longtemps à cette union, car il mourut d’une chute de cheval quelques semaines après le mariage de sa fille.
 
Aujourd’hui, à tout juste trente ans, Antoinette se demande si elle n’aurait pas dû écouter son père.
Elle observe Nando, de l’autre côté du verre de vin. Elle reste sous le charme de ses yeux que soulignent d’épais et longs sourcils, de sa tignasse noire en forme de vague. Sa peau couleur de bronze est en permanence tiède, son profil grec a l’équilibre d’un dessin antique, et son menton est à peine fendu d’une fossette boudeuse. Il est toujours aussi beau, fin, racé et doux. Mais face aux menaces de ce monde, cela suffit-il ?
Son regard se pose sur le vieil accordéon, par terre, sous la fenêtre. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas diffusé sa joie communicative.
Tout à coup, elle se redresse. Une silhouette vient de passer derrière les carreaux opaques de sel.
— Nando…
Son mari n’a pas réagi que l’on frappe déjà à la porte. Cela rassure instantanément Antoinette. Elle doute que Socrate prendrait des gants s’il avait l’intention de les occire. Elle se lève calmement et va ouvrir. Un homme pénètre dans la pièce, un homme que Nando vient de voir à l’œuvre.
— Ettore, que fais-tu là…
Le tueur a pris la peine de se changer pour des habits clairs et frais. Et son couteau, coincé sous sa large ceinture de flanelle, semble n’avoir jamais servi.
— C’est mon père qui t’envoie ?
— Non, il ne sait pas que je suis là. Je suis venu en ami.
Nando est circonspect. Il a toujours soigneusement évité Ettore, à l’instar de tous les sbires de son père. Le voir deux fois dans la même journée, ce n’est assurément pas bon signe.
— Que veux-tu ?
— Te donner mon sentiment. Je crois que ton père a pris au sérieux la prédiction de la vieille sorcière.
Antoinette et Nando échangent un regard. Ainsi Nando a vu juste. Malgré toute sa barbarie, sa force et ses moyens, le mafioso est perméable à la superstition.
— Et tu connais ton père. Il ne prendra aucun risque avec la fatalité.
— Pourquoi me préviens-tu ?
— Parce que malgré tout, malgré… tout ça, je crois en la famille.
Ettore a parlé en fixant Antoinette, comme pour la prendre à témoin.
— Les fils et les pères se doivent mutuellement respect, poursuit-il. Les crimes de même sang, ce n’est jamais bon. Ni pour les hommes, ni pour les affaires.
— Et que veux-tu que je fasse ? Si je ne veux pas devancer mon père en le tuant, que veux-tu que je fasse !
Ettore s’approche de la table, avise l’accordéon, puis le pichet.
— M’offrirais-tu à boire, Antoinette ?
La jeune femme va chercher un verre dans le buffet.
— C’est déjà arrivé, tu sais, reprend Ettore. Que des hommes échappent à ton père, c’est déjà arrivé.
— Comment ont-ils fait ?
— Ils sont partis, le temps que ça se tasse, ou que le destin se charge du problème. Ton père vit dangereusement, et il a beaucoup d’ennemis.
— Ils sont partis où ? Dans le Nord, dans les usines ?
Antoinette remplit les verres.
— C’est une destination bien trop proche. Tout le monde ici a quelqu’un de sa famille dans une industrie du Nord. On aurait tôt fait de savoir où tu es. Non, il faut aller plus loin, là où l’on trouve peu de Calabrais.
— Mais où ? Je n’ai pas les moyens de me rendre en Amérique…
— Je connais un ancien de notre clan qui a rejoint la France, il y a cinq ans. Au nord, du côté français. On y trouve des mines et des usines pour transformer le fer. On apprécie la main-d’œuvre italienne, là-bas. Ils sont si nombreux qu’un nouveau passera inaperçu. Mais ce sont surtout des Italiens du Nord. Alors pour un gars du Sud discret sur ses origines, c’est un bon endroit pour se cacher quelque temps.
Nando ne peut s’en empêcher : il perçoit soudain le parfum des citrons, comme s’ils le suppliaient de rester, il sent la brise salée sur sa peau, le velouté granuleux des cédrats sous ses doigts…
— La mine…
— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, reconnaît Antoinette. La France, ce n’est pas loin. Et puis tu parles la langue, grâce à moi.
— Les mineurs gagnent pas mal d’argent. Tu pourras en envoyer à Antoinette. Beaucoup le font. Tu aiderais bien plus ta famille de là-bas qu’en Calabre, où tu la mets en danger.
Puis Ettore quitte la petite cabane. Il ne doit pas traîner, sinon Socrate risque de se poser des questions.
Sur le seuil, il contemple le ciel profond, les oliviers argentés, la mer étincelante au loin. La nature lui paraît si belle, aujourd’hui ! Il se met en chemin, passe devant la fenêtre aux carreaux rongés par le sel et s’arrête. Il s’avance légèrement, à peine. Un coin de verre a échappé à l’érosion. Il voit Antoinette. Ses cheveux couleur de feu, son teint d’albâtre, son port de princesse. Elle a posé une main délicate sur l’épaule de Nando, qui a baissé la tête, résigné.
Un frémissement parcourt l’échine d’Ettore, lui faisant oublier pour un instant les horreurs de ces derniers jours.
 
 
On a beau être fin août, Nando est frigorifié.
Battu par les vents semblant venir de toutes parts, c’est à peine s’il parvient à tenir debout. Son pantalon, désormais bien trop large, fouette ses jambes endolories avec des claquements secs, aussitôt emportés dans les airs.
Il place sa main en visière, fait un tour sur lui-même. Il n’a jamais atteint une telle altitude de toute sa vie. Lui qui ne connaît que le pied des montagnes, il éprouve une étrange satisfaction à l’idée de dominer tout ce qu’il a sous les yeux.
Ici, au col de la Roue, les pics culminent à plus de deux mille cinq cents mètres. Partout autour, l’horizon ressemble à une mer déchaînée, aux vagues géantes et pointues aussi immenses que des nuages qui auraient été changés en pierre par un dieu colérique. Les paysages sont râpés, alternance d’herbe rase séchée par le vent et de pierres érodées par l’action combinée de la glace et de l’eau.
Le soleil est au zénith, inondant de lumière l’ensemble du panorama. En regardant vers le sud, Nando aperçoit la dernière ville italienne qu’il a traversée, Bardonnèche. De l’autre côté, au nord, il ne la voit pas mais il devine Modane, calée au fond de la vallée. Et il n’ignore pas que sous ses pieds, miracle des temps modernes, un tunnel a été creusé, près de trente ans plus tôt, pour relier les deux villes. La chose lui semble impensable.
Il plisse les yeux : en contrebas, à flanc de montagne, cinq hommes suivent la même direction que lui. C’est déjà le quatrième groupe, aujourd’hui. Et c’est ainsi chaque jour depuis près de deux semaines qu’il a quitté Santa Maria del Cedro. Lui qui craignait de se faire repérer en voyageant seul ne s’est jamais senti aussi bien caché par le nombre.
À chaque escale, partout, dans chaque ville, chaque relais de montagne, dans le moindre café, des dizaines d’hommes se croisent et se retrouvent. Ils viennent de toutes les régions d’Italie, partagent les mêmes visages creusés par une trop longue marche, les mêmes vêtements trop amples, les mêmes peaux tannées par le soleil, les vents et le froid. Tous nourrissent l’espoir d’une vie meilleure. Et n’hésitent jamais à se réunir autour d’une bouteille de vin ou à l’occasion d’un bal improvisé au son de l’accordéon.
Nando a laissé chez lui son instrument, trop volumineux et trop lourd. Et puis il sait que son père est influent bien au-delà de la Calabre, et qu’il a des informateurs partout. Il ne doit rien faire qui le fasse remarquer. Il prend garde de rester à l’écart, ne donne pas son nom, ne mentionne pas davantage son origine. Il s’efforce de repérer les voyageurs plus curieux ou plus observateurs que les autres, et s’en éloigne. La nuit, il rêve fréquemment que son père est l’un d’eux.
Tous ces hommes convergent vers le nord, avant de choisir de s’établir dans les régions industrielles d’Italie ou de pousser plus loin, en France ou en Moselle allemande. Certains iront jusqu’au port du Havre, d’où ils embarqueront pour les Amériques. Modane, ville savoyarde et italienne devenue française quarante ans plus tôt, est la porte d’entrée pour ces mondes nouveaux.
Nando est bientôt arrivé. Avec un peu de chance, il aura parcouru ce soir les derniers kilomètres qui le séparent de Modane. Cet ultime effort ne sera pas le moindre : l’expérience lui a appris que les descentes sont bien plus périlleuses que les ascensions.
Le soleil a disparu lorsqu’il atteint enfin les premières maisons de la ville. À Santa Maria, il brillerait encore au-dessus de la mer. Mais ici, dans ces gorges qui ressemblent plus à de profondes crevasses qu’à de verdoyantes vallées, la lumière est rare.
Il ne sait où aller. Ettore lui a conseillé de repérer la gare, tout simplement, lui assurant qu’ensuite les choses se feraient d’elles-mêmes. Alors Nando applique la méthode éprouvée depuis ces quinze derniers jours : il suit l’un des innombrables anonymes qui lui ressemblent. Et comme il n’est pas le seul à agir ainsi, il est rapidement happé par un flot toujours plus dense à mesure que convergent les exilés. Ils défilent et déboulent dans les rues, on croirait un jour de fête nationale ! On parle indifféremment français, italien, parfois un mélange des deux, tandis que le brouhaha des voix se mue progressivement en tintamarre.
Moins d’une heure plus tard, la marée humaine atteint les rails, qu’elle suit jusqu’au dépôt ferroviaire. La plupart des hommes refusent de perdre une nuit à dormir sur place. Les rabatteurs le savent, alignés le long de la route avant même que les émigrants soient en vue du toit bas de la gare, d’une longueur interminable. Ils tiennent dans leurs mains des petits carnets aux pages emplies de bâtons tracés à la hâte, étudiant d’un œil expert le troupeau d’arrivants. Leur regard inquisiteur rebondit d’un homme à l’autre, repérant les plus forts, les plus solides, les moins maigres, ceux dont les épaules sont toujours noueuses sous les haillons. Ces recruteurs sont envoyés par les mines, les usines, les entreprises du bâtiment de toute la Lorraine française, laquelle ne bénéficie pas, au contraire de la Moselle allemande, du réservoir de main-d’œuvre que constituent la Prusse, la Sarre et la Rhénanie, et a déjà épuisé les ressources de la Belgique et du Luxembourg voisins. Et elle en réclame trente, quarante, cinquante par semaine, par jour parfois. Les rabatteurs sont payés dix francs pour chaque « homme qui se présente ». Mais pour un qui se présentera en effet à la prise de fonction, dans deux jours, c’est trois qu’il faut recruter aujourd’hui. Car le chemin est encore long, de ce quai à la mine, et les plus beaux spécimens feront l’objet de la convoitise des concurrents. Alors chacun a sa technique pour attirer et conserver les meilleurs candidats.
Julien Fischer, dit « il Lavatoio », « le Lavoir », a développé une stratégie particulière. Il ne cherche pas les hommes les plus forts, qui lui seront trop disputés ; ni les plus éreintés, qui tenteront d’échapper à leur engagement dès qu’ils se sentiront mieux. Il traque les regards furtifs, inquiets. Les hommes qui se retournent, baissent les yeux, se tiennent à l’écart ; qui hésitent une seconde de trop lorsqu’un mercanti leur demande leur nom et leur provenance. Il repère ceux pour qui l’exil n’est pas motivé par l’espoir d’une vie meilleure ; ceux qui ont abandonné derrière eux leur personnalité, des dettes, des ennemis, parfois des crimes, autant dire toute leur existence jusque-là. Prêts à en commencer une nouvelle, radicalement.
Ceux que l’exode efface de la surface de la terre.
Ils sont bien plus nombreux qu’on ne le croit, et bien plus fiables. Une fois assurées que Julien ne leur demandera pas leur identité, voire leur en procurera une nouvelle contre rétribution, ces recrues-là ne se laisseront pas détourner de leur engagement. Il suffit de s’arranger avec un employé de la mairie d’accueil, en France, pour enregistrer un patronyme, même sans documents.
Et Fischer en a repéré deux ou trois parmi les arrivants de ce soir. Notamment ce gars, là-bas. Deux fois déjà qu’il refuse de répondre à des sollicitations, comme s’il ne savait pas quoi dire. Il est plutôt bien bâti, grand, fin, tendu. Il jette des regards méfiants autour de lui. On dirait qu’il cherche quelqu’un, mais craint de le trouver.
Julien se faufile jusqu’à sa cible. Il se place à sa hauteur, marche un moment à son côté, puis se présente en italien :
— Julien Fischer, dit « il Lavatoio »…
— « Il Lavatoio » ? Et pourquoi ? demande Nando.
Cette entrée en matière marche à tous les coups.
— Parce que je lave. Je blanchis…
Nando ralentit, lui coule un regard circonspect.
— Je donne une nouvelle identité à ceux qui veulent en changer. Enfin je donne… il serait plus juste de dire que je vends. Je comprends ça, vouloir tout recommencer, avoir une seconde chance… Je ne pose aucune question, je ne vérifierai pas le nom que tu m’indiqueras et que je déclarerai à l’administration. Je te trouve un emploi chez un bon patron, je t’y fais conduire en train, accueillir sur place, et même loger pour la nuit…
— Et contre quoi, tous ces services ?
— Le partage de ta paye des deux premiers mois, mais à condition que tu sois sérieux, hein ! Sinon, ça peut être plus long. À toi de voir.
Pour Nando, c’est tout vu. C’est le destin qui lui a envoyé ce magicien. Une occasion en or. Il ne sait pas combien de temps il devra rester en Lorraine, mais il suppose que ce sera plus de deux mois. Il s’extirpe du groupe, s’arrête au bord du chemin, comme on accoste sur la rive. La gare est devant lui, on aperçoit à présent ses grandes marquises en verre. D’un hochement de tête, le jeune Calabrais accepte le marché. Julien sort son carnet et un crayon.
— Alors, comment t’appelles-tu ?
Le garçon réfléchit. Il n’ose pas changer de prénom : il craint de ne pas s’y faire, et d’éveiller les soupçons en réagissant à l’appel d’un autre Nando que lui. D’ailleurs, des Ferdinando, il y en a beaucoup ! Il peut en revanche transformer son patronyme. Il pense à sa femme Antoinette, quand, allongés tous les deux l’un contre l’autre, elle caresse son profil en répétant qu’il ressemble à ces statues antiques que l’on trouve parfois dans la terre, à l’occasion des labours.
— Greco. Ferdinando Greco.
— Très bien, Ferdinando. Tu viens de…
— Rome.
— Rome, bien sûr. Et tu es marié ? Célibataire ?
Brouiller les pistes, au maximum.
— Célibataire.
— Très bien. C’est noté, mon ami ! Va m’attendre là-bas, sous ce porche, avec ces deux types. Lorsque nous serons au complet, je vous emmènerai à votre train. Et tiens, prends ma gourde, tu me parais tout desséché ! Un lavoir, ça fournit aussi de l’eau ! ajoute-t-il avec un clin d’œil.
 
Moins de deux heures plus tard, la nuit est tombée sur la porte vers la France, et Modane a retrouvé un semblant de calme. Seuls quelques cafés font entendre ceux qui n’ont pas croisé leur destin aujourd’hui, et qui tenteront leur chance demain.
Fischer et une douzaine d’hommes longent les rails en file indienne, se tordant les pieds sur les cailloux grossiers et coupants du ballast.
— Pourquoi on passe pas par les quais ? rechigne l’un d’eux en trébuchant lourdement.
— À ton avis ? répond un autre. Pour pas nous faire remarquer, andouille ! Tu veux avoir à montrer tes papiers aux douaniers ?
Le râleur se tait. Il a compris que leur situation est encore précaire.
— Chut ! Planquez-vous ! lance soudain Julien.
Tous sautent plus ou moins adroitement derrière un wagon solitaire. Collés les uns aux autres, ils retiennent leur souffle tandis que deux gendarmes effectuent leur ronde. L’un des gardes offre une cigarette à l’autre. Nando sent l’odeur de soufre de l’allumette.
Puis la voie se libère, et chacun a pris conscience des risques qu’il court.
Ils traversent silencieusement la gare dans sa longueur, en longeant les rails et le quai. Tantôt en progressant de wagon en wagon quand il y en a, tantôt accolés au pied des plateformes. La nuit est déjà bien avancée lorsqu’ils parviennent à une succession de wagons de bois verdâtres. Fischer ouvre les portes du dernier.
— Entrez là-dedans ! ordonne-t-il.
Les gars s’exécutent et se hissent à l’intérieur d’une voiture surchauffée, à l’atmosphère pestilentielle. Au sol, de la paille, souillée d’excréments de toutes tailles et de toutes natures. Pour la première fois de sa vie, Nando regrette d’avoir l’odorat si développé. Il a carrément l’impression d’avaler une bouse à chaque goulée d’air.
— Mais c’est quoi, c’t’endroit ? s’écrie le râleur.
— Un wagon à bestiaux, répond tranquillement Fischer en déposant devant ses recrues la grappe de gourdes qu’il transportait sur son dos. L’odeur vous gardera à l’abri des curieux, ajoute-t-il.
— C’est un comble pour un gars qui est censé nous laver, déclare un type.
Quelques-uns, dont Nando, ricanent.
— Vous passerez la nuit ici. La porte peut rester entrouverte pour l’instant, mais il faudra la fermer aux premières lueurs de l’aube. Votre train sera parmi les premiers à partir. Il fera escale à Lyon, où l’on vous fournira de nouvelles gourdes et du pain, puis à Nancy. D’ici là, rationnez-vous. Ne quittez jamais ce wagon, ne vous montrez pas.
— Quand arriverons-nous à destination ?
— Après-demain soir.
Les exclamations s’élèvent devant la durée du voyage, une éternité dans ces conditions.
— Et quand saurons-nous que nous sommes arrivés ?
— Au troisième arrêt, des gars à moi viendront vous chercher, ils vous emmèneront à vos baraquements. Ne vous inquiétez pas, faites ce que je vous dis, et tout se passera bien.


3
Le pays des trois frontières
Nando avait trouvé long et pénible le trajet à pied depuis la Calabre. Mais ce n’était rien, comparé à ces deux journées de train.
L’odeur, déjà épouvantable à la nuit tombée, devenait insoutenable dans la journée, dans ce wagon maudit écrasé de soleil, secoué par les rails irréguliers et les aiguillages brutaux. L’odorat de Nando finit par être totalement anesthésié, et il commençait à douter qu’il le recouvrerait un jour. Tant pis pour les consignes de sécurité. Ils avaient été obligés d’entrouvrir les portes pour respirer à tour de rôle un peu d’air frais. Ils avaient uriné par l’ouverture, provoquant l’hilarité générale quand le vent facétieux renvoyait des gerbes de pisse à l’intérieur. Ils n’étaient plus à ça près. L’eau, surtout, avait manqué, malgré un ravitaillement effectif mais insuffisant en gare de Perrache. Certains avaient réussi à se retenir de déféquer jusqu’à Nancy ; n’y tenant plus, une paire d’entre eux avaient profité d’un arrêt pour se glisser hors du wagon et se soulager sur la voie… quand le train était brutalement reparti. Spectacle cocasse que ces deux malheureux galopant en tenant leur pantalon d’une main tandis que, de l’autre, ils attrapaient les bras de leurs compagnons de voyage.
À présent le crépuscule les a rattrapés, et ils devinent que leur délivrance est proche. Ils ne parlent plus, ils se concentrent et se préparent à ce qui les attend. Même s’ils n’en ont aucune idée. Le convoi ralentit, ils se regardent. Les freins hurlent avec réprobation tandis que les hommes sont propulsés sur un côté. Ils se saisissent du peu qu’ils possèdent, généralement une simple musette, prêts à sauter sur le quai.
Le train est maintenant à l’arrêt, mais ils ne reconnaissent rien des bruits qu’on perçoit d’ordinaire dans une gare : sifflets stridents, jets de vapeur, cris et paroles indistincts, chocs métalliques, couinements de freins… Seul le silence les accueille.
Un gars plus curieux que les autres se lève et écarte les pans de la porte.
— Il doit y avoir une erreur… murmure-t-il.
Ses camarades se blottissent derrière lui. Et ne distinguent quasiment rien dans cette nuit sans lune. Nando, qui voit plus nettement que ses camarades dans l’obscurité, se faufile.
— Ça alors ! Il n’y a rien… s’écrie-t-il. Que des champs, des bosquets, des collines, pas âme qui vive à perte de vue. Nous sommes en rase campagne.
— On n’est peut-être pas encore arrivés… suppose l’un d’eux.
Mais, immédiatement, des bruits de pas lui donnent tort. Deux voix masculines leur ordonnent de descendre tandis qu’on ouvre en grand la porte.
Les voyageurs sautent les uns après les autres et regardent autour d’eux, ahuris.
— Que fait-on là au milieu de nulle part ? interroge Nando.
— Ils nous cachent, répond son voisin.
— Quoi ?
— Ils nous font descendre avant la gare pour éviter que les gens d’ici nous voient.
— Mais… pourquoi ? Nous sommes blancs comme neige en principe, non ?
— Des amis à moi, de retour de France, m’ont rapporté que nous n’y sommes pas les bienvenus. Je pensais qu’ils exagéraient, mais aujourd’hui je me demande…
Nando n’a pas le temps d’en savoir plus. Les deux nouveaux venus ont coupé à travers champs, il faut les suivre. Derrière la petite troupe, le convoi s’ébranle lourdement.
La marche est malaisée et dure depuis plus d’une heure, à travers des forêts broussailleuses et escarpées. Malgré tout, un sentier serpente entre les arbres et les buissons, signe qu’ils ne sont pas les premiers, ni probablement les derniers, à passer par ici.
Ils parviennent à une petite rivière, qu’ils entendent plus qu’ils ne voient, et sur laquelle quelques larges planches font office de pont. Leurs guides traversent, ils leur emboîtent le pas.
— Où sommes-nous ? s’enquiert Nando. Quelle est cette rivière ?
— Ça ? C’est la Crosnière. On l’appelle aussi le Réierbaach, le ru de la Côte-Rouge. Félicitations, vous venez de vous payer une petite escapade au Luxembourg !
— Quoi, ici ?
— Oui, au-delà de la rivière, c’est le Luxembourg. Ici, de ce côté, c’est la France, la commune d’Hussigny. Et là où vous êtes descendus, après Villerupt, on a longé l’Allemagne un petit moment.
Nando est étourdi à l’idée d’avoir côtoyé tant de frontières en si peu de temps, lui qui n’a jamais quitté sa région.
— Où allons-nous ?
En guise de réponse, les inconnus pointent la nuit du doigt. C’est Nando qui aperçoit en premier ce qu’ils désignent. Le long de la rivière, côté français, plusieurs rangées de baraquements émergent de l’obscurité. Au moins quatre lignes, peut-être plus, qui suivent la rivière sur des centaines de mètres. À mesure qu’ils s’en approchent, les voyageurs se renfrognent. Bien que l’endroit soit dépourvu de lumière, on distingue des cabanes de planches irrégulières, croisées, branlantes, on dirait un assemblage qu’auraient fait des enfants par jeu.
Beaucoup d’enfants.
Des toits bitumineux gras et luisants, une vague ouverture pour la porte, pas de fenêtres, des immondices accumulées le long des murs… À peine des abris, tous identiques, tous différents, tous repoussants, qui s’alignent à perte de vue.
— C’est ça, notre… hébergement ?
— Ben oui, répond l’un des guides. Tu croyais quoi ? Que t’allais loger à l’hôtel Terminus ? Allez, cinq avec moi, les autres avec mon collègue, on vous emmène à vos paillasses. Elles sont gratuites ce soir, et à partir de demain un loyer sera retenu sur la paye.
Le groupe dont fait partie Nando longe la fourmilière endormie tandis que les autres disparaissent dans une rangée parallèle. Ils pénètrent dans l’un des baraquements. Ils doivent se pencher pour passer la porte, ici on ne vit pas debout puisqu’on y est toujours couché.
Dans la pénombre, on entrevoit des vieux tissus en tas sur des alignements de paille qui constituent ce que leurs guides appellent des « paillasses ». Il y en a tant, dans cette petite pièce, que le sol est à peine visible. Presque toutes sont occupées par des formes indistinctes, à l’immobilité de cadavre. Nando se penche et touche le plancher. Il est froid, irrégulier, au dessin pourtant géométrique.
— Des boîtes de sardines vides… murmure le guide avant que la question ne lui soit posée. Tiens, ça, c’est ton plumard, indique-t-il du menton.
L’espace est si exigu que Nando devra se contorsionner pour y tenir.
— Mais ne rêve pas, hein, tu le partages.
— Quoi ? Il y a tout juste la place pour un seul !
— Tu le partages avec un gars de la nuit. Quand il rentrera de la mine demain matin, à six heures, toi, tu seras déjà parti. Et quand tu rentreras demain soir, eh ben c’est lui qui sera au turbin. Allez ! Deux restent ici, les trois autres continuent avec moi !
Un unique regard, lourd de sens, réunit une dernière fois ces hommes qui ont parcouru près de mille kilomètres ensemble. Nando aurait aimé y retrouver l’optimisme qui les habitait tous à Modane, mais c’est peine perdue. L’espoir a renoncé à passer la frontière.
 
La nuit a été blanche pour Nando, qui assiste au réveil de ses camarades de chambrée. Les voir se dresser tous en même temps, les yeux dans le vague, indifférents, lui rappelle les histoires de morts-vivants que ses copains et lui se racontaient pour jouer à se faire peur.
Tandis que la plupart des hommes sortent se débarbouiller – et se soulager – dans la Crosnière, le jeune homme se rend compte que son corps le démange atrocement. Il soulève sa chemise, et constate, dans le rai de lumière qui filtre de l’entrée, que sa peau est constellée de points rouges.
— T’es nouveau ? fait un de ses voisins dans sa langue.
— Oui, je suis arrivé cette nuit…
— Ce sont des puces. Y a des poux, aussi. T’as une couverture ?
— Oui, mais il fait affreusement chaud !
— Peu importe. Tu t’enroules dedans, bien serré. C’est la seule façon de s’en prémunir. Je m’appelle Lorenzo Costa.
— Nando… Greco.
— Bienvenue en enfer, Nando. Fais comme moi, ça te fera gagner du temps.
Tous les deux vont à la rivière pour des ablutions sommaires avant d’enfiler un débardeur de coton et une chemise sur un pantalon de toile épaisse. Puis ils rejoignent les groupes d’hommes échappés des baraquements. L’espace d’un instant glacial, Nando croit reconnaître Ettore. Un plissement d’yeux plus tard, le mirage a disparu.
Tandis que tous clopinent en cadence, Nando avise le profil des immeubles et des maisons, plus loin en surplomb, et cette vision le rassérène un peu. Elle lui prouve qu’il est encore sur terre, que de réels êtres humains vivent là. De l’autre côté, en contrebas, on ne distingue pas la rivière. De jour, la forêt lui paraît moins hostile.
À mi-hauteur de la descente vers le vallon, ils bifurquent sur un chemin envahi par une foule dense.
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