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    Ces pierres éclatées, ces roches dénudées parcourues par le vent et par la tourmente gardent l’écho perdu des pas, des voix de nos émigrants, hommes, femmes, enfants qui se rendaient en France pour chercher ce travail, ce pain que leur terre natale ne leur avait pas donné.

    Texte gravé sur la stèle

      du col de Cerise, route empruntée

      par les Piémontais émigrants

  



PREMIÈRE PARTIE
LE VOYAGE À NICE


1907
Crevée la vache qui donnait le fromage,
Morte la femme en mettant au monde un fils
Les traites impayées chez le notaire
Un soir, tu te trouveras à l’auberge
Et d’un grand coup de poing tu frapperas sur la table,
Tu blasphémeras : « Putain d’Italie ! On s’en va ! »
Poète anonyme de Vérone
Les Piémontais en Provence,
Romain H. Rainero,
Editions Serre, 2001
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L’histoire de Victor Cousin débute en 1907 à Barbaresco, un village perdu des Alpes piémontaises où la pauvreté étendait un linceul de larmes. La famille Lombardo était atteinte par ce mal incurable. Détresse et misère se conjuguaient en un ultime credo. Les campagnes mouraient comme peau de chagrin. Les maigres récoltes pourrissaient. Les bêtes dépérissaient. La souffrance et la famine donnaient aux ruelles grises de pluie un air de sourde mélancolie. Les âmes s’envolaient les unes après les autres. Plus rien ne les rattachait à leur pays natal. Hameaux et fermes se refermaient sur leur passé comme des tombes scellées, oubliant le don divin de vivre. Fuir le malheur ne dépendait que d’une frontière à franchir en prenant tous les risques possibles. Le col de Cerise, le col de Tende, le Gélas dressaient devant eux des éminences infranchissables, de véritables monstres dégoulinant de boue. Et pourtant… Ils ne pouvaient se résoudre à leur piètre condition. La rage d’une injustice ancestrale remontait du plus profond d’eux. Ils se surprenaient à parler tout haut, les yeux levés vers le ciel, maudissaient le Créateur, vilipendaient le curé lorsque à la grand-messe, devant de rares veuves éplorées et d’innocents enfants, il prêchait les mensonges des évangiles. Des promesses, que des promesses ! Les processions, les messes, les bénédictions ne servaient à rien. Qui croire ? A qui se vouer ?
 
Paolo Lombardo ressentait le poids de la fatalité. Telle une peau morte abandonnée sur une chaise paillée, face à l’âtre, il se noyait dans les cendres rougeoyantes. Sa poitrine l’empêchait de respirer. Parfois sa bouche ravalait un juron. La plaine coincée entre les vallées hurlait sa tristesse. Les jours défilaient, mornes et pesants. Les brumes ne s’évaporaient plus. La nature se recroquevillait dans un lourd sacrifice. Paolo dormait peu, ne différenciait plus l’aube du crépuscule. Il s’enfonçait dans une profonde amertume. Le mal parcourait sa carcasse.
— Je crève à petit feu !
Puis, dans un soupir déchirant :
— Nous aussi on a le droit de vivre.
 
Maria prit la main de son homme. Des larmes coulaient sur ses joues. La douceur de ses doigts ne le réconforta pas. Elle ne l’avait jamais perçu dans un tel état. Certes elle s’accommodait de son caractère fier, sans concession, tenait son rôle de femme italienne comme sa mère le lui avait enseigné. L’époux commande et décide, il en était ainsi.
— Nos terres ! D’immenses cimetières. Les récoltes se gâtent. Les bêtes ont la maladie et je reste comme un pantin à me morfondre, sans force, le crâne vide !
Sa voix emportait un écho de détresse.
— Si tu m’avais fait un enfant, nous aurions une raison de rester dans cette baraque !
Il ruminait sa profonde amertume, les yeux dans le vague, la tête ailleurs. Maria lui jeta un regard d’incompréhension. Elle n’osa ni un geste, ni une parole, et fixait son mari. Elle ne lui pardonnerait jamais cette insulte.
— Demain on fout le camp ! mâchonna-t-il.
— Ici ou ailleurs… quelle importance ! Pour nous, l’enfer n’a pas de frontières, marmonna l’épouse.
 
Paolo cloua les volets. Il monta un mur de parpaings devant la porte, conduisit les chèvres à l’étable du voisin. Il s’éloigna de la barrière ; un adieu, un départ sans retour. Son âme se détachait de cette habitation témoin de leur mariage. Le toit en ardoise érodé par la neige et le vent, le potager, la table grignotée par les intempéries, la rivière gelée… le banc sous la fenêtre resterait vide. Un décor d’illusions… Il tournait la page d’un bout de vie. C’était maintenant ou jamais. Il lui fallait le courage de couper définitivement ses racines, d’affronter sa propre vérité. Une pluie fine trempait ses cheveux. Il attaqua la piste du coteau. Maria, un baluchon au bras, suivait Paolo parce qu’il avait décidé qu’elle devait le suivre. Une musette en bandoulière avec quelques vivres, une boîte d’allumettes, un canif et une couverture constituaient son seul bagage. Il serrait dans la poche de sa culotte leurs économies. Maria fixait la nuque de son mari. Il ressemblait à un arbre cuirassé par la foudre. Elle ne pouvait le perdre. Ce curieux duo fuyait sa propre douleur. Paolo redressait son torse au fur et à mesure que Barbaresco s’effaçait dans son dos, certain que le bonheur s’éveillerait au-delà des Alpes, vers le sud, là où la mer berce les rivages chauds, où il faut un chapeau car le soleil rend fou. Il allait droit devant, tel un Don Quichotte pressé, accélérait le pas, vidait son cerveau d’une rancœur tenace, ne marquait aucune pause, pestait contre la société, qui ne protégeait pas les démunis, contre les sornettes des conseilleurs, contre l’Etat qui les plumait. Il obéissait à une insupportable colère, coupait à travers les herbages, franchissait les buttes. Maria ravalait son épuisement.
Quinze kilomètres sans un repos, sans un coup à boire, sans un faux pas.
— Je t’en supplie, Paolo, arrête-toi !
— Moins on traîne, plus vite on arrivera !
— Mais où ? hurla Maria.
Lasse, elle s’assit sur un muret.
— Continue seul, moi je reste ici ! hurla-t-elle.
Paolo regarda, étonné, son épouse. Il se débarrassa de son sac et vint la réconforter. Le brouillard descendait de l’ubac. La vallée se couvrait d’une chape grisâtre. Des corneilles criaillaient, ajoutant un air lugubre au malheur.
— Bientôt la pluie, murmura Paolo.
 
Ils continuèrent sur une bonne centaine de mètres. Une forêt épaisse remontait vers le nord. Ils franchirent un pont de bois et repérèrent un abri de chasseurs. Ils rassemblèrent une couche de paille et étalèrent la couverture. Ils tremblaient de fatigue. Maria ôta ses godillots et resta cassée en deux, le front sur les genoux. Des brindilles, de l’herbe roussie, des pignes, Paolo alluma un feu et s’allongea près d’elle. La chaleur les réchauffa. Le sang circula dans tous leurs membres et picota le bout des doigts. Les flammes s’évanouissaient en fumée et dégageaient une odeur de bois vert. Des ombres dessinaient des formes baroques sur les cloisons de planches. La joue de Maria glissa contre le torse de son époux. Elle s’abandonnait à un monde bouleversant.
 
A l’aube, lorsqu’ils ouvrirent les paupières, les vêtements trempés, ils grelottaient. Les rumeurs de vie montaient jusqu’à eux. Les nuages s’enroulaient en vagues lointaines. Un soleil discret s’infiltrait entre les branchages pelés. Paolo chauffa l’eau de la gourde dans la braise encore rougeoyante et laissa infuser une poignée de feuilles de tilleul. Ils burent cette tisane improvisée, boutonnèrent leurs vestes et dévisagèrent les cimes. Il leur fallait passer au-delà et franchir un horizon hostile.
— L’enfer avant l’éclaircie, apprécia Paolo.
 
Les rivières Gesso et Stura érodaient les flancs de Cuneo. Ils marchèrent des jours entiers, comptant leurs pas pour occuper leurs esprits. Le prêtre de l’église Santa Croce proche de Vinadio leur offrit le couvert, des provisions, une couche pour la nuit, leur permit une toilette sommaire, leur donna des vêtements propres récupérés parmi les dons de ses paroissiens. Maria ne sut comment le remercier.
— Il passe tant de pauvres gens qui veulent aller en France par ce col ! Le pire des Alpes ! Ils s’égarent, parfois avec des enfants en bas âge, expliqua-t-il.
Il établit sur une feuille de papier l’itinéraire qui menait vers Nice et souligna les asiles où ils seraient accueillis avec chaleur. Paolo devina un léger sourire sur les lèvres de sa femme.
— Au sommet, vous trouverez l’hospice Sainte-Anne. Le moine Roberto vous accueillera et vous pourrez vous reposer. Vingt ans de sacerdoce au cœur des Alpes neigeuses ! Un saint ! On peut prier pour qu’il reste en bonne santé.
Sur ces paroles bienfaitrices, ils quittèrent le religieux et contournèrent la ville par le château de Racconigi, moucheté d’une multitude de nids de cigognes. Sa tour de garde pointait ses créneaux vers un azur limpide. Le tempo s’allégea. De vagabonds, ils se muaient en voyageurs. Les pacages s’étendaient à perte de vue. Châtaigniers et noyers entouraient des bâtisses à un seul niveau, aux persiennes de bois, aux croix sculptées sur le linteau. De minuscules cabanons abritaient araires, outils et bêtes de somme.
 
Paolo observait les versants poudrés aux neiges éternelles. Une voix intérieure lui ordonnait d’attaquer la montée. Après le col de Cerise, la liberté, la délivrance. Il se désaltéra à une fontaine moussue, s’aspergea le visage. Maria mouilla son mouchoir et essuya son front. Les hameaux s’alignaient sur des falaises biseautées évidées, dont les brisants se révulsaient en aplombs verticaux. Eboulis et plates-formes se mêlaient dans un désordre burlesque. La montagne venait à eux comme une immense muraille terne. Ils traversèrent un tunnel, fixant le point lumineux qui grandissait au fur et à mesure de l’avancée. Paolo chassa les chauves-souris qui virevoltaient sur son crâne, remonta le col de sa veste et enfouit les mains au fond de ses poches. Maria s’enroula autour du cou une écharpe de laine. Des empreintes de lièvres, des plumes de perdrix se perdaient au cœur des tapis de feuilles noircies.
 
Le soir dressait son berceau de craintes et d’angoisses. Ils se protégèrent de la bise. Maria déballa le pain, découpa un bout de tomme. Ils mâchaient avec lenteur, appréciant le goût des aliments. Ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. Ils n’étaient que des grains de sable dans l’immensité, bercés par le vent roulant. Ils ne devaient pas s’endormir. Le froid aurait vite fait de les pétrifier. Ils se racontaient des anecdotes qui leur faisaient du bien, s’inventaient un paradis. Parfois les yeux de Maria rougissaient.
— Nous avons fui comme des voleurs de poules ! pesta-t-elle.
 
Barbaresco était si loin. On pouvait mourir de ses rêves… Elle savait se contenter de peu si son mari était heureux. Ses parents n’étaient pas fortunés, avaient trimé dur, sans se plaindre. Ils étaient morts en honnêtes chrétiens, respectés dans la commune. Ce qui n’était pas le cas des Lombardo. Le père de Paolo s’était toujours opposé à leur union et n’avait pas assisté à la bénédiction du mariage. « Un pauvre avec une pauvresse, ça ne fait jamais bon ménage ! Avec la gueule qu’il a, mon fils peut se trouver una signora de la ville qui saura l’entretenir ! » râlait-il. La mère ne le contredisait pas. Elle n’avait pas son mot à dire.
 
Ils suivirent à la lettre les indications du religieux de Santa Croce. Le parcours se fit plus brutal. Leurs gorges brûlaient. Les crêtes s’éloignaient à chaque enjambée. La douleur des grimpeurs devenait insupportable. Des monolithes encombraient le passage. Ils prenaient garde à ne pas se perdre sur des pistes de traverse. Tous les chemins se ressemblaient. Des couloirs composés de dalles reposèrent leurs mollets. Ils gravirent un immense cairn. Leurs doigts gonflaient, entaillés par des arêtes. Leurs doigts de pieds gelaient. Ils serraient les dents. Ils glissèrent sur une sente gravillonnée bordée d’une neige éternelle. Une croix marquait le sommet. Ils avaient vaincu le col de Cerise. A main droite se présentait l’hospice. Tout en bas les rivières de la Tinée et de la Vésubie se découvraient. Maria tomba à plat ventre sur l’herbe rase. La cloche de Sainte-Anne annonçait que l’orage montait de la vallée au galop et que le jour tombait.
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Le père Roberto examina le couple de la trogne aux pieds avec compassion. Devant lui, des jeunes gens qui restaient debout par pure politesse ou par miracle. Le garçon robuste, au visage entêté, en imposait par sa stature. La fille, plus fragile, ressemblait à une madone sculptée dans un marbre pur. Les cernes entamaient les joues creusées par l’épuisement. Il sourit et se signa.
— Paolo et Maria Lombardo, balbutièrent-ils. Le prêtre de Santa Croce nous…
— Je vous attendais !
Il fallait une volonté à toute épreuve pour arriver par ce temps de froidure à l’hospice. Combien s’étaient perdus dans les chaînons au nord ? Prisonniers du jour blanc, ils ne distinguaient plus les reliefs acérés comme des lames de rasoir et les précipices. Il leur était impossible d’avancer ou de reculer. Une plaque de schiste qui décrochait et l’on se retrouvait face à l’ultime instant où les issues du paradis ou de l’enfer s’entrouvrent. Il se douta de leur méconnaissance des cimes. Le courage de ces inconscients qui se risquaient sur le col à la mauvaise saison ne l’étonna qu’à moitié. Il y avait tant de désespérés qui fuyaient le Piémont, tentaient une aventure au-delà de leurs forces et se réfugiaient à Sainte-Anne, quand ils y parvenaient ! Les oreilles de Maria bourdonnaient. Tout se brouillait devant elle. Elle ne ressentait plus son corps ni ses jambes. Un moment silencieux, Roberto posa deux questions qui lui brûlaient les lèvres :
— Quel âge avez-vous ?
— Maria, vingt ans, et moi un an de plus.
— Mariés ?
— Depuis deux ans.
— Pratiquants ?
Maria fit un hochement de tête qui exprimait une extrême lassitude. La voix du prêtre ne lui parvenait plus.
— Selon les saisons, nous avons plus ou moins de temps disponible pour nous rendre à l’église… avança Paolo.
 
Une tenture cousue de bric et de broc partageait l’unique pièce rectangulaire et voûtée en deux parties. L’une servait de dortoir commun avec une suite de paillasses collées les unes aux autres étalées sur des châssis en bois, l’autre de réfectoire et de cuisine. Une flambée éclatante se dressait dans l’âtre en blocs de granit moucheté. La soupe ronronnait dans une énorme marmite noircie par la flamme. Un fumet rédempteur s’infiltrait entre les bardeaux de mélèze. Ils ôtèrent les vêtements trempés. Roberto posa sur leurs épaules une couverture et tira d’une armoire du rechange qui humait la cendre.
— Ce soir nous ne sommes que quatre. Au printemps et en été, j’ai une bonne dizaine d’hôtes avec des bambini dans un sale état !
Il se tourna vers la cheminée.
— Je vous présente Aldo, de Saint-Dalmas, un guide qui connaît les passages et les subtilités de la montagne comme pas deux et vous évite ainsi les mauvaises rencontres. L’hiver, il reste à Sainte-Anne et l’on se tient compagnie car le Tout-Puissant s’absente de longs mois et ne répond plus à mes prières… Il n’apprécie ni la neige, ni le froid, ni la tourmente. Il préfère la torpeur du mont des Oliviers… Aldo me rend tant de services : la réserve de bois, les éboulements, l’aménagement des sentes défoncées par la glace. Il me parle, me raconte, invente. Ses récits dégagent une spiritualité merveilleuse et témoignent de l’authenticité des sommets. Il comble la solitude du lieu.
Un rustique, débraillé, la barbe avantageuse, se leva d’une banquette rafistolée. Il souleva sa casquette en signe de bonjour. Des poils grisonnants et râpeux entamaient sa figure. De profondes rides creusaient un front buriné. Des veines saillantes parcouraient le dos de ses paluches aussi larges que des battoirs. Ses lèvres épaisses et rubicondes portaient les taches du jus de chique. Il siffla. Un bastardoun, la crinière en bataille, le pelage roux et emmêlé, les bajoues dégoulinantes de bave, renifla Paolo et Maria puis s’aplatit aux pieds du maître, le regard tendu vers lui.
— Mon gros, c’est eux qu’on doit descendre dans la vallée.
Aldo, les yeux plissés et malins, se lança dans un commentaire qui intrigua les Lombardo. Roberto leur servit un grand bol de tisane sucrée en attendant le repas du soir. Ils avalèrent le breuvage brûlant par petites lampées.
— J’ai averti le père de votre visite. Depuis la falaise je vous ai aperçus. Vous avez passé le tunnel et vous ne pouviez vous rendre qu’ici. Dans ce coin, même les murailles ont des yeux ! Entre les contrebandiers, les déserteurs qui fuient les militaires transalpins ou français, il en passe, du monde ! Il y a aussi les détrousseurs, les chauffeurs, les banditi, les pires ! Ils n’ont plus rien à perdre, ils volent et tuent. Si la guardia ou les chasseurs alpins les capturent, pas de procès ! On les pend sur place ! Je ne les pleure pas, ce ne sont pas des gus de chez nous. Certains perdent le sens de l’orientation et reviennent sur leurs pas ! La catastrophe ! Ils crèvent de froid, s’écrasent dans les ravines. On les repêche le ventre gonflé comme les crapauds.
Il avala un fond de gnôle, se racla la gorge et cracha dans les braises.
Impossible d’interrompre Aldo. Il appelait les buses par leur prénom, ponctuait ses exploits de rires gras et de toussotements.
— Saleté de pipe ! Le tabac italien ne mérite pas qu’on le fume ! De la paille rance !
Aldo, une des plus fines « lames » de la contrée, donnait aux invités une gigantesque leçon de débrouillardise.
— Pourquoi n’avez-vous pas pris la route de Tende ?
— Pas de papiers, expliqua Paolo.
— Roberto pourra peut-être régler ce problème. On les récolte sur les cadavres qui ont dévissé avec bêtes et bagages. Vous en aurez besoin. Les gendarmes ne sont pas tendres avec les émigrés. Reconduite illico à la frontière avec une amende impossible à payer.
Maria s’accrocha au bras de son mari. Le gardien de Sainte-Anne fit grise mine. Il se trouvait dépourvu de ces laissez-passer. La saison avait été maigre. Il devait attendre le printemps que la neige fonde.
Ils avalèrent goulûment la soupe en se brûlant le palais. Roberto proposa ensuite du chou et des tranches de lard. Ils devenaient écarlates et transpiraient à grosses gouttes. Le père dégageait un puissant charisme, rayonnait d’intelligence, exprimait une vitalité bucolique. Maria piqua du nez dans son assiette. Paolo vacillait sur le banc. Le prêtre les conduisit à une couche proche de la cheminée. Inutile de les bercer. Deux jours durant, dans les bras l’un de l’autre, ils dormirent d’un sommeil réparateur. Paolo se réveilla en premier, puis Maria. Ils restèrent sous l’édredon de plumes, les yeux au plafond, écoutant les bruits qui provenaient de l’autre côté du rideau. Ils humèrent l’odeur de tabac gris de la pipe d’Aldo puis celle du café qui bouillait sur le bord de la cuisinière. Maria dans une étreinte amoureuse se colla contre son mari.
— Me réveiller à tes côtés, c’est si bon.
Ils apparurent sous les rires des hôtes de l’hospice, tout défaits, les cheveux embroussaillés, l’air pataud. Ils présentèrent de plates excuses.
— L’altitude vous a ensuqués… rigola le guide.
Les lèvres barbouillées de confiture de myrte, Maria avalait de larges tranches de pain grillé. Un Christ pendouillait face à elle. Roberto lui conseilla de mâcher et de ne pas être goulue. C’était toujours un plaisir de voir une personne qui dévorait à pleines dents l’œuvre d’une nature foisonnante.
Aldo bourra sa pipe et se tourna vers l’âtre. Le religieux, le menton sur ses poings, ferma les paupières et entama une longue confession maintes fois avouée.
— Pourquoi suis-je ici, loin du monde, parfois je me le demande. J’ai suivi le séminaire contraint et forcé car mes parents n’avaient pas de quoi me payer des études. Mon père était forgeron à Saint-Dalmas, ma mère faisait des exploits pour nourrir la famille. Après mes études, le montagnard que je suis a décidé de s’isoler de tous ces païens indécrottables qui pullulent dans la vallée, où jalousie, méchanceté, sarcasmes sont la nourriture quotidienne. Alors, je me suis réfugié tout près de l’Eternel sur cette terra di corte1, cette terre de cour, territoire de la couronne d’épines. J’ai suivi les chants de ces montagnes. Parfois l’absence et la tristesse me rongent l’esprit, l’attente précède la mélancolie, mais Aldo est là !
Une lointaine nostalgie se dessina sur ses traits.
Aldo posa sur les chenets un demi-tronc, repoussa la cendre contre la plaque en fonte et souffla avec le boufadou2 sur les braises. Les flammèches pétaient dans le conduit.
— Ma destinée, reprit Roberto, siège entre ces cimes situées aux quatre points cardinaux. Nous sommes au centre de la croix du Christ, le cœur de l’univers. J’ai juré à ce refuge une fidélité sans bornes. Je n’ai pas eu le choix. La création de notre Maître est unique. Les étoiles reflètent les visages familiers des saints, les anges veillent sur les glaciers, la tunique de la Pietà couvre d’un voile bleu l’horizon. Ecouter, comprendre, aimer, telle est notre prière quotidienne. « O notre Père, O toi qui dans le ciel habites, Vienne vers nous la paix de ton règne et la joie. Que loués soient ton nom ainsi que ta puissance3 ! »
Roberto se confiait dans un interminable monologue. Ses rides soulignées par d’épais sourcils dessinaient une joie intérieure. Il ajouta :
— Ça fait du bien de discourir…
— Aldo ne vous écoute-t-il pas ? s’étonna Maria.
— Il serait capable de répéter mes confidences aux chèvres.
 
Ils repoussèrent leur départ de Sainte-Anne. Roberto attendait qu’ils prennent leur décision. Un matin où les nuages de l’est montaient par lourdes vagues brunâtres, Aldo s’impatienta. La grosse neige tomberait bientôt et ils resteraient bloqués durant plusieurs semaines. En plus le dimanche était un jour propice autant du côté piémontais que du comté de Nice.
— Le jour du Seigneur ! Les gueuletons familiaux arrangent bien des situations… Les autorités se goinfrent et ne sont pas là pour nous chercher des poux dans la tignasse.
Le couple fit quelques pas sur le parterre devant Sainte-Anne. Une multitude de lacs se déversaient en cascades fécondant les sources de la Tinée et de la Vésubie. Les massifs, chaînons, aiguilles s’étalaient dans un gigantisme minéral et créaient la magie de la contemplation. Roberto interrompit leurs rêveries.
— J’ai l’impression d’être face au mausolée d’une sainte relique. Une légende couve dans les entrailles de ces aiguilles.
Autour de la table, devant un vin chaud additionné de miel et de cannelle, le religieux leur conta l’histoire de Valdeblore avec des mots simples et la délicatesse du cœur :
— Saint-Dalmas était gouverné par un seigneur barbare, puissant, qui maltraitait son épouse. Celle-ci ne pouvant plus supporter son martyre décida un jour de fuir très loin afin que nul ne la retrouve. Elle se réfugia dans la grotte de la Frema. Affamée, touchée par un froid intense, des femmes lui apportèrent vivres, habits, couvertures. Elle décida de poursuivre son périple vers la Lombardie, chez des cousins. Mal chaussée, mal vêtue, blessée aux chevilles, elle s’arrêta à la falaise de Pepouiri – Pied pourri. La gangrène la rongeait. A bout de forces, lasse et épuisée, elle se coucha dans le creux d’un arbre et abandonna son âme au Christ. La neige lui offrit un linceul immaculé. Elle monta au paradis. Les gens de la vallée ne trouvèrent son corps, parfaitement conservé, qu’au printemps suivant. Cette montagne s’appelle désormais la Frema Morte, la Femme Morte. Quant au mari, il eut un accident de cheval et resta paralysé dans un fauteuil pour le restant de ses jours.
— Bien fait ! s’écria Maria.
Surpris par son exclamation, ils se tournèrent vers elle. L’épouse de Paolo s’empourpra.
 
Le gardien de Sainte-Anne leur prépara un sac à bretelles que l’on attache dans le dos : nourriture, gnôle, sans oublier un missel ainsi qu’un plan de la ville de Nice, et glissa de l’argent prélevé sur une dépouille.
— Le passeur vous conduira sur le port, à Notre-Dame-de-Lympia. Vous demanderez Rina, une religieuse sacristine. Vous serez en de bonnes mains.
Roberto serra fort dans ses bras Paolo et Maria. Aldo avait sorti la mule de l’étable, chargé le bât de sacs et de caisses qu’il couvrit d’une bâche et sangla.
— On doit être en bas avant la nuit !
Il renvoya le chien qui collait à ses basques et emprunta une combe abrupte qui piquait droit vers les éboulis.


1. La terre de cour possède des droits privilégiés. Précis sur les droits de pâturage de la terre de cour, Auguste Musso, Nice, 1892.
2. Canne creuse.
3. Dante, La Divine Comédie, chant XI.

3
La mule ouvrait le passage. Aldo lui tenait la queue, tirait pour qu’elle ralentisse, lâchait dans les raidillons. Elle traçait droit, guidée par les œillères. Des centaines d’allers-retours lui avaient permis de jauger les difficultés et la façon de s’économiser. Aldo la complimentait, lui susurrait des mots d’amour. Cependant il se méfiait de ses réactions brutales si un obstacle imprévu se dressait devant elle ou si elle percevait les hurlements lointains d’une meute de loups. Alors, dans les passages critiques, il la bridait avec des rênes courtes.
— Marguerite est la seule femelle en qui j’ai confiance mais, comme toutes les demoiselles, elle a ses humeurs. L’odeur si particulière des prédateurs, des traces de régurgitation, les bouffées d’un mâle en rut… Mademoiselle est imprévisible…
Puis, il se mit à chanter avec une voix de ténor qui emplit la vallée :
Faut-il saigner la montagne
Pour faire passer le sang de l’étranger
Faut-il vieillir sur les routes
Pour goûter aux fruits de l’amitié…

Paolo et Maria posaient leurs semelles dans les empreintes d’Aldo. Les pierres fines roulaient sous les semelles. Les torrents furieux affouillaient les berges, créant ainsi un défilé grandiose. La Vésubie s’appropriait un territoire arraché aux flancs des montagnes et poursuivait une œuvre de ravinement. Après l’arche ogivale du Castel d’Irougn, un tas de ruines bouffé par le lierre et les ronces, Aldo stoppa.
— Nous avons accompli le plus dur, le reste c’est du gâteau.
Il s’adressa à Maria :
— Alors ma petite dame, les mollets tiennent le choc !
Elle ignora le rustre. Aldo délesta la mule. Le poil était trempé. Une fine mousse dégoulinait de ses naseaux. Elle s’abreuva à un bac creusé à l’herminette dans un tronc. Il passa la gourde de vin rouge à son passager. Ils burent à petites goulées. Puis il mâchouilla, cracha une salive jaunâtre, gratta le culot de sa pipe, tapa les cendres au creux de sa paume, roula la mixture avec de la salive jusqu’à ce qu’elle devienne une boule bien ronde et se la colla derrière l’oreille afin qu’elle sèche. La curiosité démangeait Paolo qui depuis Sainte-Anne voyait la croupe de Marguerite se dandiner sous une charge conséquente. Il demanda à Aldo quel était ce chargement si lourd et imposant. Le complice de Roberto ne parut pas très loquace puis finit par avouer :
— Notre bazar… glané sur des équipages qui se perdent ou sont abandonnés par des passeurs lorsqu’ils ont les douaniers aux fesses ou bien sur ceux qui ont dévissé et que l’on retrouve au bas des falaises. Avec le père nous avons établi un petit commerce. Nous revendons cette marchandise à Boniface qui nous paie rubis sur l’ongle. Un moyen de se faire un peu d’argent et de faire bouillir la marmite. Nous n’allons pas perdre du sel, de la graine, du tabac à priser ou à rouler, des tissus, de la poudre à cartouche, des armes, de l’essence en bidons d’acier… enfin tout ce qu’un malfrat peut passer et que la douane aimerait récupérer. Comment croyez-vous que Roberto puisse entretenir Sainte-Anne, aider les malheureux, les nourrir, les vêtir, leur trouver des filières pour franchir les Alpes en toute tranquillité ?
Aldo se révélait un sacré lascar. Que penser de Roberto ? Un rêveur ? Un érudit ? Un pasteur ou un homme, tout simplement, qui appliquait les règles naturelles d’un milieu complexe et occulte. Son raisonnement ne tombait pas dans les oreilles d’un sourd. Paolo n’en perdait pas une miette. A quoi ça servait de trimer comme un abruti alors qu’avec un peu d’audace et un brin de malice… Il chassa les idées saugrenues qui lui trottaient dans l’esprit. Les gendarmes, la prison, la honte de ne plus se regarder en face… Maria se faisait toute petite et se demandait dans quel traquenard elle était tombée. Etait-ce le même Aldo qu’elle avait rencontré à l’hospice ? Jusqu’ici elle avait tenu bon et espérait que leur décision précipitée ne se résumerait pas à un échec cuisant ! Ils ne pourraient plus revenir en arrière.
Aldo, le menton haut, le torse gonflé tel un coq, ne prenait pas de risques et se savait protégé. Le père Roberto étendait son auréole au-delà de son domaine. Les deux compères connaissaient tous les fonctionnaires italiens ou français par leurs prénoms et les abritaient par gros temps lorsqu’ils pistaient vers le col. Un refroidissement était si vite arrivé. Avec leur pèlerine, leur parapluie ridicule, leur sac de couchage en peau, comment pouvaient-ils résister aux tourmentes ? Du café bien brûlant, un bon feu, une goutte de grappa, ils passaient la nuit tranquille et évitaient de se geler. Le saint-bernard en avait sauvé des militaires perdus dans des impasses neigeuses et des séracs. L’hospice Sainte-Anne du col de Cerise était devenu une institution d’utilité montagnarde.
— Il est temps de nous remettre en route avant que l’obscurité tombe et que Marguerite refuse d’avancer.
Le parcours se révélait moins pentu. Des dalles de schiste pavaient naturellement la sente. Un clocher pointait d’un édredon de brume compacte. Les toits s’enroulaient en escargot. Un pays inconnu émergeait d’un long silence et d’un insolite abandon.
— Où allons-nous ?
— Chez Boniface… Le plus grand des colporteurs des Alpes. Un vrai de vrai. De nos jours, c’est un homme d’affaires avisé. Nous passerons la nuit chez lui. Il nous prêtera une couche et nous remplira la gamelle. Ne le traitez pas de trafiquant ! Pour lui, c’est la pire insulte ! En échange des marchandises que je lui livre, il vous descendra à Nice jusqu’à Notre-Dame-de-Lympia. Le malheur des uns fait le bonheur des autres… Ne soyons pas hypocrites…
 
Les premières fois que Boniface passa le col de Cerise, avec sa hotte et son étal de revendeur, il faisait tellement pitié que Roberto le nourrissait et lui achetait de la bimbeloterie pour l’encourager. Maigre comme un estoquefich, il se nourrissait de regardelles1. Il était de Valdieri et franchissait le col pour éviter de payer les taxes car à la douane il laissait plus de la moitié de ses bénéfices. Alors il prit la résolution de ne plus se faire dépouiller par les agents du fisc et multiplia les voyages par des layons improbables. Au fil des années, il dompta la montagne. Un été, il arriva chez Roberto avec une mule. Ce fut le début de son incroyable ascension. Mieux vêtu, il présentait bien. Il s’installa à Saint-Martin-de-Vésubie, acquit une carriole et exposait son attirail sur les marchés locaux. Il vendait ce que les différents détaillants ne proposaient pas. On lui passait des commandes particulières. Il parcourait des centaines de lieues, agrandissait son secteur. Il connaissait toutes les servantes, les agriculteurs, les domestiques, les artisans. Il proposait même des crédits avec intérêts et doubla son activité avec celle de marieur. Les paysans faisaient appel à ses services lorsque leurs filles ne trouvaient pas de courtisans. A chaque noce, le novi glissait un billet dans l’escarcelle de l’entremetteur. Le bas de laine de Boniface gonflait au point qu’il plaça son argent à la banque. Il n’éprouva plus le besoin de faire autant de route, employa un démarcheur et se réserva uniquement le négoce sur Nice et Vintimille où il se rendait avec sa camionnette utilitaire Martini. Boniface devint un personnage important et fut pressenti à un rôle municipal. Il refusa car, pensait-il, les meilleures affaires se font dans la plus totale discrétion.
 
Boniface les accueillit avec une immense satisfaction. Maria était aussi pâle que les narcisses dans les fossés. L’hôte comprit aussitôt la situation et lui servit un bol de bouillon brûlant. Elle se coucha sans un bonsoir, avec son manteau, ses chaussures, et laissa les hommes converser entre eux. Chaque nuit passée était arrachée à la fatalité, un combat contre l’impossible. Elle se demandait ce que le lendemain lui réserverait. La confiance en son mari s’effritait. Elle désirait exorciser le mal insidieux qui la rongeait et la soumettait à l’autorité de son époux. Que de faiblesses avouées se diluaient dans sa condition de paysanne.
 
Le lendemain, avant que l’aube ne pointe, Boniface avança la voiture dans la cour et fit chauffer le moteur. L’essence empestait l’air glacé. Il chargea la marchandise. Aldo repartit à Sainte-Anne avec Marguerite aussi chargée qu’à l’aller. Paolo réveilla Maria. Elle se laissa aller dans ses bras. Il l’allongea sur la banquette arrière, l’enroula dans une couverture chaude. Elle continua ainsi sa nuit. Se réveillerait-elle au sein de la terre promise ? Des rêves, de doux rêves, des rêves insipides se bousculaient. Elle éprouvait de la répulsion pour un si long périple qui en fait ne menait nulle part si ce n’est à une plus grande servitude. Là-bas à Nice, elle serait seule dans une terrible tempête. Qu’adviendrait-il ? Serait-elle assez forte pour affronter la folie d’une ville immense, grouillante, ensorceleuse ? Elle n’était qu’une Piémontaise et ne connaissait que Barbaresco. Le coup de tête de Paolo n’était-il qu’une fuite en avant ? Le bonheur, le plaisir, la gaieté sont l’apanage des riches. Les pauvres n’ont le droit que de trimer. Il en était ainsi depuis l’aube des temps !
 
Deux ou trois coups d’accélérateur, Boniface souleva le capot, écouta religieusement le ronronnement des pistons et des bielles, ajouta de l’huile, vérifia le réservoir d’eau. La puissance mécanique se révélait dans toute sa force. Les chevaux rugissaient. Boniface graissa quelques pignons, passa un coup de chiffon sur les tubulures en cuivre. Il chargea à l’arrière une réserve de carburant, une mallette à outils ainsi que les fournitures qu’il devait livrer aux négociants de Nice.
— En route, dit-il. Accrochez-vous ! Dans six heures au plus tard, si aucune panne ne nous contraint à bricoler, nous serons à destination.
Ils traversèrent à faible allure la rue principale de Saint-Martin. Les lanternes se balançaient de chaque côté des pare-chocs, perçaient l’obscurité diaphane. Sous la pâleur lunaire se déroulait un fantastique bestiaire accroché aux faîtières. Les façades se serraient les unes contre les autres. Des escaliers en bois menaient aux basses portes. Un caniveau central, puant, louvoyait entre les calades voûtées. Des ombres fugaces s’esquissaient dans les recoins. Les ruelles se ressemblaient, mystérieuses, équivoques. Les impasses se recoupaient en un interminable lacis pavé. Boniface se signa et baisa la médaille de la Vierge qu’il portait autour du cou. La place, la fontaine aux becs en bronze… Ils croisèrent de rares passants matinaux. Un corniaud famélique fouillait des détritus. Cette enclave ressemblait étrangement à Barbaresco. Dieu ne s’était pas cassé la tête… Un pont à une seule arche jeté sur la Vésubie rétrécissait le passage. Les roues crissèrent. Une émanation de roussi se dégagea. Le conducteur bougonna. Les essieux frôlaient le parapet. La manœuvre exécutée, il ménagea la machine.
A la sortie du bourg, Boniface accéléra. Le moteur d’acier avalait les côtes. Aucun obstacle ne résistait au monstre infernal. Les cadrans de température d’eau et d’huile ne donnaient pas de signe de surchauffe. Le compteur indiquait quarante kilomètres à l’heure. Paolo se crispait et s’accrochait des deux mains au siège. La Martini serrait dans les virages et épousait fidèlement les épingles à cheveux. Le regard dardé sur la route, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, les mains gantées de cuir, Boniface tenait fermement le volant en noyer, se levait sur les pédales lors d’un dévers trop brutal. Son buste épousait le profil de la route, bitumée parfois. L’engin n’était pas commode à manier. Le chauffeur ne forçait pas le changement de vitesse et ralentissait pour éprouver les freins. Un sentiment de virilité accentuait la sensation confuse de s’envoler. Une longue ligne droite se profila. Il accéléra. Le pot d’échappement largua une épaisse fumée. Une vision de brume enserra le capot et les portières. L’automobile glissait. Les secousses cadencées, le roulement, le frottement des pneus sur la chaussée abrutissaient Paolo qui ne résistait pas à la torpeur. Ses pupilles ne distinguaient qu’un flou d’images mélangé aux tourbillons de la brise. Les défilés se refermaient en leur sommet. Les entablements de roche édifiaient des murailles empilées les unes sur les autres. Des arbres nains faufilaient leurs racines dans les interstices des parois. Un bourdonnement continu apportait une atmosphère léthargique.
Boniface stoppa la Martini dans un large arrondi à la croisée du lieu dit Saint-Jean-la-Rivière afin que le moteur refroidisse. Il alluma un long et fin cigare, avala une gorgée de café encore tiède et en proposa à Paolo. Maria somnolait toujours. La couverture recouvrait sa tête. Elle vomissait ce voyage insupportable, disparaissait de cette civilisation déchaînée. Un cauchemar ! Le souvenir de Barbaresco revenait par intermittence. Ils avaient abandonné une maison de famille léguée le jour de leur mariage, l’écurie, le troupeau, la campagne. Un crime impardonnable ! Certes ils ne roulaient pas sur l’or et s’étaient unis entre cousins afin de réunir les terres des deux familles. Cela ne les avait pas empêchés de vivre en honnêtes chrétiens, de prier la Vierge Marie, d’égrener le chapelet, de fêter Noël, de danser lors des fêtes votives. Ils avaient un toit, du bois pour la cuisinière, des provisions de légumes secs, payaient leurs impôts ! Paolo était courageux et trimait comme une brute. Que pouvait-on leur reprocher ? Les paysans devaient se contenter du jour présent. Leur destin était gravé sur le soc de leur charrue.
 
Paolo but à une source. Chaque gorgée irriguait la sécheresse de sa gorge. Ses gestes étaient lents. Il n’avait plus l’impression de fuir. Il retrouvait une sorte de calme lointain. Il s’assit aux côtés de Boniface sur une roche plate. En aval la Vésubie se jetait dans le Var. De fins rayons transperçaient le voile de l’aube couleur perle. La senteur musquée des herbes sauvages couvrait l’humidité de la vallée. L’esprit de Paolo s’éclairait à la naissance d’un nouveau monde. L’étroite ceinture de la Vésubie s’évasait en un ruban lamé qui exposait une émouvante déraison. Il imaginait déjà sa vie à Nice, la Méditerranée, les rues remplies d’une foule colorée. Il avait besoin de soleil, de chants, de musiques, de paysages chauds. Il désirait que sa femme soit heureuse. Il deviendrait un citadin avec un costume au pantalon parfaitement repassé et un ourlet qui remonterait sur ses chaussures cirées. Il achèterait une bicyclette. Le dimanche, ils se promèneraient sur le bord de mer. Ils baguenauderaient devant les magasins. Il lui chuchoterait des compliments exquis. Elle lui ferait un fils, bien gaillard, qui après de longues études deviendrait instituteur. Une revanche sur la destinée !
— Ton esprit est à Nice ? souffla Boniface.
Il mâchonnait le petit bout de cigarillo collé au coin de ses lèvres.
— D’où venez-vous ?
— D’un village de misère…
— Pourquoi êtes-vous partis ?
— Pour fuir la fatalité et le malheur…
— La survie, prononça le colporteur.
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