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À ma femme
qui m’a accompagné
de si près tout au long
de cette traversée.


À la mémoire de Renée Honai.
En souvenir de tant d’échanges
sur la psyché féminine.
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Note liminaire
Armande…
Tant de temps que je vis avec elle, il fallait bien que je finisse par m’en séparer, ou plutôt par m’en affranchir. Mais pour cela, il m’aura fallu accoucher de la représentation qu’après des années je m’étais faite d’elle.
Pourquoi Armande ? Parce que Molière, bien sûr. Le Molière du Misanthrope, la plus forte de ses pièces dont je n’achèverai jamais de faire le tour. Le Misanthrope, parce que je pense, et je suis loin d’être le seul, que Célimène, si elle ne représente pas Armande, lui doit bien de ses traits.
 
Je fréquente Molière depuis mon enfance. Je garde encore le souvenir des représentations du Médecin malgré lui et des Fourberies de Scapin auxquelles j’ai assisté. Je devais avoir neuf ans ou peut-être dix. Mes premiers vrais spectacles, mes premiers émerveillements. En cette période de découvertes, Molière allait bientôt devenir l’un de mes écrivains de chevet. Autant qu’Athos, le Mouron rouge, Edmond Dantès, Sherlock Holmes, Arsène Lupin ou Lagardère, Mascarille, Sganarelle, Scapin et Dandin (Alceste, Tartuffe et Don Juan viendront plus tard) allaient faire partie de mon panthéon littéraire. Mon adolescence passée, je n’irai que rarement revisiter ces héros du roman populaire, alors que je ne quitterai plus Molière, jusqu’à connaître par cœur des scènes entières de ses pièces.
Et puis, un jour, voilà plus de quinze ans, je me suis mis à travailler sur son œuvre1. Tout naturellement, je me suis intéressé à sa vie, partant à celle de sa femme.
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Dans l’histoire de Molière, Armande Béjart a mauvaise réputation. Elle est généralement regardée comme celle qui à force d’infidélités a rendu son Pygmalion de mari très malheureux.
Est-ce avéré, quand tant d’éléments relatifs à Molière nous restent encore opaques ? Quand nous savons si peu de choses certaines sur sa vie intime, son enfance, la naissance de sa vocation, sa vie amoureuse ? Quand, à l’exception de quelques quittances, de signatures au bas d’actes notariés, baux, procurations, registres de baptême, contrats de mariage, nous nous heurtons à l’absence de pratiquement tout écrit autographe ? Ceci est d’autant plus étonnant que Molière, je ne vous apprends rien, loin d’être un auteur enfermé dans sa tour d’ivoire, avait une vie professionnelle et sociale débordante. Directeur de théâtre, il commandait des décors, des costumes, il traitait avec des comédiens, des peintres, des menuisiers, des musiciens, des confrères dont il représentait les pièces. Durant les treize années qu’il passa à sillonner la province avec sa troupe, il avait dû en signer des conventions, envoyer des lettres aux municipalités, solliciter des protections, et entretenir des correspondances. Or, nous n’avons aucune trace de lettres à son père ou à son frère, à ses amis ou aux auteurs dramatiques dont il jouait les pièces, ni aucune lettre d’amour. De même, il ne nous est parvenu aucun brouillon, aucune note relative à son activité de metteur en scène, à son travail avec ses comédiens. Rien, vous dis-je ! Ah si ! un mot de condoléances à La Mothe Le Vayer – un des précepteurs de Louis XIV – au moment de la mort de son fils.
Le plus frustrant, peut-être, c’est de ne disposer de presque rien de certain sur sa vie intime et amoureuse. Les hypothèses des moliéristes sont cruellement éventuelles, et l’Histoire s’obstine à observer un silence de mauvais aloi.
 
Qu’en penser ? Même la regrettée Union soviétique, dont la bonne volonté et le professionnalisme ne peuvent être mis en cause, n’avait pas réussi à détruire toutes les correspondances des écrivains dissidents.
[image: ]
De l’époque même, nous n’avons que peu d’éléments sur le Molière intime. Deux pamphlets, Elomire (anagramme de Molière) hypocondre, comédie diffamatoire en vers de Le Boulanger de Chalussay (1670), et un libelle anonyme haineux, La Fameuse Comédienne, paru bien après la mort de Molière, en 1688. Pour le reste, quelques minces allusions dans sa brève biographie publiée en tête de l’édition de son théâtre complet en 1682, et La Vie de M. de Molière de Grimarest, très favorable au dramaturge, mais publiée en 1705, soit trente-deux ans après la mort de celui-ci, et généralement dénoncée comme truffée d’erreurs factuelles et d’anecdotes sinon fantaisistes, du moins nullement avérées2.
 
Quant à Armande, à part les commentaires (toujours élogieux) des gazetiers sur ses prestations de comédienne, nous ne disposons que des deux documents déjà cités, La Fameuse Comédienne et la biographie de Grimarest, et ils sont à charge. Oui, il plane encore plus d’ombres sur la vie d’Armande Béjart que sur celle de Molière. À commencer par sa naissance dont on ignore la date (on la situe entre février 1641 et janvier 1642), ce qui explique que depuis plus de trois siècles l’on débat encore sur le fait de savoir si elle est bien la fille de Madeleine Béjart3. De même, on en est toujours à discuter de sa fidélité à Molière, et à épiloguer à propos des amants qu’elle aurait eus.
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Avant d’en venir à Armande, je voudrais vous entretenir de Madeleine Béjart. Née en 1618, émancipée à l’âge de dix-huit ans, elle a été remarquée par le monde du spectacle où elle est rapidement devenue comédienne, danseuse et chanteuse. À une époque où les filles de la bourgeoisie parisienne sont loin de savoir toutes écrire, elle touche à la littérature. Elle est capable de ravauder des farces, de composer des sonnets, des éloges, et d’autres pièces de vers. Elle doit l’épanouissement de son esprit à la fréquentation intime de jeunes écrivains et acteurs. Moins célèbre que sa contemporaine Ninon de Lenclos, elle lui ressemble par sa liberté, sa culture, son allant et son sens artistique. Et comme elle, Madeleine semble avoir toujours favorisé son plaisir – ce qui lui aura épargné la misère.
Dans son roman Almahide ou l’Esclave reine (1660), Georges de Scudéry (ou plus vraisemblablement sa sœur Madeleine) fait un portrait élogieux de la belle comédienne rousse, sous le nom transparent de Jébar : « Elle était belle, elle était galante, elle avait beaucoup d’esprit, elle chantait bien ; elle dansait bien ; elle jouait de toute sorte d’instruments ; elle écrivait fort joliment en vers et en prose et sa conversation était fort divertissante. Elle était de plus une des meilleures actrices de son siècle et son récit avait tant de charme qu’elle inspirait véritablement toutes les feintes passions qu’on lui voyait représenter sur le Théâtre. Cette aimable comédienne s’appelait Jébar. »
 
Depuis ses vingt ans, Madeleine est la maîtresse d’Esprit de Rémond, seigneur de Modène (1608-1673), chambellan des affaires de Monsieur, frère de Louis XIII. Un aristocrate romanesque et flamboyant, dont elle aurait eu deux filles : Françoise (décédée précocement) et Armande, que Molière épousera en 1662. J’utilise le conditionnel puisque d’aucuns tiennent Armande pour la petite sœur de Madeleine.
 
Une chose semble certaine : la vocation théâtrale de Jean-Baptiste Poquelin s’est affirmée et concrétisée grâce à la jeune et belle actrice.
Comment se sont-ils rencontrés ? Sans doute par hasard, comme tout le monde. Quand ? Apparemment en 1642. Où exactement ? Est-ce important ? Grimarest prétend que c’est à Narbonne où Jean-Baptiste se serait rendu à la suite de Louis XIII en tant que tapissier du roi à la place de son père. L’affirmation est sujette à caution : nous n’avons aucune trace de ce voyage, et Madeleine habite alors Paris. Comment les choses se sont-elles passées entre eux ? Je ne pense pas prendre un grand risque en disant qu’ils se virent, se charmèrent et ne se quittèrent plus. Devinrent-ils amants ? Si rien ne l’atteste, le bon sens l’assure. En consonance avec le monde des spectacles et celui de la galanterie, ni l’un ni l’autre ne peuvent encourir le reproche de puritanisme.
 
Quoi qu’il en soit, la liaison avec Madeleine fut la grande chance de Jean-Baptiste. La comédienne n’a pas seulement été sa première maîtresse, elle fut son initiatrice en matière de théâtre. À cet amant de quatre ans son cadet, qui adorait la scène mais n’en avait aucune expérience, elle offrira l’opportunité de devenir comédien. Par elle, il va rejoindre la tribu des Béjart dont certains membres sont déjà acteurs. Ensemble, ils créeront une compagnie qu’en toute simplicité ils baptiseront l’Illustre Théâtre. Le contrat d’association sera signé le 30 juin 1643. Jean-Baptiste en deviendra le directeur, mais Madeleine en restera l’âme jusqu’à sa mort. Il est intéressant de noter que la convention précise que, contrairement aux autres signataires, elle pourra choisir ses rôles. Avoir initié Molière au théâtre lui avait donné une légitimité dont elle était la seule dans la troupe à bénéficier.
 
Selon toute vraisemblance, et malgré les difficultés, les premières années de leur vie commune sont heureuses. Le couple est soudé et Madeleine, la première à avoir perçu le génie de Molière, soutiendra son amant jusqu’à la fin de sa vie. Femme généreuse et en même temps femme de tête, elle assurera, en plus de son métier de comédienne, l’intendance de la compagnie, permettant ainsi à Molière de se consacrer à la direction de la troupe et à son œuvre.
 
À côté de cette mère si solidement installée, Armande, armée de sa seule jeunesse, devra, pour se faire une place dans la troupe, lutter contre des comédiennes talentueuses et chevronnées qui la considèrent comme une intrigante4.
Au moment où Molière accumule les succès, Armande, âgée de dix-huit ans, devient la maîtresse du comédien préféré du Roi-Soleil, et, un an et demi plus tard, sa femme.
 
Le mariage ne sera guère heureux.
Sans cesse occupé à composer des pièces, et à concevoir des mises en scène, Molière est en même temps pressé par les commandes de comédies-ballets ordonnées pour les fêtes royales. Déçue par un mari plus âgé qu’elle de vingt ans, et trop plein de son œuvre pour prendre le loisir de la satisfaire, Armande se sentira de plus en plus attirée par les jeunes nobles de la cour où la troupe se produit si souvent. Il est probable que la multiplication de leurs louanges pour son talent de comédienne, mêlées de galanteries dépourvues d’ambiguïté, achèvera de la faire basculer.
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Tels sont les éléments qui m’ont poussé à m’intéresser à l’évolution psychologique de la jeune actrice. À force de tenter de la comprendre, Armande avait fini par me devenir familière. Je me suis attaché à elle au point de penser en faire l’objet d’un roman.
Ce projet, je l’ai caressé très longtemps. Je l’ai abandonné, repris, lâché encore, avant d’enfin me déterminer. D’une certaine manière, c’est le Molière d’Ariane Mnouchkine qui m’a donné l’impulsion ultime nécessaire pour passer à l’écriture de ce roman. J’avais été impressionné par la liberté qu’elle avait prise dans son film, en « inventant » toute la première partie de l’histoire du dramaturge : son enfance, puis les années de pérégrinations de la troupe en province sur lesquelles nous savons si peu de chose. Ces inventions m’avaient semblé tellement justes qu’elles m’ont encouragé à « créer » le personnage d’Armande Béjart.
 
L’élan donné, il me restait à décider de la forme littéraire à adopter. J’avais d’emblée écarté l’idée d’une biographie romancée de Molière avec pour « astuce » le fait qu’elle aurait été racontée par sa femme. Ma répugnance avait une raison littéraire : dans ce genre de pseudobiographie, la narratrice aurait été réduite à un rôle de faire-valoir, à l’instar de Watson pour Sherlock Holmes. Or, après avoir passé tant de temps avec elle, Armande m’apparaissait bien plus complexe, donc bien plus intéressante que son image colportée depuis près de quatre siècles. Elle méritait que l’on s’intéressât à elle pour elle-même, et non plus en tant que femme de.
 
J’aspirais à lui donner la parole, mais pour cela, je devais spécifier la raison qui aurait pu la pousser à s’exprimer. Ce serait son mal-être.
Actrice célèbre, et femme du comédien dramaturge le plus important du théâtre français, Armande m’intéressait parce que, malgré ses nombreux succès sur scène et auprès des hommes, il me semblait qu’elle avait gardé au fond d’elle-même un sentiment d’illégitimité dont elle n’avait jamais pu se défaire, et qui s’explique selon moi par son enfance. C’était là une souffrance plus répandue qu’on ne le pensait alors, généralement insuffisamment remarquée, et qui, lorsqu’elle l’était, demeurait mal comprise. Mon roman ne serait pas seulement le récit personnel de l’aventure haute en couleur de la troupe : Armande s’y interrogerait sur ce qu’elle avait éprouvé dans sa relation à Molière, sur ses premiers rôles, sur ce qu’elle avait compris de l’œuvre de son mari, sur la rouille qui entama son amour et la conduisit à son premier adultère, sur la pente qui la poussa au libertinage, sur sa réaction à la découverte du personnage de Célimène si proche d’elle, sur la passion qui l’avait saisie à l’âge mûr pour un homme de onze ans plus jeune qu’elle, elle qui jusque-là avait toujours été la benjamine de son entourage. Mon roman serait celui d’une quête.
 
Restait à trouver la forme qu’elle prendrait. Des Mémoires ? Tous ceux qui ont voulu transposer en fiction la vie de personnages historiques n’ont-ils pas fait ce choix d’autant plus volontiers que, étant par définition destinés au public et à la postérité, les Mémoires permettent au narrateur de raconter tout ce qu’il lui plaît ? Les exemples abondent5. Cependant, la perfection ayant été, à mes yeux, atteinte avec les Mémoires d’Hadrien, il m’a semblé que Marguerite Yourcenar avait en même temps épuisé le genre, et qu’il serait intéressant de réfléchir à un autre principe romanesque. D’autant plus que, comme l’a écrit en substance Nathalie Sarraute, les auteurs de « vrais » Mémoires tiennent avant tout à donner une image avantageuse d’eux-mêmes. Elle n’a pas tort : c’est le cas des mémorialistes, du cardinal de Retz à Malraux. Leurs Mémoires ont été longuement pensés, parfaitement conçus et soigneusement composés, avec une compacité dépourvue de toute aspérité. Les journaux intimes en revanche, entre autres ceux de Benjamin Constant, d’Amiel, de Marie Bashkirtseff, de Cesare Pavese, de Gide, de Sophie Tolstoï, ou de Virginia Woolf, m’ont toujours paru beaucoup plus sincères.
 
C’est pourquoi j’ai finalement choisi la forme du journal intime secret, donc destiné à elle seule, mais adressé à Jean-Baptiste mort depuis vingt-six ans. Pourquoi cette adresse à Molière ? D’abord parce que dans l’âpre solitude où elle s’est installée, Armande comprend qu’un tel projet lui serait trop lourd à porter seule, et que la présence fantasmée de son mari pourrait l’aider à poursuivre quotidiennement son journal6. C’est en écrivant à son quasi-père, son Pygmalion, son amant, son mari, bref, à son « homme de référence » contre lequel elle s’est émancipée, qu’Armande parviendrait à se remettre dans l’état d’esprit de jadis. Et parce qu’à la confession se mêle une manière de règlement de comptes, la comédienne nous ferait découvrir un Molière non plus statufié pour l’éternité, mais observé dans ses ambiguïtés depuis les coulisses et depuis l’alcôve. La comédienne apparaîtrait au terme d’une existence remuée de théâtre, de passions, de déceptions amoureuses, et, sentant sa fin prochaine, reviendrait sur son passé non pour le raconter, mais pour tenter d’y retrouver la façon dont elle l’avait vécu. Mon roman serait le monologue intérieur de cette femme qui, par introspections successives, s’interroge sur ce qu’elle a fait de sa vie.
 
Ce choix arrêté, il fallait en assurer la cohérence et en respecter les spécificités jusqu’au style d’écriture. Ce parti pris me stimulait par la contrainte qu’il m’imposait : s’adressant à Molière, la narratrice ne pouvait raconter les péripéties de sa vie que par allusion. Il eût été artificiel de la montrer s’attardant à décrire ce qu’ils avaient vécu ensemble. Cette servitude me commandait de renoncer aux descriptions de toutes sortes, à l’exposition de beautés attendues, aux images des fêtes de la cour à Versailles, bref, à ces « pages à faire ».
Dans une lettre à sa maîtresse Louise Colet, Flaubert écrit : « Enault doit être splendide, depuis qu’il est revenu d’Orient ! Nous allons avoir encore un Voyage en Orient ! impressions de Jérusalem ! Ah mon Dieu ! descriptions de pipes et de turbans. On va nous apprendre encore ce que c’est qu’un bain !7 » Voilà ce à quoi je devais échapper.
 
Les jeux en étaient faits. Si je voulais parvenir à une certaine authenticité, il me fallait bannir tous ces remplissages supposés romanesques en contradiction avec l’état psychologique d’Armande. J’allais devoir me river et me borner à l’essentiel : l’exploration des oscillations du cœur d’une femme qui s’immerge au plus profond d’elle-même pour comprendre ce qu’elle a vécu, pour se comprendre.
 
À mesure que j’avançais dans mon écriture, je m’aperçus, une fois de plus, de la force de ce principe littéraire : loin de brider un auteur, les contraintes le forcent à pénétrer plus profondément son sujet.
 
Mon roman allait tout entier devoir se tenir sous cette exigence.

A. V.
1. Après avoir publié une édition des œuvres complètes de La Fontaine, chez Bouquins-Laffont, j’achève de préparer une édition de celles de Molière pour la même collection, à paraître en 2022.
2. Dans une lettre du 12 mars 1706 à Claude Brossette, Boileau déclare : « Ce n’est pas un ouvrage qui mérite qu’on en parle. Il est fait par un homme qui ne savait rien de la vie de Molière et il se trompe sur tout, ne sachant même pas les faits que tout le monde sait. » Comme on regrette que Boileau, admirateur de Molière et très tôt un de ses proches bien informé, n’ait pas cru bon de composer lui-même une vie de Molière.
3. À l’époque personne ne semble en douter. Néanmoins, sur son contrat de mariage avec Molière, elle est inscrite comme la fille de Marie Hervé, donc comme la sœur de Madeleine.
4. Je me rappelle ce mot de la grande sociétaire de la Comédie-Française du siècle dernier, Béatrix Dussane. À un journaliste qui lui avait demandé : « Au fond, la troupe du Français, c’est une grande famille, n’est-ce pas ? », elle répondit : « En quelque sorte. Disons, une famille comme celle des Atrides… »
5. Mémoires d’Agrippine de Pierre Grimal, Moi, Claude de Robert Graves, et, du même auteur, l’autobiographie apocryphe de L’Épouse de Monsieur Milton, les Mémoires de Julien de Gore Vidal, etc.
6. À la réflexion, je crois que c’est le souvenir du Journal d’Anne Frank qui m’a conduit dans cette direction. Je pense qu’un besoin analogue avait dû amener la petite diariste à s’adresser dans son journal à une Kitty imaginaire.
7. Lettre à Louise Colet, 28 décembre 1853.

Je mourrai seul, dit Pascal. C’est le sort commun de l’humanité. Mais est-il bon que l’on se souvienne ? Oui.
Jules MICHELET, Histoire du XIXe siècle

L’heure de l’impatience est passée ; au point où j’en suis, le désespoir serait d’aussi mauvais goût que l’espérance. J’ai renoncé à brusquer ma mort.
Marguerite YOURCENAR,
Mémoires d’Hadrien

En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer ; Sa grâce est la plus forte…
MOLIÈRE, Le Misanthrope

L’amour, ce n’est pas un sentiment honorable.
COLETTE, La Naissance du jour


 



17 février 1699
Jean-Baptiste, j’ai froid.
 
Cela fait, aujourd’hui, vingt-six ans que tu m’as quittée. J’aurai bientôt cinquante-huit ans ; je suis vieille à présent, plus vieille que toi.
Je suis lasse, Jean-Baptiste, j’ai besoin de parler, mais il n’y a personne. Il n’y a personne pour moi. Esprit-Madeleine ? Elle est partie depuis longtemps. Tu le sais, je n’ai jamais pu être proche d’elle. L’ai-je même seulement aimée ? Elle me ressemblait trop, je voyais toujours en elle ce que je ne supportais pas chez moi. J’ignore où elle s’en est allée, mais je sais qu’elle ne reviendra pas. Et puis, comment imaginer se retrouver après une aussi longue séparation ? À partir de quels souvenirs communs pourrait-on renouer ? Il est trop tard…
Il est trop tard pour tout, d’ailleurs. Il y a quelques semaines, je me suis réveillée avec la certitude de n’avoir plus beaucoup de temps à vivre.
Ai-je peur de la mort ? Comme tout le monde. Mais bien plus encore de vieillir. Le vieillissement, Jean-Baptiste, le vieillissement ! Tu sais, toi, les blessures qu’il fait au corps, les ravages qu’il porte à la tête. En as-tu souffert de cette dégradation. On n’éprouve pas la lente marche de l’usure, elle s’annonce par petits à-coups irréversibles : une fatigue inconnue devenue récurrente, le relâchement de la peau, le raidissement d’un muscle, la trahison des yeux.
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Tu te souviens des nuits quand, petite, j’étais prise d’alarmes, que je ne pouvais même pas crier, que je haletais sans plus savoir où je me trouvais, jusqu’à ce que je sente ta main sur ma tête ? Tu te souviens ? Tu me murmurais que ce n’était rien, que je grandissais, que chaque fois que l’on grandit ça nous fait peur. Tu me prenais dans tes bras. « Essaie de dire ce qui te fait peur, Menou. Essaie, tu te sentiras mieux après. » C’est bien ce que tu me disais, n’est-ce pas ? Je n’ai pas oublié ? Alors je m’abandonnais. Tu restais silencieux et moi je me laissais aller à parler, à parler de tout ce qui se pressait dans ma tête jusqu’à ce que mes peurs s’estompent et que le sommeil m’emporte.
Ces jours-ci, mes halètements ont repris. Je me suis remise à grandir, et j’ai peur. J’ai besoin de ta main sur ma tête, j’ai besoin de t’entendre me murmurer que ce n’est rien, que je dois essayer de dire, que je me sentirai mieux après.
 
Je ne sais pas où j’en suis. Je me sens éparpillée. Ma vie m’échappe, elle me semble étrangère, inhabitée de moi. Tant de questions affluent que je ne me suis jamais posées. Dans ma tête flottent des pans de mon existence que je distingue mal. Je veux me recouvrer. Je sais que seule, je n’y arriverai pas ; je ne parviens plus à me gouverner ; j’ai besoin de m’appuyer sur toi. C’est pour ça que je t’écris, pour t’annoncer que je viendrai chaque soir, et que je te dirai.
[image: ]
Je relis cette page. M’appuyer sur toi ? Ce n’est pas cela. Enfin, ce n’est pas que cela. Le mot qui me vient, c’est celui de partage. Partage ! Quelle étrange parole vient de couler de ma plume, n’est-ce pas ? Oui, je ne suis plus la femme que tu as connue.
 
Allons, c’en est assez pour ce soir, je reviendrai demain.

18 février
Jean-Baptiste, me revoilà.
Je sais que cette correspondance que j’entreprends avec toi serait jugée par n’importe qui comme l’ouvrage d’une folle. Pourtant, si je parvenais à la mener à son terme, j’aurais accompli la seule action qui pouvait encore avoir un sens à mes yeux.
L’idée n’en a pas surgi inopinément. Il y a quatre mois, un certain M. de Grimarest est venu me visiter. Il se proposait d’écrire l’histoire de ta vie et sollicitait mon aide. La Grange étant mort (oui, le bon, le fidèle La Grange est mort il y a sept ans), j’étais le dernier témoin de ta vie – et le plus précieux puisque j’avais partagé ton intimité. Il parla abondamment ; il connaissait bien ton œuvre et te vouait une belle admiration. Je lui opposai une froideur qui m’étonna moi-même. Je prétextai mille occupations qui m’empêchaient de lui prêter du temps et le remerciai.
M. de Grimarest est revenu trois fois ; trois fois je lui ai fait dire que j’étais sortie. Mais l’artifice me fut de peu de secours : si brève fût-elle, sa première visite avait interrompu le cours de ma longue quiétude. Des souvenirs allaient commencer à serpenter dans ma tête ; je voulais les chasser, mais ils revenaient épars et me mettaient l’esprit en désordre.
L’idée de M. de Grimarest examinant tes papiers m’obsédait. Peux-tu imaginer qu’une nuit, j’en ai rêvé ? Il était assis à ton bureau, penché sur je ne sais quel écrit. Je m’approchai de lui. Il leva la tête. Son visage était celui de Baron ! De Baron enfant, et il arborait un sourire qui me glaça. Je me suis réveillée baignée de sueur. Je tâchai de me raisonner. Mes halètements m’avaient reprise. Puis les sanglots. Mais pourquoi ? Qu’y avait-il de si effroyable dans ce spectacle ? Je me levai ; me recouchai ; me relevai encore. Je haletais toujours. J’arpentai la chambre. Mes larmes coulaient. Je n’y tenais plus, je pris quatre grains d’opium et retournai au lit. L’instant d’après, je me relevai et tournai dans la pièce fuyant la vision de ce sourire. Lasse enfin, soumise aux effets de la pharmacie, je cédai au sommeil.
Le matin j’eus de la peine à me ressaisir. Que m’était-il arrivé ? Qu’est-ce donc que je n’avais pas supporté ? Je n’y entendais rien. Je décidai d’oublier l’incident, mais au bout d’une semaine les paroles de M. de Grimarest me revinrent. Je refusai de m’y attarder. En vain.
Un sentiment diffus avait commencé à me ronger. Pourquoi donc ? Qu’avais-je à me reprocher depuis ta mort ? Ne t’avais-je pas rendu tous les devoirs d’une veuve fidèle ? N’était-ce pas mon intervention auprès de Sa Majesté qui avait permis, contre la volonté de l’Église, que tu fusses enterré chrétiennement ? Et, après ta mort, n’avais-je pas lutté pour perpétuer la troupe de Molière et mis tous mes soins à défendre ton œuvre ? Mais un murmure en moi me poursuivit : « Pas dupe, Armande ! Pas dupe ! » Je tentai de m’en distraire, mais il revenait chaque fois plus sardonique. « Oui, tu as fait tout ça, oui, tu as préservé l’œuvre et maintenu la troupe. Mais Jean-Baptiste ? »
 
« Mais Jean-Baptiste ? » Pendant des jours, ces mots résonnèrent en moi jusqu’à me forcer de regarder ce que jamais je n’avais voulu voir : qu’année après année, je m’étais évertuée à t’ensevelir sous le monument que je t’élevais ; plus j’avais travaillé à ériger l’œuvre de Molière au rang de gloire du théâtre français, mieux je t’avais effacé de ma vie. Oui, toute cette agitation ne fut qu’une façon oblique de t’annihiler en moi.
 
Jean-Baptiste, tout remonte. Je ne me sens pas bien. Je te reviendrai demain.

19 février
Je mis du temps à comprendre que le dessein de M. de Grimarest m’était intolérable parce que dans cette vie de Molière, je serais clouée dans le personnage de l’épouse indigne à qui tu avais tout donné et qui t’avait trahi. Mais quelle raison aurais-je pu invoquer pour lui refuser l’accès à tes papiers ? J’allais jusqu’à craindre qu’en cas d’opposition de ma part, il n’obtienne je ne sais quelle lettre de cachet qui lui permît de passer outre à mon refus. Tu juges à quel degré d’extravagance j’étais rendue.
Avec quelle attention M. de Grimarest, dans mon rêve, lisait-il tes papiers que je n’avais jamais regardés. Cette vision me réveilla. Elle n’avait que trop éclairé mon détachement depuis des décennies envers tout ce qui te concernait.

22 février
Jean-Baptiste, je ne suis pas revenue pendant deux jours parce que je me sentais par trop nouée.
J’ai relu ce que je t’ai écrit : « Cela fait vingt-six ans que tu m’as quittée. » Comment, moi qui t’ai tellement trompé, ai-je pu lâcher cette plainte qui sonne comme un reproche de femme abandonnée ? Ce n’était pourtant point une étourderie, cette phrase reflète ce que j’ai éprouvé à ta mort.
J’ai passé ces deux jours à essayer de me rappeler ce que j’avais ressenti cette nuit d’il y a vingt-six ans, et je me suis souvenu de mon recul devant ton corps gisant. Je ne t’avais pas retrouvé, ton visage avait quelque chose d’étrange, il était comme ailleurs. Sur le moment, j’ai pensé à ce que tu m’avais dit un jour, que lorsque je dormais, je me renfermais dans mon sommeil, et tu avais ajouté : « Ce n’est pas de l’abandon, tu es alors comme dans un refus. »
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Ta mort… Tu n’imagines pas ce qu’il m’a fallu de raidissement pour surmonter la confusion qu’elle avait provoquée en moi. Incapable de démêler mes sentiments, j’ai vacillé. Actrice des plus courtisées de Paris, je me suis sentie plongée dans la solitude. Contractée, arc-boutée jusqu’à évacuer toute sensation, je me suis immédiatement immergée dans le tumulte des nécessités. Je me souviens de mes gestes rapides, précis, lorsque je me suis vêtue de noir et de la détermination avec laquelle je me suis installée dans le veuvage. On loua mon courage. Il en fallait sans doute pour assurer tout ce que j’avais à régler, mais derrière cette résolution, quelle fuite et dans quelle situation fausse m’allait-elle plonger.

23 février
J’ignore comment les choses cheminèrent dans ma tête, je sais seulement qu’un jour l’envie me prit de me plonger dans notre histoire. J’allai chercher le Registre de La Grange et le compulsai (croiras-tu que je ne l’avais jamais ouvert ?). Je découvris alors cette inimaginable chronique. Jour par jour, toute la vie de la troupe, jusqu’au moindre incident, y était consignée, et avec quel soin ! Je parcourus longuement ces pages couvertes de notes laconiques en filigrane desquelles se déroulait notre aventure : la première représentation à la cour, la fête de Vaux ; le scandale des Précieuses ridicules ; les commandes du roi ; la querelle de L’École des femmes ; Les Plaisirs de l’Île enchantée ; la féerie des comédies-ballets ; Le Misanthrope ; la cabale des dévots contre le Tartuffe ; la folie du Bourgeois gentilhomme, Psyché… Tant d’événements que j’avais chassés de ma mémoire.
Devant leur évocation, quelque chose en moi chancela. Pour la première fois depuis si longtemps, je ne me détournai pas, pour la première fois je regardais notre histoire et reconnus combien elle avait été vivante. Toutes ces heures dont j’avais laissé s’évaporer le souvenir, toute cette partie de ma vie dont je m’étais amputée. Que de choses avais-je perdues…
Je me suis souvenue alors du Discours de la servitude volontaire que tu m’avais fait lire jeune, et je me suis dit que si j’avais eu du talent, j’aurais pu, sur un mode semblable, composer un discours de l’oubli volontaire.
Qu’est-ce donc qui m’avait poussée à me dépouiller de ces souvenirs ? Le mystère, ce n’est pas l’oubli, mais l’oubli des choses aimées.
 
Le lendemain, j’émergeai tard d’un sommeil désordonné. Il m’apparut alors que je ne me retrouverais que si je parvenais à me restituer mon histoire. À peu de jours, je me sentis mieux et renouai avec cette pensée. Mon histoire ? Mais mon histoire, n’était-ce pas la nôtre ? Partant, cette vie de Molière que M. de Grimarest voulait composer, n’était-ce pas à moi de l’écrire ? Pour la première fois, j’osais y songer : « Molière raconté par sa femme, témoin de sa vie. » Je m’abandonnais avec plaisir à cette idée. Le dessein se fortifia en moi jusqu’à muer ma nostalgie en une humeur presque joyeuse. En fin de journée, je m’allai promener. Une longue marche réduisit mes dernières hésitations et, chemin faisant, je traçai déjà dans ma tête le plan de mon ouvrage.
Rentrée, je m’installai et commençai d’écrire mon récit. Guidée par le Registre de La Grange, rassemblant mes souvenirs, improvisant à partir de ce que Madeleine m’avait confié jadis, je noircissais page après page. À peine me remémorais-je des bribes de notre vie, que je les couchais sur le papier. Pendant des jours, j’amoncelai les feuilles sans prendre le temps de la relecture. Au bout d’un mois, grisée par la course de ma plume et la masse de papier accumulée, je me déterminai à me relire.
Quel conte ! J’avais voulu faire œuvre d’historiographe, et il n’y avait pas un passage qui ne respirât la complaisance. Tout était exact, rien n’était vrai. C’était une histoire pour la montre, une effigie pour la postérité. Je t’avais drapé en majesté, j’avais mis en valeur tes attributs, mais le visage de l’homme dont j’avais partagé la vie restait figé, vide.
Accablée, je rangeai mes feuilles. Le lendemain, je n’y touchai point, ni le surlendemain. J’attendis encore trois jours avant de retourner à mon manuscrit. Après cinquante pages, j’abandonnai : je ne m’étais pas contentée de tresser ton panégyrique, mon récit était boursouflé de moi-même. D’une manière que j’avais crue habile, j’avais, dans l’étoffe de ton manteau de gloire, tissé ma propre défense.

28 février
Jean-Baptiste, je ne suis pas venue pendant quatre jours parce que je ne sais plus que te dire. J’ai peur qu’en te racontant mon accablement, j’y sombre à nouveau.

1er mars
Pourquoi cette incapacité à raconter ta vie ? Pourquoi cette impuissance à parler de toi ?

2 mars
« Femme » et « témoin », à eux seuls ces deux mots révèlent l’imposture de mon entreprise.

10 mars
Jean-Baptiste, pendant huit jours, je me suis abstenue de venir parce qu’insupportable à moi-même, je ne me retrouvais plus.
Mardi, je m’étais déterminée à monter au grenier et j’ai ouvert tes malles. Oui, au lendemain de ta mort, j’avais fait rapidement rassembler pêle-mêle tes manuscrits, et mille pièces diverses que je fis serrer au grenier où je les oubliai. Après tant d’années de dérobades, tu juges de mon trouble. En plus de brouillons, de notes, de papiers divers, j’ai trouvé des désordres de correspondances : de ton père, bien sûr, mais aussi de Chapelle, de Scarron, de La Fontaine, de Racine, de Corneille évidemment, de Scaramouche, de Cyrano, de tant d’autres encore. Parmi elles, j’en ai découvert de tes actrices : Madeleine, Catherine, et à ma surprise, Marquise. J’en ai parcouru certaines. Elles ont fait émerger des pans de ce passé enterré et rappelé des intimités que j’avais voulu oublier. Autant de morsures. Ces femmes t’avaient plutôt bien compris, ce qui ne m’étonna guère de la part de Madeleine, mais que la Catherine, que j’avais toujours considérée comme une femme simple, ait pu te percer si justement, que même Marquise, cette enjôleuse si occupée d’elle-même, ait exprimé une proximité que j’avais été incapable d’atteindre…
 
Ces correspondances, Jean-Baptiste…
Que de choses avais-tu partagées avec ces femmes ! Et pendant toutes ces années près de toi, je n’en avais pas pris la mesure. Lettre après lettre, ton image se décomposait et se recomposait jusqu’à se brouiller dans ma tête. Ces Jean-Baptiste pouvaient s’apparenter entre eux, mais aucun ne ressemblait tout à fait au mien. M’étais-je construit un Jean-Baptiste à mon usage ? Parmi ces lettres, j’ai retrouvé les miennes, celles que je t’avais écrites les mois précédant notre mariage. Comme elles sont fades et puériles à côté des autres.
 
Ces femmes, t’avaient-elles mieux compris que moi ? Qu’avaient-elles réellement éprouvé pour toi ?
Les premiers mois suivant notre mariage, nous nous sommes souvent parlé, mais avons-nous été intimes ? Est-il possible que, dès le début de notre amour, nous ayons tacitement convenu de borner nos conversations à un point déterminé qu’il eût été hasardeux de franchir ? Comment sommes-nous passés si rapidement de la proximité à l’incapacité de nous retrouver ? Et qu’en fut-il du mensonge entre nous ? Je t’ai souvent trompé, tu le sais, mais toi, ce commerce avec tes comédiennes ?
 
Pendant vingt-six ans, j’ai tout fait pour te bannir de ma tête et aujourd’hui des correspondances m’apprennent que peut-être j’ai vécu à tes côtés dans l’ignorance de bien des choses, et peut-être sans t’avoir réellement rencontré.

11 mars
C’est difficile, Jean-Baptiste. Il me faut tout reprendre. Comme je ne parviens pas à te parler de toi, je vais te parler de moi ; et puisque je n’ai pas pu raconter ta vie, je vais tenter d’arpenter avec toi l’histoire de la mienne. Toute la mienne. Celle que j’ai vécue avec toi, mais aussi celle que j’ai vécue en dehors de toi après mon désamour. Mes liaisons amoureuses, mes espoirs, mes déceptions et même ma période libertine qui, tant d’années plus tard, m’est devenue tellement étrangère.
Parviendrai-je à mener cette entreprise à terme ? Et, dans cette éventualité, à quoi ressemblera-t-elle ? J’espère au moins pouvoir te peindre au plus près celle que j’ai voulu être, celle que j’ai cru être, et, j’espère, celle que je fus.
 
Je vois qu’il est tard.
Demain, je me mets en voie.



14 mars
Bonsoir, Jean-Baptiste. Ni toi ni moi n’étions sûrs qu’après ces jours d’errance j’entreprendrais ce voyage, n’est-ce pas ?
 
Je me sens bien aujourd’hui. Il a neigé ces deux jours, mais le soleil brillait. J’ai voulu longuement me promener avant que de commencer à entamer avec toi l’histoire de ma vie. Et aussi pour m’abandonner au souvenir de nos échappées. Comme nous aimions à marcher sous le soleil d’hiver et entendre la neige s’écraser sous nos pas. Douce, aveuglante dans la lumière froide, te rappelles-tu comme elle te revigorait ?
 
Après un répit de deux jours, me voici.
Je commence.
De mon enfance à Nîmes, je n’ai guère conservé de traces. Mes premiers souvenirs remontent à l’âge de quatre ou cinq ans quand, lors d’une de vos tournées théâtrales, vous êtes venus me retirer de la famille à qui l’on avait recommandé le soin de mon éducation.
Je garde des années qui ont suivi l’impression d’heureux vagabondages. Avec quelle curiosité regardais-je les pays que nous traversions ! Je me rappelle que souvent, juchée sur le haut de la caravane, je m’amusais à cogner les balles de tissu entre lesquelles on avait l’habitude de m’installer. J’aimais en éprouver la mollesse et humer les odeurs poussiéreuses qu’elles dégageaient.
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