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1
Pierre
Pourquoi l’appela-t-on Pierre ? Un prénom banal cependant synonyme de roc, de granit. Mais qui pense jamais à ce genre de détail à part les pères de l’Eglise : « Tu es Pierre et sur cette pierre… »
A la veille de sa naissance, Arsène et Alice, ses père et mère, espérant une fille n’avaient pas choisi de prénom masculin. Sur l’incitation de l’aïeule Chalencon quelque peu bigote, ils s’étaient rabattus sur les douze apôtres et, n’osant pas l’appeler Jude ou Thaddée, s’étaient résignés au premier de la liste.
 
Les Vonque étaient dentelliers à Craponne, chef-lieu de canton de Haute-Loire et seconde, voire première patrie de la « dentelle du Puy », déjà réputée en ces premières années de la Troisième République.
 
			




Deux ans auparavant, Alice Chalencon, épouse Vonque, avait accouché cinq mois après son mariage de son premier fils Augustin, superbe bébé de sept livres et demie.
 
Fille d’Honorine Feynerolles, fondatrice de « Chalencon et Compagnie, dentelle au fuseau », Alice avait doublé en deux ans l’entreprise familiale après l’accident cardiaque qui avait empêché sa mère de poursuivre sa tâche. Elle salariait un peu plus de deux mille dentellières. Réparties sur une soixantaine de villages, elles faisaient danser leurs fuseaux de leurs doigts agiles en gardant les vaches, à la veillée ou sur le pas de leur porte, emmenant partout leurs « carreaux », ces petits métiers portatifs en forme de coussin creux.
 
Un « prématuré » de près de quatre kilos ! Sur toute autre fille, la petite ville eût jasé. Sur elle, le plus gros employeur du pays, personne n’osa, ouvertement du moins. Vingt-cinq ans auparavant déjà, les bien-pensantes et les bourgeois médiocres avaient déblatéré sur Honorine, sa mère, une dissimulée sans scrupule devenue propriétaire de « Danssadoux, dentelle au fuseau » sans qu’on sût trop comment. Qu’ils clabaudent furtivement sur Alice était prévisible, mais qui s’en souciait ? Pas elle à l’évidence. Dotée de toutes les audaces et gratifiée de tous les succès, cette fille sans vergogne avait dévoré un de ses concurrents du Puy, ruinant un garçon de bonne famille. Quant au mari d’Alice, l’Arsène Vonque qui avait mis Pâques avant les Rameaux, il ne valait pas plus. Cet ours hirsute saluait les notables du bout du chapeau, quand il les saluait. Il écrivait, paraît-il, des feuilletons pour les journaux. D’abord on douta de ses activités d’auteur. Puis on apprit de source sûre qu’il envoyait régulièrement d’épaisses lettres à un éditeur parisien. Mais que publiait-il ? Personne n’avait jamais relevé sa signature dans un journal. Donc il ne signait pas de son nom. Dès lors tout était possible. On lui attribua un de ces romans de quatre sous, aussi interminables qu’amoraux, que publiaient les feuilles à scandale ou pire des journaux de gauche.
La France rurale, la Haute-Loire en particulier, était traditionaliste, monarchiste et cléricale.
Bref, ce couple intouchable sentait le soufre. Mais quoi qu’en dise le bastion des médisants, les gens leur passaient tout car la réussite, fût-elle peu honnête, fait rêver.
 
Augustin Vonque était né le 30 janvier 1872. Le 25 août 1874 naquit Pierre. Jules, le troisième enfant du couple, vit le jour le 10 octobre de l’année suivante.
Décembre 1876
A deux ans et trois mois, Pierre sait qu’il est grand. Il court et parle tandis que Jules, lui, est petit : il marche à peine et quand il jargonne, seul son aîné le comprend. Pierre a conquis le monde, lequel se compose de la demeure familiale, de la ville où il habite et de la campagne alentour avec ses prés et ses bois infinis. La maison du Faubourg Constant est une immensité close où l’on est bien. Il est agréable d’en sortir pour se promener comme il est agréable d’y revenir quand on est fatigué.
 
Pierre se plie avec plaisir au grand rite rassurant de la vie familiale : nul n’est plus routinier qu’un petit enfant. Dès qu’il se réveille, il appelle. « Etine » vient le lever et l’emmène à la cuisine où il boit son bol de lait. Ernestine, fille rougeaude et mafflue, a été recrutée par Alice justement à cause de son physique ingrat. Arsène n’est pas spécialement volage, mais son épouse est spécialement prudente. Ça, bien sûr, Pierre n’en sait rien. Il ne voit pas non plus la laideur de « sa » bonne. Il sait qu’elle a « seize ans ». Pour lui, il ne s’agit ni d’un âge ni d’une durée mais d’un mystère intéressant, voire d’un étrange pouvoir.
Après son lait, la journée du bambin se poursuit immuable : Ernestine va chercher le bébé Jules qui regarde son frère et rigole. Pierre se sent bien quand son petit frère est là. A l’autre bout de la table, Augustin se prépare pour l’école. Il va chez les sœurs, à « l’asile » qui accueille les enfants à partir de trois ans. Même si son aîné l’effraie un peu, Pierre sait qu’il n’est pas un adulte comme Ernestine, papa ou maman, mais appartient, comme Jules et lui, au monde de l’enfance.
Maman arrive après le petit déjeuner, juste avant de partir pour la Fabrique. Elle est très belle et elle sent bon. Pierre adore sa douceur confortable quand il se serre contre elle. Jules aime aussi, il le voit bien. Puis arrive papa dont la haute stature, la grosse voix et le visage barbu l’inquiètent délicieusement. Tous les matins, le père salue cérémonieusement son fils avant de le prendre dans ses bras. Alors il fond, Pierre, et, avec un étonnement toujours renouvelé, avance sa petite main et touche l’admirable ornement pileux paternel. Arsène rit.
L’enfant a bien compris qu’être un homme, c’est porter une barbe ou une grande moustache.
 
			


Ce 21 décembre 1876, premier jour de l’hiver, il gèle à Craponne.
Etine n’est pas venue à l’heure habituelle et Pierre s’est levé tout seul. Le voyant prêt à sortir, Jules, quatorze mois, debout derrière les barreaux de son lit, commence à pleurer. Son aîné le calme en lui expliquant que tous deux vont aller ensemble boire leur lait. Le petit s’arrête et tend les bras à son frère, qui le tire pour lui faire franchir la rambarde de sa prison. Par miracle, il ne tombe pas. Tenant son petit frère par la main, Pierre descend l’escalier et parvient à la cuisine. Des femmes sont là à s’agiter. Elles font bouillir de l’eau, manipulent des linges et se comportent en pays conquis. Interdit sur le seuil, Pierre observe son père, agité lui aussi. Il n’a pas vu les deux bambins. Soudain il s’arrête net, les contemple avec cet irremplaçable sourire qui fait rire ses yeux. Il se baisse, les soulève tous deux et les serre dans ses bras.
— Venez voir, dit-il.
Il les emporte. Maman est dans son lit. Elle est pâle, mais doit être heureuse puisqu’elle sourit.
— Voilà Marie, votre petite sœur, dit Arsène.
Pierre regarde bouche bée ce tout petit être qui dort, Jules aussi, mais il est trop petit. Il ne peut pas comprendre. Lui en revanche a bien saisi que cette arrivée résulte d’un grand mystère en rapport avec maman couchée et que ce minuscule bébé rouge va rester là, dans sa maison, et s’il en est curieux, il n’en est pas vraiment content.
 
			


Dans le jardin derrière la maison, il y a des fleurs et tout au fond l’écurie où Etine, la bonne, l’emmène voir « Mon vieux Toto », le cheval. C’est ainsi que son père l’interpelle quand il vient l’atteler, c’est donc ainsi que Pierre le nomme. A côté de sa stalle, derrière une cloison de planches, est garé le char à banc familial, objet captivant sur lequel toute la famille grimpe quand on part en voyage. Pierre n’a pas le droit de s’y rendre sans une grande personne. Récemment et clandestinement il y est allé seul. Après bien des efforts, il est parvenu à grimper sur le banc du cocher : une passionnante expédition, même si, ne sachant plus descendre, il s’est affolé. Ses cris ont ameuté les femmes de la maison et il a payé d’une fessée sa désobéissance. En bonne campagnarde, Ernestine a la main leste, surtout quand elle a eu peur. Pierre a vigoureusement pleuré. Tout son être, scandalisé, vibrait de sanglots, mais il a accepté le châtiment. Une bonne fessée et c’est fini, on n’a plus peur d’être grondé.
 
La remise pour Pierre fut un univers secret et fascinant. Plus tard, quand adolescent, il rêvera sur les zones blanches de la carte d’Afrique, son souvenir symbolisera toutes les fascinations de la vie d’explorateur.
 
			


Enfant tonique, il fatiguait ses proches et entraînait Jules dans des expérimentations hasardeuses : grimper par l’échelle dans le fenil qui dominait un dangereux amas de vieilles ferrailles, aller caresser les naseaux des chevaux de la Fabrique dont l’un d’eux mordait, ou encore faire aboyer le chien du voisin au risque d’un coup de crocs. Enfermé dans une remise voisine, l’animal avait gratté la terre sous la porte, dégageant un espace suffisant pour y passer son museau. D’abord pour exorciser sa peur ensuite par une douteuse curiosité, Pierre lui agaçait la truffe avec un bâton, le plongeant dans une rage impuissante. Bien entendu Jules l’admirait. Ces bêtises se soldaient souvent par une fessée. Un jour, peu après Pâques, Pierre, assisté de Jules, grimpa sur un tabouret pour attraper sur la cuisinière à charbon toute neuve son petit déjeuner qui chauffait. La casserole bascula, inondant les enfants qui braillèrent. Par chance, le lait n’était pas assez chaud pour les brûler mais l’exploit sonna pour Pierre le glas de sa liberté.
Dans l’heure, Alice se rendit chez les sœurs. Son fils n’avait pas trois ans, mais sachant faire pipi tout seul, il fut admis à « l’asile », le jardin d’enfants tenu par les religieuses. Ce lieu mythique, attirant et inquiétant à la fois, le gamin l’avait imaginé mille fois. L’annonce de cette rentrée le lendemain à l’aube l’effraya. Ernestine tenta de le rassurer. Ayant peu fréquenté l’école et pas du tout la maternelle, elle fut peu convaincante. Augustin écoutait. Fier de son expérience, il brossa un constat contrasté de cet univers : on y faisait plein de choses, on recevait en récompense des images, mais il fallait obéir sous peine d’être mis au piquet. Il y avait beaucoup d’autres enfants y compris des filles et il serait le plus petit.
Pierre n’en perdit pas une miette. Le nombre, les autres, les filles dont il n’avait qu’une idée vague – la plus proche étant sa sœur âgée de quinze semaines –, les punitions et le fait d’être le plus petit le plongèrent dans une agitation inquiète. Il tourna en rond toute la journée. Le lendemain, Ernestine dut le traîner jusqu’à sa future prison. A la porte de la classe, il s’arrêta bouche bée. Deux douzaines d’enfants le regardaient. Plus impressionnant encore, une gigantesque religieuse en robe noire et cornette blanche s’avançait vers lui. Il eut envie de pleurer, se retint par miracle. Cette femme imposante le prit par la main et l’emmena vers un banc et une table à sa taille.
— Asseyez-vous là, Pierre, à côté de Félicie.
Félicie avait au moins cinq ans et c’était une fille : elle avait des robes et des cheveux longs. Elle lui sourit et lui prit la main. Terriblement intimidé, il se laissa faire, regarda autour de lui et découvrit un monde a priori intéressant. La sœur disait aux autres des choses qu’il n’écoutait pas. Bientôt, il jugea qu’elle ne s’occupait pas assez de lui. Les autres enfants en revanche s’en occupaient trop : ils le dévisageaient comme une bête curieuse. L’attitude de la première lui sembla aussi insupportable que celle des seconds. Décidé à montrer à tout le monde qu’il était petit mais important, il grimpa sur sa table et commença une gigue qui en fit rire quelques-uns.
— Non-non-non, Pierre. Pas ici. On écoute et on fait ce que je dis.
La voix était calme, nette et sans colère. La bonne sœur le dominait de sa masse ronde et l’observait le visage grave. Il éprouva un sentiment étrange : cette femme, sans pourtant la craindre, il sentait qu’il devait lui obéir. C’était comme ça. Il eut même envie de lui plaire. Alors il l’écouta et fut passionné. Sœur Judith, qu’on appelait « madame », avait des traits épais, une silhouette sans grâce et de grosses mains rouges. A vrai dire son apparence ingrate gommait sa jeunesse, mais ses yeux pétillaient.
Dès le lendemain, Pierre se fit une joie d’aller en classe. Il y fut turbulent mais actif et, bien canalisé, dynamisa la classe.
 
Il resta trois ans en maternelle, toujours avec sœur Judith, et en sortit ayant appris le b-a ba de la lecture et les fondements de la vie en société.
 
			


Un matin de juillet 1878, Ernestine revêtit Pierre d’un bel habit brodé, l’affubla d’un chapeau breton en paille et le chaussa de souliers haut lacés dans lesquels il était sûr d’avoir trop chaud. On le parait pour le photographier. Il avait déjà vu des photos, mais ignorait tout de leur genèse. Fier et intimidé, il suivit son père et tous deux entrèrent dans une boutique banale où les attendait un petit homme en blouse grise qui frottait ses doigts maigres. Il les mena dans une arrière-salle vitrée. Arsène s’assit sur un tabouret à côté d’un étrange tripode surmonté d’une boîte en bois à soufflet. Accroché derrière cette boîte, un voile noir ressemblait à celui de sœur Judith.
— Va, va, dit son père avec un mouvement vague.
Pierre n’était pas content. Son chapeau l’encombrait et l’homme en blouse grise qui s’apprêtait à lui prendre la main ne lui plaisait pas. Son odeur acide et son étrange machine en faisaient un être ambigu et maléfique. Le gamin le regardait d’un œil noir et, comme pour le fuir, se dirigea tout seul vers la chaise tarabiscotée qui trônait sur une estrade. Le bois noir, les lourdes torsades et l’assise raide du siège étaient rébarbatifs. Pierre hésita à y prendre place. Alors il leva les yeux : une toile peinte montrait une colonne couronnée d’une vasque fleurie, se détachant sur un ciel bleu où passaient des oiseaux. En arrière-plan une forêt. Ce n’était pas une vue du pays, ce qui déplut au gamin.
— Appuie-toi sur la chaise et souris, dit le photographe.
Arsène opina.
Pierre concéda la pose mais pas le sourire. Les sourcils à demi froncés, semblant hésiter entre méfiance et colère, il surveilla l’officiant comme un chien menaçant. Il ne relâcha pas sa vigilance quand l’individu se cacha sous le voile noir.
— On ne bouge plus, le petit oiseau va sortir.
Bien que sa curiosité fût éveillée, Pierre avait décidé de rester rogue. Rien ne se produisit sinon un pauvre déclic. Pas le moindre volatile : le photographe n’était qu’un menteur.
Les épreuves se révélèrent quasiment identiques : pendant toute la durée des prises de vue, le gamin, qui n’avait pas quatre ans, était resté figé dans sa désapprobation. Le tirage définitif montrait une bouille carrée sous des cheveux drus, un air sévère, une silhouette carrée, bien plantée sur les jambes. Pierre Vonque avait déjà l’air de vouloir bouffer le monde.
 
			


Passionnée par les affaires, Alice consacrait la plus grande partie de son temps à Chalencon et Compagnie, l’entreprise de dentelle familiale – on disait familièrement la « Fabrique ». Sa passion pour son mari occupait le reste. Elle voyageait beaucoup. Il l’accompagnait souvent. Ses enfants, confiés à des bonnes qui leur passaient tout, poussaient comme des herbes sauvages. La naissance d’Uranie la petite retardataire en août 1879 avait complété la fratrie de Pierre.
Alice Vonque supportait remarquablement les grossesses et ne parvenait pas à résister au désir de son mari ni à leur commun plaisir. Elle avait vingt-neuf ans, Arsène allait sur ses trente-cinq à la naissance de leur dernier enfant. Le couple était amoureux, les affaires, prospères, et les petits, costauds. Que demander de plus à la vie ?
 
			



Pierre entra chez les frères des écoles chrétiennes le 1er octobre 1880. Fini, l’heureux temps de la petite enfance. Il y retrouva des copains de la maternelle et s’adapta sans mal à cette vie plus austère. Il avait six ans accomplis et la conscience d’avoir franchi un cap. Persuadé d’être plus intelligent que la plupart des adultes, il se pensait sans vergogne maître de son avenir.
A partir de janvier, on prépara les élèves de « cinquième », la plus petite classe de l’école primaire, à la communion privée. Cette initiation religieuse était la conséquence directe de leur accession à l’âge de raison. A six ans on est désormais responsable de ses actes : une évidence depuis toujours pour Pierre Vonque. Il fut pourtant naïvement fier de l’honneur qui lui était fait et s’appliqua de tout cœur à la préparation de l’événement.
Le curé, les vicaires, les frères, les sœurs, toute la cohorte ensoutanée lui était familière. On les voyait en permanence dans la ville. Il n’avait cependant qu’une très vague idée de leur rôle. Tout ça changea vite. Terminée la grande heure de jeu du dimanche matin : les futurs communiants furent soumis à l’office dominical. C’était tout un cérémonial : on mettait les habits du dimanche, les beaux qu’on n’avait pas le droit de salir, puis on partait en cortège. Assistée d’Ernestine en tenue modeste, Alice Vonque, en longue robe de satin à dentelles et coiffée d’un volumineux chapeau, menait avec autorité ses enfants à l’église. Un rite social plus qu’une conviction métaphysique. Tout le pays était croyant. Toutes les femmes, en particulier les dentellières, allaient à la messe. Nul n’aurait compris qu’Alice, élevée chez les sœurs, la boycottât. Que ni sa mère ni son mari ne l’accompagnent était pour les bien-pensants tout juste tolérable : l’Honorine, grand-mère de Pierre et fondatrice de la Fabrique, resterait à jamais la fille du cantonnier ivrogne d’Aubissoux, quant au Vonque, d’abord c’était un homme, ensuite que pouvait-on espérer d’un « Parisien » – même né au Puy – auteur de feuilletons amoraux !
Arsène incitait cependant ses enfants à suivre leur mère.
A l’église, les Vonque avaient leur banc, leur nom était gravé sur une plaque de cuivre. Hector Julien, le bras droit d’Alice, comptable de la Fabrique, garçon bien-pensant et agent double, avait su la convaincre de l’intérêt pour Chalencon et Compagnie de cet affichage social. Un brin cynique, Alice avait approuvé avec amusement et l’Hector s’en était occupé. La tribu s’y alignait sans modestie sous les regards furtifs des envieux.
L’office avec ses chants et ses ors aurait pu avoir quelques charmes, mais il était lent et toujours identique. Bercé par la prosodie du latin, Pierre laissait divaguer son esprit et glissait dans un état second fleurant la cire, l’encens et la bouse de vache qui témoignait de la ferveur paysanne. Quelques repères rythmaient l’écoulement indolent du temps : on se levait, on s’asseyait, au tintement de la clochette on baissait la tête et on s’agenouillait, on se relevait, puis les gens pieux allaient en procession communier en tirant la langue, cet étrange rite auquel on le préparait.
Après la messe, Alice abrégeait les inévitables conversations sur le parvis avec les gens fréquentables. Alors venait, en forme de délivrance, le passage à la pâtisserie prometteuse de dessert. Ensuite on rentrait pour un repas soigné auquel assistaient souvent grands-parents et grands-oncles, parfois aussi un notable, voire une autorité. Tout devenait solennel et Pierre appréciait cette pompe un peu compassée, destinée à flatter l’importance du visiteur. L’enfant avait d’ailleurs décidé que lui-même serait « important » c’est-à-dire reconnu comme tel dans ce monde immuable qu’il avait choisi de conquérir. Un programme simple, évidemment à sa portée.
Pierre s’ennuyait beaucoup à l’église. Il était pourtant conscient que cet ennui était incontournable : il était la voie unique vers le monde adulte auquel, naïvement, il aspirait. L’observation lui avait appris que l’âge d’homme, déserté par l’imaginaire et le jeu, était sinistre, mais seules les grandes personnes disposaient vraiment de la liberté.
 
En préparant sa première communion, Pierre s’ancra dans un monde solide. Il comprit intuitivement que la religion en était un des fondements. L’existence de Dieu ne lui posait pas grand problème sinon qu’il n’y comprenait pas grand-chose. Les autres encore moins, ce qui le rassurait. Bref, Dieu était Jésus et son père à la fois ; ayant souffert pour tous sur la croix, il aimait qu’on lui offrît peines et douleurs, en remboursement en quelque sorte. Pierre souffrait de son mieux afin d’acquitter sa part de la dette. Il fut zélateur du « carnet de sacrifices » où chaque soir, conformément aux directives, il notait de sa toute neuve écriture ses sacrifices de la journée : gourmandises évitées, services rendus et douleurs subies. Un jour la dame du catéchisme, extatique, leur parla des saints anachorètes qui se flagellaient. A l’aide du martinet familial qu’on montrait pour ne pas l’utiliser, l’enfant tenta la rude expérience de la mortification. Arsène qui l’avait vu s’emparer de l’objet y mit tout de suite le holà et n’eut aucun mal à convaincre son fils de l’inadaptation de cette pratique au rituel de la première communion.
Le jour solennel, croyant plus convaincu qu’il ne le serait jamais, Pierre reçut l’hostie fade qu’il laissa fondre dans sa bouche avec la terrible angoisse qu’elle effleurât ses dents.
 
			


Pierre fréquentait pour la troisième année l’école des frères de Craponne. Ces religieux à rabat bifide étaient pour la plupart des paysans rudes. Attentifs aux enfants, ayant de l’éducation une conception rigide et droite, ils perpétuaient une pensée « raisonnable » c’est-à-dire cléricale, terrienne et paternaliste. Ils se demandaient ce que monsieur Thiers, qui avait si bien maté la Commune, attendait pour introniser roi de France le comte de Chambord. Ils ignoraient qu’en exigeant l’abandon du drapeau bleu-blanc-rouge cet imbécile avait gâché toutes ses chances. Nier presque un siècle de sang versé sous les trois couleurs avait eu pour conséquence un rejet populaire unanime. Bref les frères des écoles chrétiennes étaient royalistes, obéissaient à leur ordre et encensaient l’évêque du Puy quel qu’il fût, puisqu’il représentait le pape infaillible. Sans bien comprendre tout ça, Pierre l’assimilait.
En classe, il apprenait vite et s’ennuyait un peu. Il se rattrapait aux récréations, consacrées, théoriquement, à bouter les Prussiens hors d’Alsace-Lorraine, sauf que, général autoproclamé mais contesté – sauf par Jules son cadet admiratif –, l’héroïque combat dégénérait en une lutte des chefs aggravée par la difficulté à recruter des Prussiens. Aucun gamin n’acceptait ce rôle et la guerre sans ennemi n’était plus la guerre. Ses succès relatifs à la récré, le jeune Vonque les devait, entre autres, à sa mobilité : il allait vite grâce à ses souliers. Encombrés par leurs sabots de frêne, la plupart des autres gosses couraient lourdement en de grands claquements mats. Cette supériorité de chaussures se muait en désavantage lors des grands froids : elles glissaient moins bien que les semelles de bois.
A Craponne, en janvier et février, la neige est relativement rare mais le gel féroce. La volée de moineaux lâchée dans la cour à la récréation faisait alors des glissades sous la direction des frères. L’eau froide se transformant en glace dans les seaux, deux « grands » allaient chercher de l’eau chaude, tirée au pochon du grand fourneau noir de la cuisine. La matrone qui y officiait dénonçait en vain le pillage de toute sa réserve. D’un geste expert, le frère surveillant vidait les seaux en une longue langue d’eau instantanément gelée au contact du sol. Répétée quatre ou cinq fois, l’opération donnait naissance à une sente miroitante d’une quinzaine de mètres, inaugurée par le frère aussitôt suivi des gamins. Après une course brève pour prendre de l’élan, on glissait en équilibre précaire, une jambe en avant, l’autre en soutien arrière. La distance parcourue mesurée par des repères au sol devenait objet de défis et de gloire. Le jeu attirait peu à peu tous les écoliers et l’attente trop longue nécessitait une deuxième puis une troisième piste. Naturellement l’une d’elles était « la meilleure ». Les autres, considérées comme de pitoyables ersatz, étaient abandonnées aux petits. On rentrait en classe essoufflé, les joues rouges, la goutte au nez mais le corps chaud et du bonheur plein les yeux.
Les élèves de la campagne marchaient parfois une heure pour se rendre à l’école. Leurs sabots claquaient dans la boue ou sonnaient sur la terre gelée. Ils récoltaient des compagnons de route tout au long du chemin. Enveloppés dans des capes noires, pieds et jambes protégés par de gros bas tricotés à quatre aiguilles par les grand-mères, un béret enfoncé jusqu’aux yeux, ils allaient d’un pas vif. Le froid mordait leurs mains. Les moufles du début de l’hiver, une fois perdues, étaient rarement remplacées. Alors par les grands froids, ils arrivaient parfois en pleurant de douleur. Les engelures gonflaient leurs doigts et ils peinaient à tenir leurs porte-plumes. On ne prenait pas très au sérieux ces cuisantes froidures. C’était le mal de l’hiver comme le coup de soleil est celui de l’été. On les passait à la glycérine, ça brûlait aux larmes, mais calmait ensuite.
Entre l’école et la maison, Pierre, lui, n’avait pas le temps d’avoir vraiment froid sauf lorsqu’il faisait un détour par l’école de Jules Ferry ouverte depuis peu. « Publique comme une fille », disait en ricanant son grand-père Chalencon. Elle n’accueillait naturellement que des « laïcards », sorte de Prussiens locaux, que les « corbeaux » de « chez les frères » allaient attaquer à la sortie des classes, à moins que ce ne fût l’inverse. Les premiers mettaient des pierres dans les boules de neige, pratique déloyale que dénonçaient les autres avec véhémence car eux se contentaient de comprimer la neige jusqu’à en faire des blocs de glace à l’efficacité ravageuse. Ces pressions forcenées glaçaient les mains de Pierre qui mettait dans cet humble geste la détermination de Cambronne à Waterloo.
 
			


Au bleu boréal du ciel de gel succéda, un samedi de février 1882, un temps doux. Les nuages couraient dans le ciel et Pierre, à la sortie de l’école, décida de vagabonder, en entraînant son cadet bien entendu.
— Alors tu viens ?
— Maman n’aime pas qu’on traîne, répliqua Jules, on va se faire gronder.
— Elle le saura pas. Le samedi, elle rentre tard pour ne pas retourner à la Fabrique l’après-midi.
— Et papa ?
— Il doit livrer son feuilleton, tu sais comment il est quand il travaille. Il verra pas l’heure. On va aller à la foire aux cochons puis on passera devant « la Laïque » pour observation de l’ennemi. Après on rentrera par le marché aux veaux. Allez, viens !
Jules vint, il venait toujours.
 
Le marché du samedi attirait toute la région à Craponne. On y vendait un veau de lait réputé. Le pauvre animal vivait là ses derniers moments car, pour ne pas gâcher la tendreté de sa viande, on avait retardé sa mise à l’herbe. Devenu ainsi le plus gros des nourrissons bovins il était condamné à être mangé dans les quelques heures suivant sa vente. On y faisait également commerce de vaches et de cochons, mais pas de chevaux. Pratique des pays pauvres : on attelait plus souvent des couples de vaches que de bœufs aux tombereaux, chars de foin et charrues. Seuls les paysans aisés possédaient un cheval de trait.
Sur la place du Fort, un attroupement arrêta les deux gamins. Il se passait quelque chose. Pierre donna un coup de coude à Jules :
— Allons-y.
— On va rien voir.
— T’inquiète et suis-moi.
Ils bousculèrent quelques passants en se faufilant, mais les badauds, complices, s’écartèrent sans trop rechigner. Parvenus au premier rang, les deux frères restèrent interdits. Pitoyable, la langue emperlée de sang, ses longues mâchoires aux dents jaunes écartées par un bout de bois, étripé comme ces sangliers qu’on voyait trois fois par an devant la boucherie, un gros chien gris aux yeux ternes était posé sur un tréteau, ses quatre pattes pendantes.
— Pourquoi on l’a tué, ce chien ? demanda Jules à voix basse.
— T’es bête. C’est pas un chien, c’est un loup, répondit Pierre.
— T’es sûr ?
— Evidemment. Regarde l’homme à la veste de cuir, avec son fusil à deux canons, celui qui sent le chenil, c’est sûrement lui qui l’a tué ! reprit Pierre.
— Chut ! Ecoute, ordonna son cadet.
Ils tendirent l’oreille : … « Oui, disait le chasseur, dans le Mione. Je le pistais depuis plusieurs jours. La faim l’a attiré vers le cabri attaché. J’étais sous le vent. Il ne m’a pas senti. Un vieux solitaire. Je te fiche mon billet que c’est le dernier de Haute-Loire et peut-être de France. »
Les deux enfants observaient le loup. Il avait vraiment de grandes dents, mais, en fait, ce n’était qu’un gros chien bien misérable. Tout à coup Pierre se dégoûta lui-même de contempler complaisamment cette pauvre bête morte.
— Viens, Jules, on rentre.
— Qu’est-ce que t’as ?
— Je suis triste. Après tout, c’était pas de sa faute s’il était un loup.
Sans rien répondre, Jules lui prit la main et tous deux eurent envie de pleurer.
Le Mione, une large colline raide, sans doute douce pour les Alpes mais dans ce Velay aux reliefs calmes une masse rugueuse et inhospitalière. Nul rocher pourtant, mais une forte pente boisée, un manteau de sapins de trois mille hectares, pas de route traversante, quelques laies qui se perdent d’une coupe à l’autre. Nul jamais ne va dans ces bois-là. Dans une région si belle, une forêt aussi austère reste solitaire, comme ce pauvre loup qui y trouvait refuge. Unique survivant de sa race, isolé dans le Mione dépeuplé par le froid, il avait certainement senti ce chasseur à l’odeur forte, ce paysan sanglant, ce traqueur de gibier noir qui le guettait. Fauve et prédateur lui-même, il connaissait ses pareils. Ce chevreau attaché, c’était l’ultime tentation, l’ultime lampée possible de sang bouillonnant, son dernier plaisir de loup. Il n’avait plus hésité, avait libéré sa fougue enfouie de louveteau vorace, son insouciance du temps où existait la meute, et tout disparut dans un éclair tonnant. Confusément il souhaitait cette mort.
Cette évocation tout entière contenue dans la phrase du chasseur émut Pierre. Pour la première fois, il comprenait le désespoir.
 
Pierre et Jules grandirent ensemble, inséparables sans doute parce que leurs caractères étaient opposés. Pierre se mêlait de tout, démontait tout, touchait tout, passant d’un objet à l’autre, d’un sujet à l’autre avec une fringale qui, le soir, le faisait sombrer épuisé dans un sommeil profond. Jules, lui, regardait. Il regardait d’abord son frère, puis son frère abordant le monde. L’aîné agissait, entreprenait, osait, le cadet réfléchissait, consolidait, modérait. Au physique aussi les deux garçons différaient. Pierre, large, presque trapu, avait l’audace des costauds. Jules, fluet, élégant dans le geste et l’attitude, incarnait le flegme. L’un éduquait l’autre qui le lui rendait bien.
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La tournée des dentellières
A trente-cinq ans, Alice Vonque était portée par sa réussite et sa passion des affaires. Réfléchie et sûre d’elle, elle réservait sa fantaisie et son humour à son Arsène toujours aussi amoureux. Deux bonnes et une cuisinière s’occupaient de la maison et des enfants. Quand elle n’était pas en voyage d’affaires, elle les voyait brièvement le matin, un instant à midi – ils prenaient leurs repas avant leurs parents – et un moment le soir quand elle allait les embrasser dans leurs lits. En fait, les tout-petits la désorientaient. Leurs pleurs, leurs désespoirs aussi éphémères qu’absolus la démoralisaient et, en contrecoup, l’exaspéraient. Faire travailler dans la satisfaction des milliers de dentellières lui était facile. Il suffisait d’un peu de psychologie, d’une manipulation légère et d’assez d’or pour payer des salaires plus élevés que les concurrents. Le tout parfaitement maîtrisable par un calcul préalable. Les comportements de ses bambins étaient imprévisibles donc ingérables. En sa présence, ses enfants ne devaient pas chouiner ni dévorer son temps.
Ce faisant, Alice respectait une sorte de tradition familiale. Honorine, leur grand-mère maternelle, surveillait la bourse, gérait ses sous, lisait beaucoup et considérait que les gamins ne devaient pas encombrer les grandes personnes. Les enfants ne s’y trompaient pas. Ils la saluaient rituellement, mais recherchaient modérément sa compagnie d’autant plus qu’elle était une fanatique du succès scolaire, manie partagée d’ailleurs par les parents Vonque.
L’arrière-grand-mère Chalencon, une bique pointue vieille comme les rues, ne songeait qu’à imposer des convenances surannées aux gamins. Le contrevenant s’exposait à des calottes de ses mains desséchées comme des pattes de poule. Quant à l’autre arrière-grand-mère, la Rose Feynerolles, la mère d’Honorine, usée par les grossesses, les coups de son mari et le travail de bête de somme d’une vie entière, elle était morte dix ans avant la naissance de Pierre.
Heureusement les jeunes Vonque avaient aussi des ascendants moins austères. Ainsi l’aïeul Chalencon, boiteux depuis une chute de cheval à quatre-vingt-trois ans, passait la plus grande partie de son temps dans son fauteuil et adorait raconter des histoires. Souvent répétées, elles épuisaient les auditoires adultes, mais passionnaient ses arrière-petits-enfants. Public soucieux du texte d’origine, ils reprenaient le narrateur et corrigeaient ses variantes. Le vieil homme parlait de chevaux, de chasse et de guerre de l’Empire, le premier entendu. Pour Pierre et Jules en particulier, il était un héros bardé de décorations. Qu’importe si à l’époque il avait passé son temps à courir les provinces pour acquérir les chevaux de remonte d’une cavalerie sans cesse décimée par des charges héroïques auxquelles le maréchal des logis Philippe Chalencon n’avait jamais participé.
Pierre et Jules aimaient aussi beaucoup leur grand-père Benoît, mari d’Honorine et fils du précédent. D’abord il faisait de très beaux dessins, ensuite il aimait aller par les bois où il emmenait Pierre et Jules, bons marcheurs à l’inverse d’Augustin leur aîné.
Enfin, il y avait Arsène, leur père adoré. Lui aussi racontait des histoires, lui aussi raffolait de la marche et emmenait ses « grands ». Il s’entendait d’ailleurs très bien avec Benoît, éternel dilettante et remarquable créateur de dentelle qu’il considérait comme un père. Battu toute son enfance, il était aussi étonné de l’affection de Benoît que de celle de ses propres enfants.
Dans la famille Vonque, l’attention aux petits venait des hommes plus que des femmes.
La douceur du cocon familial avait pour Pierre une contrepartie : sa fratrie.
Marie avait la fâcheuse habitude de s’approprier ses affaires. Le flagrant délit entraînait horions et gifles. Elle s’en défendait par des menaces de représailles paternelles : un moyen efficace car les coups tordus et les brutalités des garçons n’avaient aucun secret pour Arsène. Son père, instituteur sadique, s’était évertué à le maintenir dans son établissement pour mieux le « cadrer », avec pour conséquence la haine de ses condisciples qui accusaient le rejeton des cruautés de son géniteur. Bref, Arsène s’était bagarré toute sa jeunesse et si ingénieuses que fussent les manœuvres de Pierre, il les déjouait. En revanche, Marie, en deux battements de cils et trois larmes de crocodile, déchirait le cœur paternel. Il passait tout à ses filles sauf quand son épouse, experte en perfidie féminine, lui ouvrait les yeux.
Uranie n’avait pas besoin d’une telle rouerie. Petite dernière à l’apparence d’un ange, elle exploitait Pierre et Jules avec une candeur parfaitement maîtrisée. Ils étaient l’instrument de ses vendettas contre Marie. Trois ans séparaient les deux sœurs et contrairement à l’aînée qui considérait sa cadette comme une concurrente, les deux garçons voyaient en elle leur attendrissante petite sœur. Sa défense aussi chevaleresque qu’hypocrite permettait à Pierre de purger à coups de poing les rancœurs accumulées… et réenclenchait le jeu des représailles… qu’il contrait souvent par des dons limités et des promesses faramineuses.
Jules était le double de Pierre qui l’adorait. Augustin en revanche était l’ennemi permanent – bien plus dans l’imaginaire que dans la réalité – mais, de fait, il existait fort peu d’affinités entre les trois garçons. L’aîné des Vonque estimait que ses jeunes frères lui devaient allégeance. Plus âgé, sa force physique lui permettait d’imposer sa volonté. Par ailleurs il supportait mal que le cadet comprît instantanément ce qui nécessitait pour lui un temps de réflexion. Il n’était pas bête, mais lent. Pierre en abusait. Ses propos caustiques, en particulier dans le petit monde de l’école, le ridiculisaient. S’ensuivaient de fréquentes raclées au retour à la maison.
Ainsi sa fratrie avait forgé le caractère de Pierre fondé sur le calcul et la manipulation.
1884
Il appliqua l’un et l’autre dès Pâques 1884.
Ce second jour de vacances, Pierre était désœuvré. Jouant avec ses sœurs, Jules l’avait trahi. Alice, rentrée déjeuner, avait embrassé ses enfants d’un air absent. Frustré par cette indifférence, Pierre voulut en connaître l’origine. Il écouta la conversation de ses parents : sa mère partait visiter ses clients parisiens et abandonnait une bonne semaine la Fabrique sans autre liaison que le télégraphe. Elle laissait donc des directives à Arsène qui, sans trop de plaisir, la secondait si nécessaire. Il comprit alors que Chalencon et Compagnie, dentelle au fuseau, l’entreprise familiale, passionnait et dévorait sa mère. Pour la séduire, il mit au point une stratégie fort simple : tout savoir de la dentelle.
Il s’y employa jusqu’à l’été et découvrit l’œuvre d’Honorine, sa grand-mère, puis celle d’Alice et sa curiosité s’éveilla. Un amour fort et pourtant calculé le lia aux deux femmes. Il les prit pour modèles et s’appropria leur ambition.
 
— Maman, je pars avec toi, annonça-t-il à Alice le lundi 9 juillet.
Elle le regarda, interloquée.
— Tu veux partir où ?
— Mais en tournée avec la voiture et le cheval. Tu vas aller jusqu’à Retournac et Tiranges, tu vas passer à Saint-Pal et peut-être même à Usson. Toute la tournée nord avec les villages et les hameaux. Dans la salle d’en haut des cafés, tu donneras le travail aux leveuses…
— Tu sais ce qu’est une leveuse ?
Evidemment il le savait !
— C’est les dentellières-chefs. Tu leur donnes l’ouvrage, les fils et tout ça. Tu leur expliques les cartons dessinés par grand-père pour les nouvelles guipures. Après, elles vont donner les plus difficiles aux meilleures ouvrières et les plus faciles aux autres. La fois suivante elles te rendront les dentelles faites par les femmes de leur village. A la Fabrique, ici à Craponne, les aponceuses les assembleront par des coutures invisibles en grandes pièces, nappes d’autel ou chemins de table. Et voilà.
— Et comment tu sais tout ça ?
— Ben, j’écoute quand tu parles à grand-mère.
Il n’ignorait pas qu’Honorine avait « créé l’affaire » et qu’elle savait sur la dentelle des tas de choses importantes puisque sa fille lui donnait son attention. Terriblement sérieux, il scruta sa mère avec insistance pour la persuader de ses connaissances de dentellier.
— Mais, mais… Je n’ai même jamais emmené Augustin, objecta-t-elle désemparée, et il faudrait que je t’emmène, toi qui n’as pas encore dix ans ?
— Augustin, ça l’intéresse pas, la dentelle. Moi si.
Pierre sentait sa mère déroutée. Comprenant qu’elle ne trouvait pas de motifs pour refuser, il insista :
— Tu sais, je connais tous tes échantillons, j’aime bien observer quand tu les examines.
De nouveau elle le regarda avec un drôle d’air et il eut peur de son refus.
— Et Jules ? dit-elle. Qu’est-ce qu’il va faire sans toi ?
— Il se fera gâter par papa. Alors je peux venir ?
— Si ton père est d’accord, soupira-t-elle.
Il se précipita vers le bureau d’Arsène.
— Papa, maman va m’emmener en tournée. Tu veux bien, dis ?
Le regard suppliant du fils troubla le père. Il se revit, enfant terrifié, face à Gustave Vonque, l’instituteur, levant sa lourde règle d’ébène pour « corriger » son rejeton. Arsène ne supporta pas l’idée d’effrayer Pierre, mais était-il raisonnable de le laisser affronter les routes, le gros soleil, le cabriolet ouvert à tous les vents, les nuits dans les auberges de villages sans confort ? Prise par ses affaires, Alice ne saurait que faire de ce petit gamin. Pas si petit. Il se revit à huit ans, déjà lucide et organisé. A cause des coups reçus ? Non, parce qu’il était déjà responsable. Pierre était un enfant réfléchi et volontaire. Il prit le risque de lui faire confiance.
— Ta mère sera au travail. Elle n’aura pas de temps pour toi. Je t’interdis de la gêner ou de la déranger. Tu as compris ?
— Oui, papa.
 
— Tu es prêt ?
Amusée, Alice accompagnait son fils qui, fier comme Artaban, trimballait une valise aussi grosse que lui. Respectant sa première liberté d’homme, elle ne l’aida pas et le jeune garçon soupira de soulagement lorsqu’il parvint enfin à déposer son bagage dans le coffre situé en porte-à-faux derrière les grandes roues du cabriolet. Puis il rejoignit fièrement sa mère sur la banquette, à l’abri de la large capote vernie. Quand l’équipage s’ébranla, mère et fils avaient sur le visage le même sourire radieux.
— Dis, maman, tu as emporté beaucoup d’or ?
Les routes étaient sûres, mais on emportait en tournée de quoi payer la production de quelque cinq cents dentellières pendant deux mois : une fortune. Personne ne partait donc seul en tournée : question de sécurité. Arsène, le comptable, ou une aponceuse quand les modèles à réaliser étaient particulièrement délicats, accompagnait Alice.
Le cabriolet n’avait que deux places. Alice n’avait pas envie d’une voiture plus lourde, ni d’un étranger entre son fils et elle. Elle avait décidé qu’il serait son garde du corps.
Pierre, répétant sa question, la tira de sa brève réflexion.
— Il faut bien payer le travail des ouvrières, répondit-elle tandis qu’ils traversaient au pas la petite ville pour rejoindre leur route.
— Mais les billets, ça vaut autant que l’or et c’est moins lourd.
— Les paysans ne les aiment pas à cause des assignats impayés pendant la Révolution, il y a cent ans.
— Des assignats ?
— C’est comme ça qu’on appelait les premiers billets de banque.
— Et tu n’as pas peur des bandits de grand chemin dont parle grand-père Philippe dans ses histoires ?
— Tu es là pour me protéger, non ? Et puis, le dernier, une crapule borgne, a été guillotiné à Aurillac il y a cinquante ans.
— Et surtout tu as ton revolver.
— Comment tu sais ça, toi ?
Il prit un air penaud et ne répondit pas. Elle avait l’arme sur elle, mais jamais ne l’avait montrée à ses enfants de peur d’un accident. C’était un Lefaucheux du même modèle que celui que Napoléon III, hésitant à se suicider, tripotait avant de rédiger la capitulation de Sedan. Une arme précise à distance moyenne. Initiée par son grand-père Chalencon, Alice tirait remarquablement bien mais n’avait jamais eu à s’en servir au cours des tournées.
La jument trottait à travers les bois de pins sur la route empierrée. La voiture suivait les courbes des épaulements et Pierre aperçut, en contrebas, un village agrippé au versant d’une vallée abrupte. Saint-Julien-d’Ance, du nom du torrent dont l’eau patiente avait creusé le granit du plateau en gorges vertigineuses. Ils allaient déjeuner là avant de recevoir madame Charbonnel, la leveuse. Elle rapporterait sa collecte de dentelles et emporterait les pièces d’or dans un mouchoir noué qu’elle glisserait dans la poche secrète de son jupon. Il était encore tôt. A l’ombre, l’air semblait frais mais des trouées de soleil grillaient les passagers du cabriolet. Mère et fils, heureux d’être ensemble, admiraient le paysage. Alice sentait confusément le potentiel de cet enfant réfléchi : il serait sans doute son successeur. Elle soupira. Comment se comporterait-il avec ses frères et sœurs ?
Elle ne dit plus rien. Elle fait sa figure de quand elle a des soucis. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
Le coup d’œil furtif de Pierre n’avait pas échappé à sa mère. Ils se comprirent. A travers la brève inquiétude de l’adulte, l’enfant-miroir avait perçu la menace diffuse de la vie. Paupières à demi baissées, il observa l’horizon avec gravité. Sa mère souriait. Elle se retrouvait dans ce gamin et son cœur fondait en songeant à l’éphémère de l’instant. L’enfant se serra contre elle, et ça il ne l’avait pas calculé. Alice, soudain légère, enleva sa bête en un ample galop et la brise de l’été fouetta leurs visages heureux.
 
A partir de ce jour, le jeune garçon partit le plus souvent possible en tournée. Il prévenait les désirs de sa mère, observait tout, écoutait tout, retenait tout. Conscient d’être en représentation, il s’efforça à la courtoisie et à la bonne humeur et devint familier aux dentellières.
A ses frères qui le voyaient partir avec étonnement, presque avec envie, il décrivait un travail austère apte à dégoûter Augustin et à se faire plaindre par Jules. Une attitude destinée à n’ouvrir qu’à lui la passion de sa mère.
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Jeanne
Juillet 1884
Il s’était arrêté de pleuvoir en mars. Fin juin, les cultures se desséchèrent, l’herbe jaunit ; dans les pâtures loin des ruisseaux les creux humides s’asséchèrent et les bêtes meuglèrent de soif… Un été torride.
A Saint-Etienne, plus peut-être qu’à la campagne, la chaleur de fin juin fut insupportable. L’eau manquait. On dut la rationner.
Les houillères s’ouvraient en pleine ville. La poussière du charbon maculait les façades et les toits, envahissait les maisons. La pluie la diluait, le vent l’emportait… La canicule l’appesantit.
Ce 12 juillet, le thermomètre marquait quarante degrés. Henri Mérey était soucieux. Ça ne valait rien à Agarite, son épouse fragile, ni à ses enfants. Pris par ses fonctions d’ingénieur aux Mines de la Loire, il avait trop tardé pour installer sa famille à Planfoy où il avait une « maison des champs » en altitude. Maintenant c’était impossible : depuis la veille, Elodie, sa petite dernière, avait une forte fièvre et la touffeur l’accablait.
Huit jours auparavant, en milieu d’après-midi, on avait cru que la nuit tombait : des nuages d’orage assombrissaient le ciel, des bourrasques chaudes faisaient tourbillonner la suie des crassiers. Des éclairs silencieux zébrèrent les lointains. Des grondements croissants vinrent orchestrer la foudre. On espéra l’accalmie de l’eau. Elle brouilla tout en une minute, tomba en cataracte des heures durant. Les égouts débordèrent, inondant les caniveaux d’une fange innommable qui vint croupir dans les creux. La pluie s’arrêta, mais le temps demeura orageux et sous le couvert s’installa une moiteur malsaine.
De l’eau stagnante naquit l’épidémie.
 
Jeanne, troisième enfant du couple Mérey, allait sur ses cinq ans. Petite fille vive, coiffée d’une natte sage dans le dos, elle adorait Louis son aîné de quinze mois. Il savait lire depuis deux bonnes années – il avait appris tout seul – et tous deux passaient de longues heures, côte à côte, plongés dans de petits livres.
Joseph, leur aîné, un grand de dix ans de nature austère, ne se manifestait à l’égard de ses cadets que comme un censeur. Il leur rappelait sans cesse les règles strictes de l’éducation familiale et surtout les mettait en garde contre les « péchés » qui menaçaient leurs « âmes ». Si Louis, qui venait de faire sa première communion, envisageait tout ça avec une certaine lucidité, Jeanne imaginait d’énormes blattes grouillant au fond de la poubelle prêtes à se jeter sur eux et leur mordre l’âme. Cette dernière, la partie la plus mystérieuse de chaque individu, devait se situer dans ces parties intéressantes mais secrètes du corps qu’on ne devait montrer à personne, sauf bien sûr aux bonnes qui vous essuyaient aux cabinets. Bref, Joseph, croyant passionné, avait décidé « depuis toujours » de « vouer sa vie à Dieu », expression qui le mettait en extase. Mesurait-il la portée de cette ambition ? En tout cas, il s’efforçait à la vertu et l’enseignait à ses cadets par l’exemple et quelques taloches « méritées ». Jeanne évitait donc à la fois la souillarde contenant la poubelle et l’antre de son frère aîné.
Si elle craignait Joseph, Jeanne, en revanche, avait une passion pour Elodie, sa petite sœur, merveilleuse poupée rieuse dont elle ne se lassait pas.
Ce jour néfaste, Louis la vit arriver pleurant comme elle n’avait jamais pleuré. Leur mère l’avait giflée et chassée pour avoir pénétré dans la chambre du bébé qui pourtant ne lui avait jamais été interdite. Cette injustice flagrante la désespérait. Le garçonnet fondit de tendresse et les deux enfants restèrent embrassés jusqu’à épuisement des sanglots féminins.
Elodie, leur toute petite sœur, était alitée depuis l’avant-veille.
Immergés dans des lectures et des jeux partagés, ni l’un ni l’autre n’y avaient prêté attention. Etre malade signifiait tousser, avoir mal à la gorge, boire des tisanes pendant deux ou trois jours et voilà tout.
 
Inquiet de cette anomalie – leur mère corrigeant injustement Jeanne –, Louis fit la relation avec sa petite sœur alitée. Il entraîna donc sa cadette à la cuisine interroger Marie, la fidèle servante de la famille qui les adorait : saignements de nez, diarrhées et forte fièvre. Depuis le matin, la petite haletait et l’on avait appelé le docteur. L’inhabituel des symptômes frappa les deux enfants qui guettèrent l’arrivée du médecin, le suivirent à l’étage et s’embusquèrent pour écouter sa consultation. Il examina la petite malade, la trouva apathique, lui fit ouvrir la bouche : « Langue de perroquet », maugréa-t-il. Leur mère qui attendait, rigide, sursauta en entendant le mot « typhoïde ». Quand le praticien exposa qu’il était peut-être trop tard, Louis n’osa pas comprendre. Pressé de questions par Jeanne alarmée elle aussi, il ne sut que répondre.
Malgré les potions, le lait bouilli et bien sucré, les bains froids pour casser la fièvre, la petite devenait amorphe. Ses yeux creusés ne regardaient personne, elle semblait ailleurs.
Elle s’éteignit le lendemain au crépuscule…
 
Vêtements noirs, corbillard à chevaux, Louis serré contre elle, son père les yeux rougis qui soutenait sa mère en pleurs, la chaleur… Jeanne se sentait dans un état second. Ils montèrent en voiture pour aller à l’église.
L’ombre, la relative fraîcheur, l’ample musique roulant sous les voûtes, formaient une étrangeté peu rassurante pour la petite. En chasuble noire à larmes d’argent, le curé officiait avec lenteur devant un drap noir couvrant une forme rectangulaire. Sa petite sœur était censée « dormir » là-dessous, mais elle avait bien compris qu’il s’agissait d’autre chose. L’irrémédiable s’était produit. La conscience d’une rupture terrible s’imposa à la fillette. L’angoisse s’était éteinte, remplacée par un vide. La petite Elodie était morte. Jamais plus elle ne la verrait rire, jamais plus elle ne jouerait à coiffer ses belles boucles blondes. Cette absence était comme un froid immense. Des yeux de Jeanne jaillirent, silencieuses, d’intarissables larmes. Elle les ferma pour mieux revoir l’enfant disparue mais déjà ses traits s’estompaient. Louis pleurait autant qu’elle. Se donnant la main, ils se cramponnaient l’un à l’autre comme deux naufragés décidés à se noyer ensemble. Mais on ne meurt pas de chagrin à cinq et six ans « et demi ».
La messe mortuaire dura une éternité puis les gens firent la queue à la porte de l’église. Ils s’approchaient pour marmonner des choses tristes à leurs parents qui hochaient la tête. Enfin, Jeanne sortit avec ses frères au grand soleil. Des hommes en noir installèrent la caisse vernie de sa petite sœur dans le corbillard noir à toupets de plumes. L’attelage s’ébranla et ils le suivirent à pied.
Le cortège gravit la côte du cimetière comme un Golgotha. En tête, dans leurs habits noirs absorbant la chaleur, les deux petits cuisaient en silence. Enfin ils passèrent de hautes grilles s’ouvrant dans un grand mur. Des croix à l’infini et des sortes d’églises minuscules et disparates peuplaient un lieu étrange que Jeanne découvrit avec inquiétude. On s’arrêta devant une tombe bordée d’un tas de terre. Les gens l’entourèrent. Le prêtre psalmodia des mots incompréhensibles. Que ce fût du latin, comme l’expliqua Joseph, n’éclaira pas Jeanne. Pour elle tout cela était irréel et violent, d’une violence immobile, agressive comme le contraste brutal de la lumière d’été et des tenues de deuil.
Les murmures répondant aux antiennes s’arrêtèrent. Deux hommes en chemises et bretelles, les bras tannés par le soleil, descendirent avec des cordes le petit cercueil dans la fosse. Un crépitement sourd. On jetait de la terre dessus. Enterrer voulait dire enfouir profondément dans la terre. Jeanne réalisa avec horreur qu’on abandonnait sa petite sœur au fond de ce trou qu’on rebouchait. A côté d’elle, Joseph, les mains jointes et la tête baissée, marmonnait.
La foule se débanda. On monta en voiture pour revenir au domicile familial. Beaucoup de gens étaient là. Ils mangèrent, burent puis partirent.
La maison retrouva le silence. Les bonnes, Marie et son aide qu’on appelait Nénette, remplacèrent la robe noire de Jeanne par une blanche plus légère puis retournèrent à l’office. Elle sortit de sa chambre. Dans la sienne, Louis, un livre encore ouvert à la main, dormait. Elle erra à travers les pièces. Dans son bureau, accoudé à sa grande table, son père regardait dans le vide. Elle s’approcha, lui prit la main. Il ne réagit pas. Elle le sentit perdu.
— Papa, faut pas pleurer, dit-elle.
Il ne l’entendit pas. D’ailleurs il ne pleurait pas. « Quand on est mort on est ailleurs », lui avait expliqué Louis après une discussion fumeuse avec Joseph. Leur père était manifestement « un peu mort ». Jeanne partit terrifiée. La porte d’Elodie était ouverte. Elle contempla avec consternation la chambre trop bien rangée. La poupée de chiffon de la petite, trésor de toutes ses consolations, trônait sur l’oreiller de son petit lit. Elle la prit, la serra contre elle et l’emporta dans le havre de sa propre chambre avec un sentiment de culpabilité : ce « sauvetage » avait l’apparence d’un vol. L’étreignant toujours, elle se jeta sur son lit trop chaud et se mit à sangloter. Le sommeil la foudroya au milieu de ses larmes.
Angoisse, désespoir, chagrin, Jeanne les avait éprouvés en échos à ceux de ses parents mais aussi en elle-même. Après ce deuil elle devint sérieuse, grave. Trop grave. L’austérité des Mérey, le sens du devoir inculqué à leurs enfants étaient trop pesants pour une petite fille aussi vive.
 
			


Quelques jours après les funérailles, la famille amputée partit pour Planfoy.
Les proportions de la maison étaient apaisantes. Henri Mérey avait coutume de dire qu’elle respectait le rectangle d’or. Louis et Jeanne en étaient d’autant plus émerveillés qu’ils ignoraient tout de cette géométrie esthétique. Elle était d’un pur style Directoire : hautes fenêtres à grands carreaux, rambardes à croisillons, deux étages sous un toit d’ardoise à quatre pentes, orné de frontons l’un au-dessus de l’entrée sur la façade est, l’autre dominant le perron qui donnait sur de grands arbres. La vue s’étendait jusqu’à la Loire, vingt kilomètres en contrebas. Côté accès, la demeure s’adossait aux collines qui la protégeaient du vent. Malgré le soleil qui grillait le jour, à neuf cents mètres d’altitude, l’air vif préservait la fraîcheur des nuits.
 
L’été fut triste. Henri Mérey fuyait à la mine à moins d’une heure avec son cabriolet attelé d’un cheval rapide. Malgré la douceur de l’été en montagne, Agarite, pâle et lente, n’agissait, ne parlait qu’avec un ennui infini. Le médecin diagnostiqua une anémie, parla de « dépression mentale », terme inquiétant qui plongea Joseph dans des dévotions accrues où il s’efforça d’entraîner ses cadets. Louis y sembla sensible. Jeanne, épouvantée, se réfugia dans la compagnie de la fille du fermier voisin qui gardait les chèvres. A sept ans c’était une « grande » et Jeanne apprit d’elle quantité de choses sur les plantes, les arbres, les animaux et les gens, « très très pareils aux bêtes ». Cette gamine n’était pas « du même milieu », donc sa fréquentation peu convenable, mais l’épuisement de la maîtresse de maison, l’absence du père, l’indifférence de Marie à ces questions de castes et la complicité de Louis pallièrent cet interdit. Jeanne put goûter de longues heures à la vie exotique de la ferme et envia son amie qui donnait le grain aux poules, gardait les bêtes et essuyait la vaisselle. Toutes deux riaient beaucoup, ce qui lui fit du bien car à la maison régnait le chagrin, et la gaieté eût semblé indécente.
Heureusement il y avait les cabanes.
Les arbres et taillis du jardin, surtout dans la pente loin de la maison, offraient les matériaux indispensables, mais pour couper branches et feuillages il fallut faire appel à Joseph possesseur d’un canif. Aussitôt il se décréta « architecte en chef », Louis fut son « second » et Jeanne le maçon ou plutôt la « maçonne », ainsi qu’elle l’affirma. L’aîné annonça que l’on construirait « une cathédrale-comme-au-Moyen-Age ». Le terme inquiéta Jeanne puis elle comprit qu’il s’agissait d’une cabane normale simplement surmontée d’une croix.
Bien entendu, cette première construction se limita à un empilement de branches en oblique sur une ficelle tendue et resta inachevée, sort commun à quelques chefs-d’œuvre gothiques et à la plupart des cabanes. Elle eut cependant deux conséquences : elle engendra ses semblables après que Louis eut découvert un sécateur oublié, ensuite la notion de « cathédrale » amena les deux gamins à la découverte d’un in-folio sur l’architecture médiévale abondamment illustré.
Henri Mérey les trouva, un soir, plongés dans cet ouvrage.
— On fait très attention ! s’exclama Louis, répondant à la question muette de son père Et on apprend beaucoup de choses.
L’ingénieur réfléchit. La curiosité de son cadet pour les livres l’enchantait. Mieux, il initiait sa sœur à la lecture. Il leur montra donc les huit autres tomes du Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle de monsieur Viollet-le-Duc. Les autorisa à les lire sous condition de s’être lavé les mains, de poser les livres bien à plat sur la table et d’en tourner les pages par les coins et non en les prenant près de la reliure. Il fut également entendu que, le soir, ils lui rendraient compte de leurs découvertes. L’œuvre foisonnait de détails d’architecture mais aussi de représentations d’outils, d’objets usuels à l’époque, y compris des armes, et bien entendu d’artisans et de guerriers en faisant usage.
La consultation du Dictionnaire raisonné devint donc pour les deux enfants un rendez-vous quotidien. Le texte de ce livre de grandes personnes sembla rébarbatif à Louis, en revanche il lut à sa sœur toutes les légendes sous la multitude de gravures. Quand elle ne comprenait pas, il lui expliquait. Non qu’il fût beaucoup plus informé qu’elle, mais son imagination vive lui soufflait des explications et les deux enfants découvraient dans les dessins léchés du maître des merveilles ignorées de l’architecte lui-même.
 
			


Un dimanche de la fin d’été, Jeanne et son père se rencontrèrent.
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