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Avertissement





L’île du Faucon n’existe sur aucune carte. Tout au plus peut-on l’imaginer dans l’Atlantique, au sud-ouest de la ville de Vannes, cadre de la précédente enquête de l’adjudant Philippe Derval, OPJ, et de sa compagne la lieutenante de police Héloïse Daubert.

De même, toute ressemblance entre cette pure fiction et des événements effectifs, des personnages ayant réellement existé, ne saurait être que coïncidence involontaire.
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Jeudi 19 octobre 1995

La luminosité bleutée se voila soudain d’une teinte violacée. Les deux marins novices scrutèrent le ciel. À une vitesse surprenante, l’obscurité s’imposait. Bientôt un vent d’une fraîcheur tout aussi inattendue hérissa la surface des flots, le frémissement d’un corps fébrile picoté de chair de poule. Une vague sournoise souleva la proue du bateau dont la structure grinça avant qu’il ne retombe lourdement.

Un couple à bord. La femme frissonnait ; l’homme, aux commandes, plissait le front, tout à sa conduite.

C’était leur première excursion en amoureux. Philippe Derval détenait son permis de navigation de plaisance depuis quelques mois seulement et n’avait aucune réelle expérience de la haute mer ; Héloïse Daubert était encore moins amarinée, mais, depuis l’épreuve qui avait failli lui coûter la vie, elle se croyait vaccinée contre le danger, invulnérable. Ils avaient puisé dans leurs maigres économies de flics : un Invader Elan 177 de six mètres, certes d’occasion, mais équipé d’un moteur assez puissant pour l’usage qu’ils comptaient en faire.

— Il serait prudent de rentrer, tu ne crois pas ?

— Tu as peur ? la taquina l’adjudant de gendarmerie.

La lieutenante haussa les épaules.

— Pas vraiment, non, mais le temps est en train de changer.

— Une brume de mer à l’approche du soir, c’est fréquent en automne. Il n’y a pas lieu de s’alarmer. La météo de ce matin était optimiste.

— La météo, tu parles… J’ai un mauvais pressentiment… ajouta-t-elle en soupirant.

Étonné, Philippe la dévisagea. Sa compagne, si pragmatique, n’était pas encline aux prémonitions. Une enquêteuse de premier ordre, allant droit au but, sans états d’âme. Il fronça les sourcils.

Il se produisit alors un phénomène aussi brutal qu’étrange – en tout cas irrationnel. En un tournemain, le décor fut changé par des machinistes invisibles. Une masse nuageuse compacte chargea l’horizon, la brume s’épaissit au point de les plonger dans une pénombre des plus singulières à cette heure. Le vent forcit, surgi lui aussi de nulle part sans crier gare, ballottant le bateau comme une nacelle de fête foraine.

 Derval jura à voix basse. Il scruta les flots alentour, dentelés de minuscules crêtes circonflexes. Il entendait les grands oiseaux criailler en tournoyant – on disait qu’ils pressentaient les coups de tabac. La côte s’était évanouie, alors qu’ils n’avaient pas eu le temps de s’en éloigner pour de bon. Portée par les bourrasques, une averse nourrie crépita, d’une violence immédiate elle aussi.

Derval actionna la manette d’accélération, pressé à présent de rejoindre le golfe afin de s’y mettre à l’abri. Le moteur répondit à la première sollicitation. Le hors-bord se cabra et bondit en avant. Rien à craindre de ce côté-là. Son ciré déjà enfilé, Daubert tendit le sien à son compagnon.

Derval ne pipait mot. Au moment de faire demi-tour, l’embarcation se déporta obstinément vers le large. Les précautions élémentaires ! s’alarma Derval, mains crispées sur le volant. Le travers des débutants, trop tôt fanfarons.

— Attrape les gilets de sauvetage, Héloïse. Je crois qu’on va devoir écoper dur avant d’être de retour à Conleau.

Après avoir bataillé pour ouvrir le coffre sous les sièges latéraux, la lieutenante aida Philippe à passer son gilet sans qu’il lâche les commandes. L’obscurité se fit plus profonde encore, donnant l’illusion du crépuscule.

— Quelle heure est-il ?

Derval jeta un coup d’œil à sa montre ; la croyant arrêtée, il lui donna une chiquenaude.

— Six heures moins le quart…

— Et il fait déjà si sombre ? Ce n’est pas normal.

— Une dépression d’automne, dit-il sur un ton qu’il voulait rassurant. Un mauvais moment à passer. C’est notre baptême pour devenir de vrais marins. En dernier recours, il nous restera les fusées de détresse.

— Dans cette mélasse, personne ne les remarquera.

— On n’en est pas là. Ça va se calmer.

Elle fit une moue dubitative. Comme pour lui donner raison, une tempête en règle se déclencha. Dans le vent forcené mugissaient mille gueules.

L’adjudant s’efforçait de garder le cap. Les aiguilles des cadrans s’affolaient. En flèches horizontales, la pluie leur cinglait le visage, s’infiltrait dans les cirés ruisselants. Une lame hargneuse explosa contre le plexiglas du pare-brise. Déséquilibrée, Héloïse glissa du banc auquel elle se cramponnait. Son compagnon lui agrippa le bras.

— Ça va ?

— Oui, oui, bredouilla-t-elle.

Les assauts s’enchaînaient sans relâche, et une nouvelle déferlante noya le moteur.

— Manquait plus que ça, jura Derval.

Il relança la mécanique. Le moteur toussota, sans plus.

— On est où ?

Il s’essuya le visage.

— J’en sais rien, ni où on va.

 Ils étaient maintenant livrés aux caprices furieux de l’océan, happés par les mâchoires d’un monstre écumant de rage. Ses hurlements bestiaux saturaient l’espace ; s’y mêlaient les plaintes inhumaines de ses victimes. L’anaon, l’âme des disparus, qu’évoquaient les marins retraités sur les bancs de la Rabine avec les mimiques entendues des vieux loups de mer. Contre ces forces-là, il n’y avait rien à faire, racontaient-ils en ricanant, sinon le signe de croix.

Derval chassa de ses pensées ces superstitions d’un autre âge ; il rajusta le col de son ciré, renonça à la capuche que les bourrasques gonflaient comme un spi miniature.

— Tiens bon ! hurla-t-il.

Ses paroles furent dispersées par le vent.

Ils s’enfonçaient maintenant dans des ténèbres impénétrables. Un éclair cisailla l’obscurité et dévoila les flots échevelés. Aussitôt le tonnerre explosa, annonçant l’apothéose finale. Le bateau ne fut plus qu’un yoyo dérisoire entre les mains d’un gamin sadique.

Hormis un miracle, l’anéantissement était maintenant inéluctable. Vidés, les deux malheureux étaient réduits au rang de spectateurs impuissants.

— Écoute… ! lança Derval en tendant le bras.

Héloïse ne perçut qu’une vocifération et crut qu’il délirait.

— Il y a une côte par là !

 Cette fois, elle comprit. Parmi les hurlements des éléments déchaînés lui parvenait l’écho des lames se brisant sur un obstacle.

Bientôt des silhouettes fantasques se bousculèrent dans les salves de pluie, se précipitèrent à leur rencontre. S’écartèrent une à une au dernier moment.

— Qu’est-ce que c’est ? bredouilla la policière.

Tout aussi soudainement qu’elle était venue, la tempête se résolut à la clémence. Les vagues renoncèrent à escalader la barrière de récifs entre lesquels le hors-bord s’était miraculeusement faufilé. Le vacarme lui-même se fit moins assourdissant. Comme lassée d’un si piètre jouet, l’hydre marine le poussa doucement vers la côte à présent toute proche. Face à eux se dressaient des masses sombres, précédées d’un éperon contre lequel cogna la proue. Empoignant l’amarre, Philippe se hissa au plus vite sur la jetée, manquant de s’étaler en heurtant un anneau fiché dans le béton défoncé. Ses mains gourdes trouvèrent la force de former à la hâte un nœud de fortune. Puis il aida Héloïse à prendre pied à son tour. Ils étaient sauvés.
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À bout de souffle et de force, l’adjudant et la lieutenante restèrent assis sur la jetée un long moment, rescapés incrédules. Le paysage avait cessé d’osciller, sauf dans leur tête. Comme dépité d’avoir laissé ses proies lui échapper, l’ouragan reprit de plus belle.

— Ne restons pas là, on risque d’être emportés par une vague, réagit Derval.

— Tu as raison, mais nos affaires…

Agrippé à la corde, Derval se laissa glisser dans l’embarcation qui gigotait sous les coups de boutoir. Il passa le premier sac à Héloïse, à plat ventre au bord du quai. Le second échappa à ses mains transies, mais il parvint à saisir la sangle avant qu’il ne coule. La lieutenante l’aida à remonter. Alors ils s’inquiétèrent de l’endroit où ils avaient accosté.

La surface bétonnée de la jetée se morcela dans le sable sur lequel crissèrent leurs chaussures de randonnée. En face d’eux se dressait une paroi escarpée. Exténuée, la lieutenante se laissa tomber à genoux.

— Oh non, pitié, je n’en peux plus.

Derval, lui, avait recouvré un semblant d’énergie.

— Toi qui rêvais d’aventures…

— J’ai faim, j’ai froid, j’ai soif, je ne sens plus mes jambes. Si tu ne m’aides pas, je m’allonge là et je me laisse mourir.

— À ta guise. Pour ma part, je me mets en quête d’un abri. Je récupère ton cadavre demain matin ?

Il tourna les talons. Elle poussa un cri de rage.

— Vous n’êtes qu’un salaud, monsieur Derval !

— Allez, ne fais pas l’idiote. Passe-moi ton sac.

Ils s’éloignèrent du gigantesque bouillonnement et de son vacarme. S’engagèrent sur un raidillon qui dessinait un ruban clair dans le flanc rocheux. L’ascension était pénible. Leurs appuis ripaient sur les cailloux que le ruissellement déchaussait. Philippe suivait Héloïse, prêt à la retenir, la poussant par les fesses. Une dizaine de mètres plus haut, ils s’extirpèrent du brouillard. Se dévoilaient à présent les nuages qui défilaient en une course folle. La silhouette d’une bâtisse se profila quand ils atteignirent le sommet. Héloïse laissa tomber son barda, peinant à reprendre son souffle. L’adjudant l’observa. Les cheveux plaqués sur le front et sur les tempes, son nez aquilin incurvé tel le bec d’un faucon, elle avait tout d’une sorcière.

 Philippe s’approcha et la prit dans ses bras. Aussitôt elle s’abandonna, son corps se détendit, sa tête se nicha au creux de son épaule.

— Et maintenant ? demanda-t-elle avec un pauvre sourire.

— Allons voir si la maison est habitée et si on peut nous héberger pour la nuit. Nous avons besoin de nous sécher et de nous reposer. Demain, l’orage sera passé. Ne restera que le souvenir d’une aventure propre à épater les collègues.

— Prudence quand même. S’agirait pas de se faire recevoir à coups de fusil.

 

La demeure étrangement solitaire était plus imposante qu’elle ne paraissait de prime abord. La façade donnant sur l’océan était percée d’ouvertures étroites pour offrir moins de prise aux coups de chien sans doute fréquents. Des fenêtres dans le toit pentu suggéraient des combles aménagés. Philippe et Héloïse en firent le tour et s’arrêtèrent devant une porte. Une sonnette que Derval pressa. Rien. Il frappa, d’abord discrètement, puis du poing. Les coups résonnaient, mais à l’intérieur personne ne bougeait.

— Ou ils sont sourds, ou c’est inhabité, dit Derval.

— Je pencherais pour la seconde hypothèse. On a beau aimer la mer, faut être azimuté pour s’installer dans un endroit aussi inhospitalier.

— Ça a pourtant dû arriver…

 Il pesa sur la poignée. Un déclic, la porte grinça et s’entrouvrit.

— Eh bien, ils sont vachement confiants, dans le secteur.

L’adjudant passa la tête dans l’entrebâillement.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il.

Pas de réponse. La pluie redoubla.

— Ça suffit, grogna Héloïse en s’ébrouant. On ne va pas rester sous la douche. Entrons. Si on est surpris par les proprios, on fera valoir qu’on est flics.

Gonflée par l’humidité, la porte refusa de pivoter. D’un coup d’épaule, l’adjudant la débloqua. Ils furent aussitôt assaillis par des relents de moisi.

— Le ménage ne doit pas être fait tous les jours, lâcha la policière.

Par acquit de conscience, Derval appela de nouveau. Toujours rien.

Au bout d’un couloir se trouvait une grande pièce. Portée à l’horizontale par le vent, la pluie fouettait les vitres dans un bruit de mitraille. À tâtons, Derval trouva l’interrupteur. Pas de lumière, bien entendu.

— Tu as une lampe torche ? demanda-t-il.

Héloïse chercha dans son sac.

— Avec un peu de chance, elle fonctionne encore, dit-elle en la lui tendant.

Le pinceau lumineux troua l’obscurité et découvrit une table basse, deux fauteuils au cuir craquelé et une cheminée assez grande pour chauffer tout le rez-de-chaussée. Sur la tablette, une lampe contenait encore un peu de pétrole. La mèche allumée, la pièce s’éclaira enfin. Curieusement, un feu avait été préparé dans le foyer, du papier froissé sous du petit bois et des bûches. À l’intention de qui ? Depuis quand ? Des journaux épars sur la table basse dataient de 1992.

Dans le tiroir, Daubert dénicha des prospectus, de vieilles cartes de l’IGN, quelques revues vantant les stéréotypes de la Bretagne morbihannaise. C’était déjà une première indication, ils n’avaient pas trop dérivé vers le sud. Mais où se trouvaient-ils exactement ? La lieutenante réfléchissait.

— Au vu des documents et de la configuration de la bâtisse, nous sommes dans un gîte rural. À l’étage, il y a forcément des chambres, donc, avec un peu de chance, des lits.

— Un seul suffirait. Passe-moi ta lampe, je monte jeter un coup d’œil.

— Pendant ce temps, je pars en repérage.

— Fais attention à ne pas te blesser dans le noir.
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Éclairée par la lampe à pétrole, la lieutenante explora la cuisine : une table, quelques chaises, un évier encastré dans un plan de travail, mais l’eau était coupée. Si elle espérait dénicher quelque chose à se mettre sous la dent, elle fut déçue : rien, sinon dans une huche des croûtons rassis qui se désagrégèrent comme du vieux plâtre entre ses doigts, un placard vide de conserves.

À l’étage, Derval repéra trois mansardes. Chacune était équipée d’un lit et d’une armoire, de tables de chevet. Les matelas n’étaient pas de première jeunesse et il s’en exhala des miasmes de moisi quand il en testa la souplesse. Mais faute de mieux…

Entre-temps, Héloïse avait allumé le feu dans la cheminée. Il la trouva en sous-vêtements, occupée à se chauffer le dos. Ses habits mouillés fumaient sur le dossier d’une chaise.

— Eh bien ! Charmant tableau, dit-il sur un ton égrillard.

— Ne va pas rêver. Si tu veux avoir quelque chose de sec à enfiler demain matin, je te conseille d’en faire autant.

Elle avait retrouvé le sens pratique qui la caractérisait. Il se dévêtit à son tour, tandis qu’elle inspectait les sacs à dos. Tout y était humide, surtout dans le sien qui avait pris l’eau. Il approcha un fauteuil du feu et invita Héloïse à se blottir entre ses bras. Leur chaleur mutuelle ainsi que celle du foyer les revigorèrent. Les remirent de leurs émotions. Dehors, la tempête sévissait avec toujours la même violence, mais ils se sentaient presque bien.

Ils essayèrent de se servir de leurs téléphones portables, une nouveauté dont les corps de police commençaient à être équipés, de même que nombre de particuliers. Pas de réseau, batteries faibles.

— Imagine que nous soyons sur une île, murmura Héloïse alors même qu’il n’y avait personne pour les entendre. Qui saurait qu’on est là ? On serait obligés de se nourrir de ce qu’on ramasserait sur la côte, des berniques, des bigorneaux. Bloqués ici durant des jours, des semaines, des mois. Peut-être pour l’éternité.

— Sous la menace de cannibales pendant que tu y es. Tu lis trop de romans, ma chère. On n’a pas pu dériver aussi loin.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Avec la puissance du vent, nous sommes peut-être au milieu de l’océan.

— Si ça peut te faire plaisir, soupira-t-il.

 Il l’embrassa dans le cou. Elle se laissa aller, afin de bénéficier de sa chaleur, et par besoin de se rassurer pour de bon entre les bras de l’homme qu’elle aimait.

— Finalement, je trouve l’aventure plutôt sympa, marmonna-t-elle au bout de quelques minutes. C’est comment, là-haut ?

— Pas le grand luxe, mais il y a des lits. Nous ne sommes pas si malheureux. En tout cas, nous aurons quelque chose à raconter aux collègues.

— Ils vont bien rire quand ils apprendront que nous nous sommes paumés en mer. La plupart sont des marins expérimentés, surtout Rampillon. Tu vois de qui je parle, le jeune loup qu’on m’a collé comme adjoint ?

— Celui qui te fait du gringue ?

— Tu parles, il pourrait être mon fils. C’est un spécialiste de la navigation.

Héloïse bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— Je tombe de sommeil.

— On va se les cailler là-haut, alors qu’ici on a la cheminée et du bois. Tu vas m’aider à descendre un matelas et des couvertures.

 

 

Le fantasme de beaucoup d’amants. Se trouver isolés dans un havre battu par la tempête, à l’écart de toute civilisation, faire l’amour devant une cheminée, dont les flammes sculptent d’ombre et de lumière les corps enlacés.

 Quadragénaires l’un et l’autre, Philippe et Héloïse ne possédaient plus les ardeurs de la jeunesse. Chacun avait déjà expérimenté une vie de couple, plutôt malheureuse. L’adjudant de Port-Louis était divorcé ; son ex-épouse avait réussi à le couper de ses deux enfants parce qu’elle ne supportait pas le climat breton et le punissait de s’être égaré dans les bras de la coupable d’un crime sur lequel il enquêtait1. Une faute professionnelle qui lui avait valu d’être muté à la brigade territoriale de la préfecture du Morbihan.

Derval et Daubert officiaient à Vannes, respectivement dans ces deux corps prétendument rivaux. L’officier de police judiciaire était parvenu à gagner l’estime de ses supérieurs en élucidant une sombre affaire à laquelle était mêlé le frère attardé de la procureure de la République2. L’adjudant avait reçu les félicitations de son capitaine en même temps qu’une réprimande – officieuse – de l’autorité suprême. Pensez donc, porter atteinte à une huile de la magistrature ! Il eût été préférable de régler l’affaire plus discrètement.

Héloïse Daubert avait elle aussi été mariée, pas bien longtemps, avec un drôle d’individu, une petite frappe qu’elle avait prise en pitié après l’avoir flanquée en taule. Le dénommé Jimmy était impliqué également dans cette histoire qui avait alimenté la chronique de la paisible ville de Vannes. Au cours de l’enquête, le gendarme et la policière avaient associé leurs compétences réciproques, faisant mentir la réputation de rivalité qui opposait les deux corps. Depuis, ils filaient le parfait amour.

 

 

Héloïse resta lovée entre les bras de son compagnon, le temps de reprendre son souffle et ses esprits.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? minauda-t-elle. Un bon whisky bien tassé.

— Il faudra repasser, ma chère. Le bar n’est pas ouvert.

Elle se leva dans le plus simple appareil et alla fouiller dans son sac à dos.

— J’avais prévu un petit remontant. Je t’ai parlé de mes prémonitions.

Elle extirpa une flasque en verre dont le contenu ambré chatoya à la lueur des flammes. Elle déboucha le flacon et le tendit à son compagnon avant de reprendre place bien au chaud entre ses bras.

À quarante-deux ans, la lieutenante avait parfois le caractère primesautier d’une adolescente, et c’était aussi cette fantaisie qui charmait l’adjudant, n’en déplaise à ses collègues qui faisaient des gorges chaudes à leur sujet. Le képi et la fliquette…

Dehors, les bourrasques faisaient rage. Qu’importe. Ils étaient bien. Leur baiser eut un goût de malt et de péché.





1. Voir, du même auteur, Les Brumes de décembre.



2. Voir, du même auteur, Une cité si tranquille.
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Vendredi 20 octobre

La tempête berça Héloïse et Philippe toute la nuit. Ils émergèrent du sommeil vaguement reposés malgré l’inconfort du couchage. Huit heures, l’aube oubliait de se lever, ou n’en avait pas le courage.

Dans ce tout petit jour sinistre, ils prirent conscience de leur complet dénuement. Pas d’eau, pas d’électricité. Ils se débarbouillèrent en mouillant un linge sous le rideau de pluie qui tombait du toit ; se frictionnèrent mutuellement, en riant comme des scouts en camp de nature, puis enfilèrent leurs vêtements à peu près secs devant la cheminée où les braises rougeoyaient encore. Oh ! un bon café bien chaud et un croissant croustillant…

— On se rattrapera tout à l’heure dans le premier bistrot venu, déclara Héloïse en saisissant son sac à dos.

— Avant de lever le camp, suggéra l’adjudant, ce serait bien de vérifier si notre bateau n’a pas été emporté.

Comme s’il les attendait, le vent leur décocha une rafale haineuse. Ils guettèrent une accalmie, mais le ciel restait tourmenté dans la pâle lumière, les nuages défilaient en hordes forcenées, la pluie ne désemparait pas, rien ne présageait la moindre indulgence. Ils se risquèrent avec précaution sur le chemin boueux et glissant. La marée était basse. Retiré au loin, l’océan était un vaste bouillonnement d’écume, et il émanait du camaïeu de nuances sombres en mouvement une terrible impression d’hostilité.

Le hors-bord était amarré le long de la jetée, mais un orchestre invisible lui imposait une gavotte endiablée.

— Ça a l’air de tenir… dit Héloïse.

— Il faut pourtant que je vérifie la solidité de l’amarrage.

La descente ne fut pas de tout repos. Derval progressait dans la pente abrupte balayée par le vent et la pluie en agrippant les arbustes malingres, en posant ses pieds avec précaution dans les crevasses du sentier. Les ongles enfoncés dans les paumes et les lèvres serrées, Héloïse n’osait regarder. Elle ne fut soulagée que lorsque son compagnon fut de retour à son côté, la respiration hachée mais la mine souriante.
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