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1
Sur un banc de poupe, sa ceinture pour fil de trame et un morceau de rame pour navette, Freydis Solvisdatter tissait. Elle avait choisi un motif simple ; entre le roulis et le vacarme qui régnait sur le pont, elle peinait à se concentrer.
Sa camarade aussi semblait distraite, quoique pour d’autres raisons. Dota, fille d’Aldi Atlisson, intendant de Sogn, avait comme elle quatorze ans ; leur ressemblance s’arrêtait là.
— Ce qu’il est beau, le pilote ! Tu ne trouves pas ? glissa-t-elle.
Le mutisme de Freydis ne la découragea pas.
— C’est rare, un pilote aussi jeune. En général, ce sont des vieillards chenus… Mais tu dois côtoyer des hommes bien plus séduisants, à Tafjord. Il paraît que les fils du roi Ragnvald sont encore plus beaux que ceux de Harald. J’ai du mal à le croire ! Gudrod Haraldsson est passé au comté, l’été dernier : il est plus joli qu’une femme ! Mais tu ne dis rien. Et toi, quel est ton préféré ?
Freydis s’était trompée dans son tissage et dut défaire quelques mailles.
— Einar Ragnvaldsson, répondit-elle, laconique, à Dota.
Poète et guerrier, le fils aîné du roi Ragnvald possédait une beauté austère telle que la jeune fille ne parvenait pas à le regarder sans rougir. On prêtait au jeune homme une préférence pour les garçons et, de fait, Einar n’accordait guère d’attention aux filles de Tafjord, mais il s’était toujours montré aimable envers Freydis. Souvent, elle l’enviait. Pourquoi n’était-elle pas, comme lui, puissante et intouchable ?
— Et Ivar ? insista Dota. Le roi Ragnvald a promis qu’il m’épouserait un jour pour que mes fils règnent sur le comté de Sogn, mais je ne l’ai jamais vu…
— Ivar est très bel homme, lui assura Freydis.
— Est-il comme son père, grand et lugubre ?
— Non, il est bien plus attirant. Ivar est généreux et bon. Tous ceux qui le rencontrent succombent à son charme.
Freydis l’appréciait également, car il se comportait envers elle à la manière d’un grand frère, protecteur et taquin. Pourtant, ses traits ne captaient pas le regard de la jeune fille comme ceux de son frère.
Dota fit la moue.
— « Généreux et bon » ? On doit s’ennuyer ferme, avec lui. Bah ! Au moins, il est riche. Je meurs d’impatience de découvrir Vestfold. Pas toi ? C’est la première fois que je m’aventure aussi loin.
Freydis n’avait guère voyagé, elle non plus. Bien que née dans le comté de Sogn, elle avait grandi à Tafjord et, jusqu’à l’année précédente, n’en était jamais sortie. Elle en connaissait chaque habitant, chaque pierre, de même que tous les esprits des vallons et des clairières avoisinants. Un jour, cependant, Alfrith et Hilda avaient décidé de la renvoyer à Sogn, décrétant qu’elle y serait plus heureuse, et voilà qu’on l’embarquait pour Vestfold comme un sac de céréales dépourvu de volonté propre.
— Tu as perdu ta langue ? s’impatienta Dota. Il y aura plein de jeunes gens, là-bas. Tous les fils de Harald, sans compter Harald lui-même ! On dit que la princesse Gyda était autrefois la femme la plus belle de toute la Norvège. Bon, elle doit être vieille, maintenant. N’empêche ! Quand on pense que c’est par amour pour elle que Harald a conquis le pays… Quelle belle histoire !
Le vent tomba, et le dragon s’enlisa dans le creux de l’onde. Freydis eut un haut-le-cœur. Elle dénoua le fil de trame de son ouvrage, l’embobina autour de son poignet et fixa du regard la ligne d’horizon. C’était son cousin Rolli, fils cadet du roi Ragnvald, qui lui avait appris à combattre le mal de mer. L’été passé, pendant les deux jours qu’avait duré la traversée de Tafjord à Sogn, elle n’avait fait que vomir, au grand dam de sa mère, Svanhild. Authentique reine des mers, celle-ci déplorait que sa fille n’eût pas le pied marin.
— Crois-tu que tu feras un bon mariage, Freydis ? reprit Dota. Tu es plutôt mignonne, et tu es la belle-fille du roi Harald. Cela devrait t’avantager.
— Je ne sais pas, répliqua Freydis.
Elle n’aspirait qu’à une chose : rejoindre les prêtresses de Freya, pour sonder avec elles les arcanes de l’avenir et assurer la fertilité de la terre. En plus, celles qui devenaient les maîtresses de rois ne se laissaient engrosser que lorsqu’elles le désiraient. Hélas ! Le roi Harald et le roi Ragnvald avaient une surabondance de fils et très peu de filles. Freydis serait un jour mariée pour sceller telle ou telle alliance, qu’elle le veuille ou non.
Torfa, sa chatte tigrée, surgit soudain, s’attaqua aux fils épars qui pendaient de son ouvrage, le lui chipa et s’enfuit. Freydis retroussa ses jupes pour lui donner la chasse mais la petite voleuse, menacée de piétinement par les hommes qui s’affairaient sur le pont, prit peur et se terra sous un banc.
Freydis, à plat ventre, tentait de l’amadouer quand le dragon vira brusquement de bord. La voile retomba mollement. La jeune fille se redressa si vite qu’elle manqua de se cogner contre le plat-bord.
— Des pillards du Grand Nord ! cria le pilote.
Freydis vit volte-face et aperçut leur assaillant : un navire étroit et modeste, presque trop pour un dragon, mais flanqué de boucliers et serti d’une figure de proue grimaçante. Hostile, donc. Le petit dragon fendait les vagues dans des gerbes d’écume, se rapprochant rapidement. Le navire de tête du convoi d’Aldi, à bord duquel il voyageait avec le gros de ses troupes, ralentit et amorça une manœuvre de retournement, prêt à voguer à la rescousse du second navire, à l’équipage plus réduit.
À quelques pas de Freydis, Kolbrand, le fils d’Aldi, dégaina son épée.
— Cachez-vous sous les bancs, lança-t-il à sa sœur ainsi qu’à sa compagne. Mieux vaut que l’ennemi ignore votre présence.
Il saisit Dota par le coude et la plaqua par terre. Une fois les filles à l’abri, Kolbrand les dissimula au moyen de sacs vides. Dota se cramponna à la main de son amie. L’attente se prolongeait et il commençait à faire chaud dans l’espace confiné. Dota déglutit bruyamment et Freydis ferma les yeux pour ne pas se laisser gagner par la panique.
La coque du navire inconnu vint percuter la leur.
— Ne fuyez pas, et nous nous montrerons miséricordieux ! tonna une voix.
Le mal de mer de Freydis empirait depuis qu’elle ne voyait plus l’horizon. Elle s’efforça de considérer son malaise avec détachement, comme lorsqu’elle recousait des plaies sous la houlette de sa tante Alfrith. Tout en combattant la nausée que lui inspiraient les chairs sanguinolentes, elle piquait la peau de points experts, la refermant adroitement. Elle étreignit la main moite de Dota. L’agresseur n’avait qu’un navire ; Aldi en possédait deux. Le sort penchait en leur faveur.
Un choc sourd ébranla le banc. Freydis tourna la tête juste à temps pour voir le crochet d’un grappin en perforer l’assise, lui éraflant au passage le cuir chevelu. Le navire se mit à tanguer sous l’effet de la traction. L’agresseur s’apprêtait à monter à l’abordage. Dota se mit à gémir. Freydis lui serra la main de plus belle, et elle se tut.
Les hommes s’abattirent sur le pont et le navire refit une série d’embardées. Freydis ne voyait pas ce qu’il se passait. Des pieds bottés apparurent puis disparurent entre les sacs vides. Un homme hurla ; un corps s’écroula, fixant Freydis de ses yeux vitreux en dégorgeant le sang.
— Nous sommes au service de Harald, protesta le pilote d’Aldi. Vous êtes en infraction !
— Des rebelles ne diraient pas autre chose ! lui rétorqua une voix familière, jeune, aux accents chantants. Nous répondons au roi Harald ainsi qu’au roi Ragnvald.
— L’homme qu’a tué ton géant était Kolbrand, fils d’Aldi, s’écria le pilote d’une voix que la peur rendait toujours plus stridente. Vous paierez de vos vies cet outrage.
Freydis avait une boule dans la gorge. Elle s’efforça de la ravaler. Dota s’était remise à geindre à ses côtés. Prenant une profonde inspiration, Freydis lui étreignit la main avec une ardeur redoublée dans l’espoir de l’apaiser. Vaine ambition : la malheureuse venait de perdre son grand frère. Si Kolbrand n’avait guère témoigné d’attention à Freydis, il s’était toujours montré très affectueux envers Dota, et c’était au reste un jeune homme au tempérament gai. Seules les larmes muettes de son amie permettaient à Freydis de garder son sang-froid : Dota avait besoin d’elle.
Peu à peu, le vacarme s’estompa. Freydis se hasarda à soulever un coin du sac qui lui masquait la scène. À la vue d’une cheville ceinte d’étoffe vive, toutefois, elle se ravisa et se mordit la joue pour maîtriser ses tremblements. Il ne fallait pas céder à la terreur. Sa mère était l’une des épouses les plus influentes du roi, son oncle l’homme le plus puissant de Norvège après Harald. Dota était la fille d’Aldi, l’intendant du roi Ragnvald ; il administrait pour lui son royaume. Au pire, les filles seraient prises en otage et troquées contre de copieuses rançons.
Forte de cette pensée, Freydis reprit contenance et prépara son discours. « Ma mère est Svanhild, épouse du roi Harald. Vive, je peux rapporter gros. » À en croire Alfrith, les paroles des femmes pouvaient infléchir le cours du destin, surtout pour qui connaissait l’art des plantes et de la magie. Avant que Ragnvald ne jette son dévolu sur elle, qu’elle ne consente à devenir sa concubine et à lui donner des fils, Alfrith avait été guérisseuse sur la modeste île de Smola.
« Puisse-t-elle avoir raison concernant le pouvoir des mots ! » songea Freydis en sa cachette.
L’adolescente tendait à perdre ses moyens lorsqu’il lui incombait de parler à des hommes. Elle s’empourprait, se mettait à bégayer.
Une paire de jambes foulait les planches tout près. Soudain, on arracha le sac qui dissimulait les jeunes filles et Freydis sentit le froid lui cingler le visage. L’homme s’empara de Dota. Dans la mêlée, le foulard de Freydis s’envola et, sans réfléchir, elle bondit pour le rattraper, mais quelqu’un l’empoigna violemment par la tresse, lui tirant le cuir chevelu, et la propulsa sans ménagement contre le banc. Sa tranche s’enfonça dans l’abdomen de Freydis, qui faillit vomir.
— J’ai trouvé des femmes, annonça la même voix sonore que tantôt. Deux gamines, richement vêtues.
L’un des hommes emporta au loin Dota, sourd à ses hurlements. Les mains jointes sur le ventre, Freydis se recroquevilla. Son foulard traînait sur le pont et elle esquissa un geste dans sa direction, mais, aussitôt, son ravisseur lui tordit le bras. Quelque chose se rompit dans l’épaule de la jeune fille et la douleur la submergea.
Elle laissa retomber sa main, qui alla rebondir, inerte, contre sa hanche. « Fracture ou luxation », aurait constaté calmement Alfrith, eût-elle été présente. Freydis serra les dents et, de sa main valide, immobilisa le membre blessé. Le sang lui bourdonnait aux tempes. Impuissante, elle sentait la fureur déferler en elle comme un raz-de-marée.
— Freydis, c’est toi ? demanda l’homme.
Levant les yeux, elle reconnut Hallbjorn Olafsson. Il n’était pas de son sang mais avait pour demi-frère son cousin Einar, et possédait comme lui les hautes pommettes et la chevelure cuivrée de Vigdis, leur mère à tous les deux. En revanche, Hallbjorn avait les traits un peu lourds.
Il s’était présenté à Tafjord l’été précédent. Ç’avait même été la raison du départ précipité de Freydis : ses tantes jugeaient que le jeune homme s’intéressait un peu trop à elle. On murmurait qu’il souhaitait ardemment la mort du roi Ragnvald, lequel avait occis son père Olaf, mais qu’il rechignait à s’en prendre à une telle éminence.
— Freydis ? répéta-t-il.
Freydis hocha la tête.
— C’est bien moi, coassa-t-elle.
Elle avala sa salive et, fixant du regard les pieds de son interlocuteur, elle débita sa tirade :
— Freydis, fille de Svanhild, épouse du roi Harald. Indemne, je vous vaudrai une rançon élevée. Morte ou mutilée, je vous vaudrai de sanglantes représailles. Dota est fille d’Aldi, intendant de Sogn, élu et soutenu par le roi Ragnvald. Elle constitue un otage de choix.
— Freydis, n’aie crainte, lui répondit Hallbjorn.
Il lui effleura le menton et la força à soutenir son regard. Ses yeux étaient bruns, là où ceux de son demi-frère étaient bleus, mais il avait le même sourire vif, si bien que sa caresse emplit Freydis de gêne. Elle se déroba et s’absorba derechef dans la contemplation de ses pieds.
— Ne bouge pas, lui intima le jeune homme avant de s’éloigner.
Quelques instants plus tard, une paire de bottes plus imposantes apparut devant elle. Elle redressa la tête et reconnut son cousin, Rolli Ragnvaldsson, un gaillard gigantesque et plein de bonhomie. La mère de Freydis lui avait offert son premier navire à peine un an plus tôt ; depuis, il jouait aux rois des mers avec ses camarades. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Hallbjorn se trouvât parmi leur nombre. Freydis réfléchit. Rolli l’avait toujours traitée avec gentillesse. Il ne lui ferait pas de mal. Soulagée, elle laissa retomber ses épaules nouées et tressaillit : sa blessure venait de se rappeler à elle.
— Freydis, tu fricotes avec ces vauriens ? l’interrogea Rolli.
Un pli soucieux barrait son large front, détonnant sur sa large face joviale.
— Des vauriens ? bredouilla Freydis, si bas que Rolli se baissa pour mieux l’entendre. Je ne fricote avec personne.
— Ce navire, à qui appartient-il ? insista son cousin.
— À Aldi Atlisson, intendant de Sogn.
— Non. Il est à mon père, lui répliqua Rolli. Je le reconnaîtrais entre mille ! Or, ce n’était pas son pilote qui en maniait l’aviron. Où est mon père ? Où se trouve le roi Ragnvald ?
— Pose la question à Aldi, murmura Freydis, intimidée. Il navigue à bord du second dragon. Nous nous rendons à Vestfold. Que fais-tu ici, Rolli ?
— Nous… Je vous ai pris pour des pillards, balbutia le jeune homme. J’ai cru que des raiders avaient volé le dragon de mon père.
Tout devint plus clair dans l’esprit de Freydis. Rolli, voyant le dragon de son père aux mains d’un inconnu, avait cru protéger la Norvège contre un ennemi en décidant de le pourfendre. Pour profiter des bourrasques qui balayaient la mer par-delà le chapelet d’îles côtières, Aldi avait fait naviguer le convoi loin de la côte ; il y avait de quoi éveiller les soupçons.
— C’était idiot, déclara Freydis, hébétée de souffrance et, de ce fait, cassante. Pourquoi ne pas t’être mieux renseigné ? Vous avez tué Kolbrand, le fils d’Aldi. C’est grave. C’est un crime !
Livide, Rolli se tourna vers son camarade.
— Hallbjorn, qu’avons-nous fait ? Nous nous sommes fourvoyés !
— Regagnons le rivage, décréta Hallbjorn. L’autre navire suivra. Nous réglerons cette affaire sur la terre ferme.
*
Pelotonnées l’une contre l’autre, Dota et Freydis regardèrent Hallbjorn échouer leur embarcation sur un îlot de sable. Aucun arbre n’y poussait. Seules les dunes hérissées de tiges jaunes ondoyantes en sculptaient le relief, et l’on apercevait la mer par-delà les collines. La coque rencontra le rivage dans un crissement et s’immobilisa. Rolli sortit l’échelle et Hallbjorn fit signe à Freydis de débarquer.
Dota s’empressa de l’imiter, mais, à son désarroi, Hallbjorn l’en empêcha.
— Toi, tu restes là, lui dit-il, insensible à ses sanglots. J’ai ouï dire que tu ferais un otage de choix.
Rolli dut aider Freydis à descendre, le bras blessé de l’adolescente entravant ses mouvements. Hallbjorn ordonna à ses hommes de ligoter et de surveiller leurs prisonniers. Quelques membres de l’équipage de Rolli, pas plus âgés que lui, disposèrent sur la plage les dépouilles des quatre victimes de l’escarmouche. Déjà, leurs visages se teintaient d’une pâleur cadavérique. Leurs plaies n’en paraissaient que plus écarlates. Kolbrand ressemblait aux trois autres ; la mort atténuait les différences d’âge et de rang des trépassés. L’erreur de Rolli promettait d’être difficile à réparer.
Un vent puissant soufflait au large, freinant la progression du dragon d’Aldi. Même les rames ne pouvaient pas grand-chose contre ces rafales côtières. Assise sur un morceau de bois flotté, Freydis observa Rolli et Hallbjorn achever de hisser leur propre dragon sur la grève. Quelqu’un fit un feu et les hommes allèrent s’y chauffer les mains.
Prenant son courage à deux mains, Freydis les rejoignit. Elle s’installa sur un tronc et palpa du bout des doigts son articulation meurtrie. Tout contact plus appuyé se révéla insoutenable.
— Cousin, lança-t-elle à Rolli en s’appliquant pour ne pas parler d’une voix chevrotante. Ton ami m’a démis l’épaule. Il faut la replacer sans tarder, faute de quoi, je…
Des sanglots la secouèrent soudain, irrépressibles, et la réduisirent au silence. Faute de soins, son épaule resterait à jamais abîmée, faisant d’elle une infirme, un fardeau pour ses proches, ce qui nuirait non seulement à ses perspectives de mariage mais aussi à sa valeur d’otage.
Hallbjorn se précipita auprès d’elle et l’enlaça, lui arrachant un cri.
— Là, là, insista le balourd sans penser à desserrer sa poigne. Nous n’avons pas de guérisseur parmi notre équipage. Il va te falloir patienter.
— Lâche-la, lui ordonna Rolli. Tu lui fais mal.
Hallbjorn obtempéra. La douleur reflua, Freydis sanglota de plus belle. Elle se concentra sur sa respiration et, à force, parvint à se calmer. Les sillons de larmes sur ses joues la démangeaient.
— Je… Je suis apprentie guérisseuse, affirma-t-elle. Je sais comment procéder, pour mon épaule. Mais j’ai besoin qu’on m’aide.
— Apprentie guérisseuse ? Tu es donc précieuse, la flatta Hallbjorn. Dis-moi ce que tu attends de moi. Je t’ai causé du tort et j’entends me racheter.
Il prit la main de Freydis et la caressa doucement.
— Non, dit-elle, incommodée. Pas toi. Mon cousin Rolli. Il est plus costaud.
Le sourire tendre de Hallbjorn disparut comme de l’eau au fond d’un panier percé, mais il ne la contredit pas.
Freydis le pria de tenir fermement son poignet puis elle se contorsionna, contractant la mâchoire en sentant ses os se racler. « La douleur n’est qu’une sensation », n’aurait pas manqué de lui rappeler Alfrith. Il fallait l’affronter avec ardeur, comme l’on franchirait à gué quelque torrent fougueux. Freydis y survivrait. S’appuyant sur Rolli, elle transféra dans sa main tout le poids de son corps jusqu’à atteindre le point de rupture. Alors, d’un coup sec, elle remit son épaule en place dans un sinistre craquement. Ce fut comme si on lui enfonçait dans l’épaule une lame chauffée à blanc.
— Lâche-moi, dit-elle à son cousin.
Rolli obtempéra et Freydis se laissa tomber à genoux dans le sable, tenant délicatement son membre meurtri. Elle attendit d’entendre Rolli et Hallbjorn regagner les troncs près de la flambée avant de se lever.
Elle effectua quelques gestes. Cela restait douloureux, mais tout semblait en place. Quand elle s’en sentit capable, elle choisit un morceau de bois flotté et s’en servit pour déchirer une bandelette dans le tissu de sa jupe. Tant bien que mal, elle y fit un nœud et se la passa autour du cou. Elle ne parvint pas à faire bouger son bras, aussi le glissa-t-elle de sa main valide dans la bandoulière. Enfin, la douleur s’atténua.
Pendant que la jeune fille agissait de la sorte, les hommes de Rolli s’étaient rassemblés autour de leur chef. Ce dernier mastiquait un morceau de viande séchée, les ignorant obstinément, jusqu’à ce que l’un d’eux prenne la parole.
— On va avoir de gros ennuis. Ce n’est pas n’importe qui que t’as tué…
— C’était une méprise, affirma Rolli. Mon père versera le wergild.
Mais il paraissait incertain, et à juste titre. Son père le roi Ragnvald avait toujours préféré Ivar, son aîné et héritier. Enfant, Rolli dédaignait ses enseignements, préférant batifoler avec des gosses de pêcheurs plutôt qu’apprendre le métier de roi. Son père consentirait-il à le tirer de l’embarras ? Dans le cas contraire, Rolli encourrait le bannissement. Hors-la-loi, il devrait dire adieu à ses parents et à son pays, et tous seraient en droit de le tuer impunément ; ses proches n’en tireraient nulle compensation. Peu d’hommes survivaient longtemps à pareille sentence.
— Ta mère t’aidera, elle, plaisanta Hallbjorn, hilare.
Un silence consterné lui répondit. Freydis esquissa un sourire timoré. La mère de Rolli adulait son bébé géant, qui le lui rendait bien.
— Ne vous tracassez pas, les gars, lança Hallbjorn à la cantonade. Comme Freydis me l’a aimablement signalé, nous disposons d’otages d’une grande valeur.
En fin d’après-midi, le vent tourna et le dragon d’Aldi put enfin accoster. Rolli fit aligner ses hommes sur la plage. Quand la quille efflanquée du navire vint racler le fond de la baie, ils dégainèrent leurs armes. Les troupes d’Aldi dévalèrent le pont, manquant de faire chavirer le dragon, et se ruèrent dans les eaux peu profondes de la plage, l’épée au poing. Celles de Rolli coururent à leur rencontre, épinglant Aldi et ses hommes contre la coque de leur bateau.
Parmi la cohue d’armes et de guerriers, Freydis ne distinguait pas grand-chose, mais elle entendit Aldi interpeller Rolli d’une voix vibrante de fureur :
— Rolli Ragnvaldsson, qu’as-tu fait ? Ton père sera consterné.
Certains des guerriers de Rolli reculèrent à l’approche d’Aldi, mais Rolli lui fondit dessus, le désarmant. Quelques instants plus tard, sa troupe traînait sur la grève l’ennemi en déroute.
— Où est mon fils ? rugit Aldi, que maîtrisaient deux hommes. Où est ma fille ?
Rolli ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Ce fut Hallbjorn qui, s’avançant d’un pas, répondit :
— Ton fils est mort, et nous retenons ta fille en otage. Songe à ce que tu es prêt à échanger contre sa vie.
Aldi devint livide et s’écroula, suspendu à bout de bras par ses ravisseurs.
— Et les autres ? demanda-t-il, levant les yeux vers Rolli. Tu n’avais pas le droit de les faire prisonniers ! Ton père m’estime-t-il donc si peu, qu’il te laisse te jouer de moi ainsi ?
— Mon père ne m’a pas envoyé, répliqua Rolli. Je vous ai pris pour des pillards. Pourquoi naviguez-vous dans le dragon de mon père, et sous le mauvais pavillon ?
— Le roi Ragnvald, ton père, m’a prêté ce navire, l’informa Aldi.
Puis il toisa son agresseur :
— Tu seras exilé.
— Je pourrais te tuer sur-le-champ, hasarda Rolli d’un ton incertain.
— Bonne idée, approuva Hallbjorn. Regarde, il est déjà à genoux, prêt à recevoir l’estocade. Les autres, nous les vendrons comme esclaves dans les contrées du Sud. Ton père ne saura jamais rien de l’incident.
— Non, rétorqua son cousin. Tu m’as déjà été de mauvais conseil aujourd’hui, Hallbjorn.
Aldi se releva péniblement et recula.
— Ton ami a raison. Dans le meilleur des cas, tu écoperas du bannissement à vie. Tu ferais mieux de me tuer, ou je prendrai ta vie en dédommagement de celle de mon fils. J’aurais dû occire ton père après qu’il a manigancé la mort du mien, mais je me suis laissé appâter : j’ai renoncé à ma vengeance pour quelques parcelles de terre… On ne m’y reprendra pas.
— J’ai commis une erreur, bredouilla Rolli. Mon père le comprendra…
— Si nous sommes bannis…, commença Hallbjorn.
— Ne me parle plus de cela, l’interrompit Rolli. L’intendant de mon père aura sa fille et la dépouille de son fils et s’en ira en paix, sans nous chercher de noises. Le reste des otages nous le garantira.
— « En paix » ? cracha Aldi. Vous ne connaîtrez plus jamais la paix. Pas après ce que tu as fait.
— Va chercher son fils, ordonna Rolli à Hallbjorn.
Sur ce, il rengaina sa lame et rappela ses hommes.
— Nous conserverons ton dragon, conclut-il. Tu n’auras qu’à retourner le sien à mon père.
— Ton père me rendra la justice que tu me refuses, jura Aldi.
Blême, les traits tirés, il dévisageait Rolli. Les guerriers ramassaient les cadavres. Rolli alla aider Dota à débarquer.
Freydis pataugea jusqu’à elle pour la gratifier d’une accolade malhabile. Elle la mena vers son père qui se trouvait avec son équipage. Mais, quand elles croisèrent le chemin de Hallbjorn, celui-ci saisit Dota et, repoussant Freydis, la jeta sans ménagement dans la direction de Rolli.
— Il nous faut plus d’otages, gronda-t-il. Faute de quoi, cet homme te tuera.
Rolli se débarrassa de Dota sans plus de délicatesse.
— Tu veux donc contraindre Harald à me chasser ? riposta-t-il.
Il se tourna vers Aldi.
— Je regrette pour ton fils. Je t’en dédommagerai.
— Qui commande, ici ? s’exaspéra Aldi. Qui est le responsable de ce massacre ?
— C’est moi, affirma Rolli.
Sans crier gare, Hallbjorn bondit. Dota poussa un cri. Freydis pivota sur ses talons et constata que l’homme enfonçait le tranchant de sa dague contre la gorge nue de la jeune fille. Pétrifiée, Dota fermait les yeux de toutes ses forces. L’initiative de Hallbjorn semblait mue par la peur, elle aussi. Il promenait un regard anxieux entre Aldi et Rolli.
— Je ne te laisserai pas nous condamner, décréta-t-il. Il nous faut des otages, ou c’est l’exil garanti.
Freydis s’avança. Sa mère usait souvent de mots pour parer les armes des hommes. Elle tâcherait de se montrer digne de son exemple.
— Je suis la belle-fille du roi Harald, déclara-t-elle doucement. Vous n’avez pas besoin d’autre otage que moi.
— Lâche la gosse, ordonna Rolli.
Hallbjorn poussa Dota vers son père et referma le poing sur le bras valide de Freydis. Il l’attira si près de lui qu’elle perçut la tiédeur de sa peau ainsi que son odeur de cuir et de sueur.
— C’est vrai, admit-il à l’intention d’Aldi. Notre otage a bien plus de valeur que ta fille. Alors file, avant que je ne change d’avis.
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Une chape de nuages gris obscurcissait le ciel le jour où Ragnvald et sa suite atteignirent la péninsule du Jutland. Ribe, la capitale du roi Erik, se situait près de la côte, un peu en amont, à l’endroit où le fleuve s’évasait pour former un marais. Ragnvald y accosta, flanqué de son fils Thorir ainsi que de Gudrod, l’un des enfants de Harald. Son beau-frère Sigurd veillerait à ce que le navire soit solidement amarré.
Cheminant vers le sud, l’équipage avait vu l’hiver reculer et le printemps éclore. Au cours des derniers mois qu’il avait passés à Vestfold, le jeune Thorir avait cultivé une barbe peu fournie qui accentuait sa jeunesse mieux que ne l’eût fait un rasage soigné. À seize ans, il rivalisait en taille avec Gudrod, de trois ans son aîné. Hilda, sa mère, lui avait fait cadeau comme à ses frères de son imposante stature.
Ribe regorgeait de demeures neuves ; leurs rondins semaient encore des lambeaux d’écorce dont le parfum couvrait quelque peu la puanteur du marécage. La garde royale escorta Ragnvald et son cortège à travers la cité jusqu’à la cour d’Erik. Le roi trônait sur un siège de bois grossièrement sculpté, une jeune femme à ses côtés. Ragnvald l’identifia à ses longs cheveux blonds, qu’elle portait dénoués : il s’agissait de Ragnhilda, sa fille. L’objet de la visite de Ragnvald.
Un jeune garde au torse large et à la voix puissante l’annonça :
— Ragnvald Eysteinsson, dit le Grand, roi de Sogn et de la Møre. Avec lui sont Gudrod Haraldsson et Thorir Ragnvaldsson.
Ragnvald salua son hôte d’une profonde révérence. Une brise balayait la clairière, faisant virevolter à ses pieds les feuilles de l’automne passé.
— Sois le bienvenu céans, roi Ragnvald de Norvège, clama Erik.
L’homme était petit et avenant avec son visage rond, ses cheveux blonds et ses yeux clairs. Le soleil et le vent avaient lustré ses joues, leur prêtant un éclat seyant qui le rajeunissait ; Erik avait au moins dix printemps de plus que Ragnvald, et il était fort d’années de combat – les luttes intestines ne manquaient pas au Danemark.
— Je ne suis roi que de quelques comtés, le détrompa Ragnvald, prudent. Je représente Harald, souverain de Norvège.
— Ah ? fit Erik. Ce n’est pas ce que j’ai ouï dire.
Ragnvald ravala son malaise.
— Qu’as-tu ouï dire ? s’enquit-il.
Officiellement, l’entrevue devait se conclure par les fiançailles de Gudrod avec Ragnhilda. Il s’agissait de renforcer par cette alliance les liens entre les puissances amies. Cependant, le bruit courait que Halfdan, l’aîné de Harald, s’efforçait de monter le roi Erik du Jutland contre son propre père. Si Ragnvald rapportait de son séjour la preuve de cette trahison, Harald n’aurait pas d’autre choix que de punir son fils d’un exil au moins temporaire.
Erik sourit.
— On m’assure que c’est toi, à la vérité, qui régis ton pays, ton roi étant trop occupé à satisfaire sa nouvelle concubine.
— De qui tiens-tu cela ?
— Tout le monde sait que Harald a volé à son fils aîné sa jolie Finlandaise, laissa tomber Erik. Cela doit te rester en travers de la gorge. Les marchands norvégiens qui m’honorent de leur visite racontent qu’autrefois Harald n’entreprenait rien sans ton approbation.
Ragnvald fit mine de s’amuser de cette affirmation.
— Je souhaiterais parfois qu’il en soit ainsi ! Mais Harald ne répond qu’à lui-même.
— Pourtant, on m’assure que tu es ses yeux et ses oreilles, insista Erik. Rien ne se trame en Norvège qu’ignore le roi Ragnvald.
Ce dernier salua le compliment d’un hochement de tête.
— Je servirais mieux mon seigneur si j’avais réellement des yeux et des oreilles partout, dit-il.
Bien qu’il sillonnât le pays chaque été avec sa sœur pour s’entretenir avec les chefs de comtés et juguler les rébellions, le territoire norvégien, morcelé par tout un réseau de fjords et de hautes montagnes, abritait inévitablement des poches de dissidence dont il n’avait pas connaissance.
— Je suis venu te soumettre une proposition de la part de mon roi, reprit Ragnvald. Une alliance, scellée par une union…
— Tu souhaites épouser ma fille ? demanda le roi Erik. Elle peut difficilement prétendre à mieux que toi, le vrai roi de Norvège !
Ragnvald serra les dents. Erik s’évertuait à le provoquer. De telles allégations découlaient inévitablement de ses titres ronflants. L’appelait-on Ragnvald le Puissant ? Sa puissance menaçait d’éclipser celle de Harald. Ragnvald le Sage ? Sa ruse recelait de la fourberie. Tel était le revers de la médaille.
— Souhaites-tu connaître notre proposition, ou préfères-tu m’insulter en mettant en doute ma loyauté envers mon souverain ? lança Ragnvald.
Un murmure parcourut l’assemblée. Erik eut un rictus.
— On m’avait prévenu que tu étais susceptible, répliqua-t-il. Mais de là à prendre ombrage de mes louanges ? Je t’écoute. Quelle est-elle, ta proposition ?
— Les rois du Jutland et de Vestfold sont des alliés naturels, déclara Ragnvald. Ensemble, nous pourrions contrôler l’entrée de la Baltique et taxer nos cousins de Roskilde et de Scanie. Je t’ai amené Gudrod, le fils de Harald, afin de le marier à ta fille Ragnhilda. Nous pourrions célébrer leurs noces à Vestfold cet été, quand mon roi épousera sa promise, Gyda du Hordaland. Conformément au vœu qu’il a formé il y a maintes années, il se tondra pour l’occasion en célébration de son grand œuvre : l’unification de la Norvège.
— J’ai ouï dire qu’il te tardait, persifla Erik. Car alors, il remisera son épée et n’opposera plus de résistance à ta rébellion.
Ragnvald porta la main à sa propre épée.
— Dois-je rapporter tes insultes à mon roi ?
— Rassérène-toi, lui enjoignit Erik. Il va sans dire que je ne prête pas foi à ces racontars.
Ragnvald se détendit quelque peu.
— Je vais réfléchir à ta proposition, dit Erik. Toutefois, j’aimerais mieux céder ma fille à un roi. Comme toi. Ou Harald, si tu préfères.
Ragnvald esquissa un sourire.
— J’ai déjà pour épouse une dénommée Ragnhilda, affirma-t-il. Deux femmes du même nom, c’est un défi que je ne souhaite à aucun homme !
En outre, dans sa jeunesse, alors qu’il ne possédait encore ni puissance ni gloire, il avait promis à Hilda de ne jamais prendre de seconde épouse, promesse qui lui avait servi plus d’une fois de parade en des situations épineuses.
— Quoi de plus simple, au contraire ? plaisanta le Danois. Au reste, ma fille est surnommée Ranka.
Il lui décocha un regard plein de tendresse et Ranka secoua sa blonde chevelure.
— Je suis curieuse, intervint-elle en se levant, dévoilant une silhouette aussi ronde et menue que celle de son père. Le roi Harald n’a-t-il pas d’autre fils à m’offrir ? On lui en prête au moins vingt, et de plus grands.
Ragnvald jeta un coup d’œil en direction de Gudrod.
— Que trouves-tu à redire à celui-ci ? s’enquit-il. Je l’ai élevé moi-même en grande partie et me porte garant de son caractère.
Mais Gudrod était effectivement plus petit que Halfdan. Se pouvait-il que Ranka eût déjà porté les yeux sur ce dernier, et qu’elle comparât présentement les deux frères au détriment du cadet ?
— Il est jeune et bel homme, admit Erik à l’intention de sa fille.
De fait, les scaldes le surnommaient Gudrod le Lumineux, car il avait hérité de son père une chevelure dorée et davantage de beauté qu’il ne convenait à un homme d’en posséder. Derrière son dos, cependant, on l’appelait ergi, l’inverti. Les jeunes gens trop beaux s’attiraient toutes sortes d’accusations.
Ranka renifla avec dédain.
— Trop jeune, et trop peu aguerri, dit-elle. Sans quoi, sa renommée tiendrait à ses hauts faits et non à ses traits délicats. Père, dis au Norvégien que je mérite un meilleur parti.
Dans ces paroles, Ragnvald crut reconnaître l’empreinte de Halfdan.
— Le roi Harald n’est pas encore vieux, continua Ranka, et il a bien des femmes. Qu’il me prenne pour épouse. Il a fait ses preuves au combat, lui.
— Nul ne lui ressemble autant que Gudrod, argua Ragnvald. Il a été blessé en combattant Melbrid le Croc, Viking d’Écosse, venu piller nos rives l’an dernier. Cela ne te suffit donc pas ?
— Je ne puis prendre de décision immédiatement, décréta le roi Erik. Combien de temps séjournerez-vous à Ribe ?
— Une semaine. Nous devons être de retour à Vestfold à la mi-été pour les noces royales. J’espère que nous célébrerons de surcroît le mariage de ta fille lors de ce festin. Mais peut-être que le roi de Scanie ou celui de Roskilde se montreront plus réceptifs à ma proposition…
— Tu me presses ! Ce jeune homme est-il donc envoûté, qu’il lui faille une promise sans tarder ?
— Je souhaite offrir à mon roi pour ses noces une alliance et une bru. S’il te faut plus d’une semaine pour prendre ta décision, envoie-nous ta réponse à Vestfold par messager. La proposition tiendra peut-être encore.
Sur ce, Ragnvald s’inclina révérencieusement et se retira pour rejoindre Sigurd parmi la foule. Erik accueillit d’autres nouveaux venus : des prêtres frisons désireux d’établir une de leurs églises à Ribe, puis un marchand d’Espagne aux cheveux et aux sourcils sombres.
Enfin, il leva la séance et Ragnvald suivit l’un de ses servants jusqu’à la halle où il coucherait avec ses hommes. Thorir le talonnait, flanqué de Gudrod.
— Une semaine, père ? s’étonna Thorir. C’est peu.
— Le roi de Scanie a-t-il seulement une fille ? s’enquit à son tour Gudrod. Si oui, tu m’en vois ravi. Ranka est jolie, mais quelle rosse !
Ragnvald déplorait son manque de sagacité : il aurait mieux valu qu’il affectât au moins de s’intéresser à la belle, le temps d’apprendre si Halfdan les avait effectivement devancés en ce lieu. Mais Ragnvald n’avait pas informé Thorir de ses soupçons, ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs, excepté son fils Einar et Svanhild. Ils savaient tenir leur langue, tous les deux.
— Erik n’est guère renseigné, répliqua Ragnvald. Il n’y a pas de roi de Scanie à proprement parler. Ceux qui s’en arrogent le titre ne le conservent jamais plus d’un été. Avec le soutien de Harald, toutefois, la situation pourrait se stabiliser…
Ragnvald avait envoyé Svanhild chercher en Scanie les traces d’un éventuel passage de Halfdan : rien n’excluait qu’il soit allé y forger en son propre nom l’alliance que briguait son père.
— Les tribus de Scanie élisent un nouveau chef tous les deux ou trois ans, poursuivit Ragnvald. Harald ne demande qu’à placer l’un de ses partisans à la tête de la région si Erik refuse de s’associer à lui.
— Voilà qui est habilement manœuvré, Père, commenta Thorir.
Ragnvald fronça les sourcils. L’enfant discret s’était mué au sortir de l’adolescence en un jeune homme obséquieux, trop prompt à faire l’éloge de quiconque détenait plus de pouvoir que lui. Ragnvald aurait préféré accomplir le voyage en compagnie de ses fils aînés, Einar ou Ivar, mais ils n’étaient pas disponibles : ils avaient pour charge d’aller chercher Gyda en son domaine en vue des épousailles.
— Gudrod, ton père a besoin de cette alliance, gronda Ragnvald. Si tu veux l’aider, tâche de gagner les faveurs de Ranka. Son père semble enclin à écouter ce qu’elle a à dire.
— Elle est trop vieille pour moi, objecta Gudrod. Elle a vingt ans, si ce n’est plus ! Que n’est-elle pas encore mariée ?
— Vingt ans, ce n’est pas si vieux, et Ranka est une princesse. Écoute-moi bien. Taxer de vieillesse une femme est le plus sûr moyen de la froisser. C’est pis que d’évoquer la verdeur d’un guerrier ! Si tu es incapable de la séduire, je prierai l’un de tes frères de prendre la relève. Ton père te dégotera une fiancée de moindre rang et tu n’auras plus à te soucier de régner sur le Danemark.
— Pourquoi régnerais-je sur le Danemark, quand la Norvège m’attend ? minauda cependant Gudrod en secouant sa crinière dorée.
Si Ranka l’acceptait, le couple aurait ensemble de magnifiques enfants blonds.
— Tes frères sont donc tous morts pendant que j’avais le dos tourné ? ironisa Ragnvald. Qu’est-ce qui te fait croire que tu succéderas à ton père ?
— Si je moisis au fond du Jutland, c’est sûr que cela ne risque pas d’arriver, maugréa le jeune homme.
— Un roi se doit de soigner ses alliances, maintint fermement Ragnvald. Si tu n’es pas à même de le comprendre, tu ne seras jamais roi.
*
Comme Ragnvald s’y attendait, le soir venu, le temps printanier tourna à l’orage. Erik but à la santé de ses convives, multipliant les allusions aux succès passés de Ragnvald. Sa fille, de son côté, louchait sur Thorir et Gudrod. Pour mieux comparer son prétendant à son camarade rebelle, peut-être ?
Tout avait commencé le jour où Halfdan avait présenté à la cour de Harald, à Vestfold, sa nouvelle concubine : Snaefrid, sorcière venue de Finlande. À peine avait-il posé les yeux sur elle que Harald résolut de la faire sienne. Le soir même de son arrivée, Snaefrid couchait dans son lit. Fou de dépit, Halfdan avait fui. Ragnvald se trouvait alors dans la Møre ; à son retour, Harald l’avait mis devant le fait accompli : il s’était lié à une créature qui n’avait à offrir que ses appas. S’en était suivie une discussion houleuse entre le roi et son conseiller. Les tensions qui en avaient découlé perduraient à ce jour malgré les efforts acharnés de Ragnvald pour y remédier. S’il rapportait du Danemark une alliance nouvelle, avec un peu de chance, elles se dissiperaient enfin.
Ragnvald avait d’abord pensé la fuite de Halfdan mue par l’humiliation. Mais alors les rumeurs avaient commencé à fleurir. Un jeune roi sans terres s’était mis en devoir d’accroître son pouvoir, et de nouveau la guerre grondait aux portes de la Norvège, menaçant d’annihiler tout ce pour quoi Ragnvald s’était battu.
Quand les femmes eurent emporté les plats et servi le vin liquoreux, Thorir se leva pour rendre hommage aux charmes de Ranka – en l’occurrence, son talent pour l’obséquiosité tombait à pic. Avec son visage étroit et ses cheveux foncés, de tous les fils de Ragnvald, c’était Thorir qui lui ressemblait le plus. Jamais il ne ferait l’objet des quolibets que valait à son camarade Gudrod sa joliesse excessive. Il n’avait pas non plus les traits émaciés qui prêtaient à son frère Einar de faux airs de loup affamé. Quoi qu’il en soit, il parlait bien. Ranka s’empourpra et salua l’hommage d’un petit signe du menton.
Cette nuit-là, Ragnvald rêva de la vision qui l’avait conduit à suivre Harald près de vingt ans auparavant. C’était la même halle sous-marine, le même loup d’or au poil mité. Comme la première fois, les guerriers présents touchèrent le loup, nettoyant son pelage et s’illuminant. Quand vint le tour de Ragnvald, des flammes embrasèrent ses mains, puis ses épaules, avant de s’élever jusqu’au plafond de la halle. L’édifice s’effondra sur lui et Ragnvald se réveilla en sursaut, le cœur battant à tout rompre.
*
Le lendemain, la tempête cessa, laissant dans son sillage un ciel bleu et dégagé. Ragnvald passa la matinée au marché de Ribe, où il acheta des colifichets pour Alfrith et Hilda et admira la marchandise des armuriers. Les épées franques, si rares et prisées en Norvège, y abondaient, et pour cause : afin d’écouler leurs biens, les marchands de la région n’avaient pas à franchir le détroit de Skaggerak ni à verser l’impôt aux pillards qui y sévissaient.
Un forgeron local apprit à Ragnvald qu’il avait récemment vendu une vaste quantité d’épées à un homme d’allure piteuse et de pauvre défroque. À force de le questionner, Ragnvald finit par l’identifier : il s’agissait de Melbrid le Croc, rebelle écossais, et non de Halfdan, ainsi que l’avait craint Ragnvald. Il ne pouvait pas se tromper ; l’Écossais était en effet défiguré par la canine démesurée qui saillait par-dessus sa lèvre inférieure. La nouvelle n’en restait pas moins alarmante. Il était rare que des pillards fissent l’acquisition de tant d’armes à la fois. Un seigneur de guerre préparant un coup, en revanche, devait avoir quantité de jeunes recrues à équiper.
Ragnvald regagna la halle d’Erik. Thorir lui avait promis de s’entraîner au combat avec lui cet après-midi-là. Son père le trouva en pleine conversation avec Ranka devant le gynécée. Le spectacle de sa toison noire surplombant la crinière dorée de la princesse lui tira un sourire.
Ranka leva les yeux.
— Ton fils est en faveur, roi Ragnvald, déclara-t-elle.
Sa voix, quoique féminine, était limpide et grave ; elle conserverait sa beauté bien après que l’âge aurait flétri ses appas.
— En ce cas, je te laisse en favorable compagnie, lui répliqua Ragnvald, s’éloignant.
Mais Ranka l’apostropha :
— Il est en faveur… de mon mariage avec le roi Harald. Ton Thorir pense comme moi : je vaux mieux qu’un fils secondaire qui n’accédera jamais au trône.
Ragnvald fit volte-face. Thorir le gratifia d’un sourire incertain.
— Je ne saurais chercher querelle à une dame sur le sujet de sa valeur.
Le rictus de Ranka se fit triomphant. Ragnvald tapota machinalement le manche de son épée.
— Le ciel se dégage, annonça-t-il. Allons nous entraîner.
Son fils le suivit d’un pas lourd jusqu’au terrain d’entraînement. Des guerriers danois s’exerçaient au lancer de hache, mais il restait assez d’espace à côté des cibles de bois pour simuler un duel. Ragnvald se massa les mains. Depuis qu’il avait été capturé et torturé quelque quinze années plus tôt, ses articulations le faisaient souffrir dès que le temps changeait. Les os de ses doigts s’étaient remis de leurs multiples fractures, mais les jointures étaient demeurées boursouflées et, deux ou trois ans auparavant, il avait dû renoncer à la gravure, son passe-temps hivernal : il ne possédait plus assez de dextérité pour le travail du bois.
Thorir s’empara d’une épée d’entraînement, prit position à quelque distance de son père et attendit, la pointe de l’arme factice traînant dans la poussière.
— Ranka a-t-elle dit vrai ? gronda Ragnvald à mi-voix. Tu t’es rangé à son avis, tu trouves qu’elle mérite d’épouser Harald ?
De la pointe de son épée, Thorir tourmenta la terre à ses pieds.
— Nous bavardions, voilà tout. Je cherchais à lui plaire.
— Avec le recul, penses-tu avoir agi finement ?
— Non, admit prudemment Thorir. J’aurais mieux fait de…
— Faute de la persuader de la valeur de Gudrod, tu aurais mieux fait de te taire. Maintenant, en garde !
Sur le terrain d’entraînement, Ragnvald surpassait encore ses fils, bien qu’il soupçonnât Einar de retenir ses coups lors de leurs affrontements. Le jeune homme disputait le moindre duel, réel ou simulé, avec l’âpreté de qui joue sa vie, sauf lorsqu’il avait son père pour adversaire. Alors, il glanait des conseils tactiques et promettait de faire mieux la fois suivante, si bien que Ragnvald finissait par se demander si son fils se moquait de lui en se refusant à le vaincre, lui et lui seul.
Thorir, pour sa part, ne lui donnerait guère de fil à retordre. Figé dans son coin du terrain, les épaules tombantes, les yeux rivés au sol, il paraissait déjà vaincu. Ragnvald lui fit signe de s’avancer et esquissa un pas vers lui. Son fils recula.
— Oublie ce qu’il s’est passé aujourd’hui, lui ordonna Ragnvald. Ne pense plus qu’à l’instant présent.
Il s’approcha de plus belle. De nouveau, Thorir recula.
— N’aie crainte, l’admonesta son père. Je ne te causerai aucun tort. Je ne suis pas vraiment ton ennemi.
Quelque part derrière lui, il entendit Gudrod s’esclaffer.
— Je ne crois pas que ce soit la blessure qu’il redoute, roi Ragnvald.
Ragnvald brûlait de le congédier. Thorir se battait mieux quand il n’avait pas de public. Mais son fils devait apprendre à ne pas se laisser distraire.
— Gudrod, tu seras mon prochain adversaire, décréta Ragnvald.
Le fils de Harald représenterait un plus grand défi.
— Allons, attaque ! lança-t-il à Thorir.
Celui-ci obéit maladroitement et Ragnvald esquiva le coup puis, abattant le pommeau de bois de son épée sur le poignet de Thorir, le désarma. Emporté par un élan mal maîtrisé, le jeune homme chuta. Le regard plein d’aigreur, il prit néanmoins le bras que lui tendait Ragnvald pour l’aider à le relever.
Thorir répéta son attaque à l’identique. Ragnvald le désarma une seconde fois mais, un instant plus tard, un élancement lui paralysa les doigts et sa propre épée alla rejoindre celle de son fils dans la poussière. Thorir se frottait le poignet, les sourcils froncés. Tout à sa vexation, il ne remarqua pas la grimace qui tordait les traits de son père lorsque celui-ci ramassa son arme.
— Alors ? Que s’est-il passé ? lui demanda ce dernier en modulant sa voix pour masquer sa douleur.
— Tu m’as désarmé, lâcha Thorir.
— Deux fois de suite ! s’exclama Gudrod.
Ragnvald ignora l’interjection.
— Comment aurais-tu pu l’éviter ? demanda-t-il à Thorir.
— En ne t’attaquant point, maugréa Thorir.
Gudrod éclata d’un rire aussi sonore que moqueur.
— Affermis ta poigne, reprit Ragnvald. Ne quitte pas des yeux ton adversaire. Tu devrais peut-être t’entraîner avec Sigurd.
Avec précaution, il plia et déplia les doigts de sa main. La douleur sourde, lancinante, lui était devenue familière avec le temps, mais, au cœur d’une bataille, un spasme subit risquait de lui coûter la vie.
— Faut-il vraiment que nous restions une semaine entière ici, Père ? geignit Thorir sans lâcher son poignet meurtri. Le mariage du roi Harald approche. Or, la traversée sera peut-être plus ardue qu’à l’aller…
Son épée gisait toujours à ses pieds. Ragnvald y jeta un regard appuyé jusqu’à ce qu’il la ramasse.
— Nous partirons bientôt, lui assura son père. Après ta conversation avec Ranka…
Thorir avait l’air si dépité que Ragnvald laissa sa phrase en suspens.
— Bientôt, dit-il seulement. Tiens-toi prêt.
*
La semaine de réflexion que Ragnvald avait accordée au roi Erik promettait de s’écouler lentement. Thorir boudait. Gudrod refusait obstinément de courtiser Ranka. Au moins, à force de s’entraîner avec Sigurd et les jeunes guerriers de la cour, Thorir progressait. Seul son père lui faisait encore perdre ses moyens.
Un matin, Ragnvald, que ce prétexte dispensait de combats, se rendit à l’étuve, espérant soulager ses mains ou, au pire, s’occuper.
Erik avait visiblement eu la même idée que lui. Ragnvald, l’apercevant, fit mine de tourner les talons, mais le roi l’invita à lui tenir compagnie. Quand ils furent installés dans les vapeurs torrides et quand tous les servants se furent retirés, le Danois se pencha vers son hôte et déclara :
— J’aime mieux voir ma fille unie à ton fils qu’à celui de Harald, quel qu’il fût. Tes garçons ont des terres et des perspectives d’avenir. Ceux de Harald sont des loups qui s’entretueront pour monter sur le trône de Norvège.
— En as-tu donc rencontré d’autres ? s’enquit Ragnvald.
— Comment l’affirmer ? Ils sont si nombreux !
— Gudrod est l’un des fils préférés de son père, affirma Ragnvald.
La chaleur commençait à détendre ses muscles. Ses maux s’adoucissaient.
— Mais pas son préféré, releva Erik. Autant dire qu’il est insignifiant ! Pourquoi lui offrirais-je un trône ?
— Toi-même, tu n’as pas eu de fils. Qu’adviendra-t-il du Jutland quand tu ne seras plus à même d’en assurer la protection ?
— Voilà pourquoi j’ai des vues sur les tiens. Sinon le jeune Thorir, alors un autre. Un guerrier élevé par toi aurait toute ma confiance.
Depuis son arrivée à la cour, Ragnvald n’avait pas reçu de son hôte si beau compliment. Erik accepterait-il Einar ? Illégitime, celui-ci ne pouvait prétendre à un royaume en Norvège, mais rien ne s’opposait à ce qu’il régnât à l’étranger.
Plus d’une fois, Ragnvald avait déploré le talent de son fils aîné. Toujours, Einar éclipsait ses frères. Il maniait mieux la hache et l’épée que bien des guerriers éprouvés. Il improvisait au débotté des poèmes convenables et, si on lui en laissait le temps, il en composait d’excellents. En outre, il avait appris par cœur toutes les lois de Norvège, que le père de Hilda avait tenu à transmettre avant de partir pour l’au-delà. Au fil de son apprentissage, qui avait duré des années, Einar avait en outre triomphé de l’inimitié que lui vouait le vieil homme. Ragnvald adorait Ivar, son héritier au grand cœur et à l’enthousiasme sans faille, mais même lui reconnaissait qu’Einar eût fait un meilleur roi.
Il soupira. En mariant son bâtard à Ranka, il prêterait le flanc aux accusations de traîtrise dont il faisait l’objet.
— Une fois de plus, tu cherches à me corrompre, s’échauffa-t-il. Je suis venu te proposer Gudrod Haraldsson et lui seul.
— J’ai une meilleure idée. Confie-moi ce Gudrod pour la saison, ainsi que ton fils, s’il te plaît. Ainsi, je verrai de quel bois ils sont faits. Si Gudrod a l’heur de séduire ma fille, nous célébrerons leurs noces à l’été prochain.
Ragnvald se rembrunit.
— En d’autres termes, tu me suggères de t’abandonner deux otages. Qu’en dirait Harald ?
— Des fils, il en a à foison ! Si je briguais un otage, mon choix se porterait plutôt sur toi…
— Tiens donc. Et moi qui nous croyais tes hôtes !
Ragnvald frissonna malgré la touffeur ambiante. Il s’empara de la louche, préleva de l’eau dans le seau et arrosa les braises. Un nuage de vapeur envahit l’étuve.
— Puis-je parler sans détour ? lui demanda Erik.
— Tu veux savoir si je répéterai tes propos à mon roi ? Je lui répète ce que je juge bon qu’il sache.
Erik lui décocha un sourire entendu.
— Halfdan, le fils aîné de Harald, est entré en rébellion, dit-il. Il prétend avoir les moyens de renverser son père, ce que je suis disposé à croire. Mais l’issue de l’opération dépendra de ton allégeance. Soutiens Halfdan, et il triomphera. Affronte-le, et ce sera la guerre. Elle ravagera tous les comtés de Norvège, et à qui profitera-t-elle ? Pas à toi ni à Harald. Et pas davantage à Halfdan. Mais aux ennemis de ton pays. En d’autres termes : à moi.
Le Danois souriait de toutes ses dents.
Ainsi, Halfdan comptait déjà maints alliés. Ragnvald n’avait pas cru son projet si avancé. Certes, il se pouvait qu’Erik en rajoutât pour le mettre à l’épreuve.
— Si tu m’accompagnes à Vestfold, reprit Ragnvald, j’en ferai part à mon roi. Il te récompensera et je te considérerai mon ami pour la vie.
— Quel bénéfice en retirerions-nous ? Aucun. Harald a trop de fils. Si Halfdan ne s’était pas rebellé, un autre l’aurait fait à sa place. Gudrod le Bellâtre, peut-être.
— Pour mener à bien son entreprise, il faudrait que Halfdan élimine tous ces fils par trop nombreux, jusqu’au dernier, observa prudemment Ragnvald.
— Tu saisis pleinement la situation, le loua Erik. Mais si tu étais roi… Tu as des fils en nombre raisonnable, or c’est toi qui, avec le concours de ta sœur, as forgé l’essentiel des alliances qui protègent aujourd’hui la Norvège.
— Que me proposes-tu ?
— Apporte ton soutien à Halfdan dans l’immédiat, laisse-le éliminer ses frères, puis retourne-toi contre lui. S’il ne te devance pas !
— N’aurais-je pas plutôt intérêt à attendre dans l’ombre que sa rébellion produise ses effets ? Il ne me restera plus qu’à piocher parmi les décombres.
Il tardait à Ragnvald de ressortir. Déjà, la chaleur lui embrouillait l’esprit.
— J’ai suivi de loin ton ascension, parallèle à la mienne. Tu as bâti en Norvège un royaume robuste. Il te tiendra à cœur d’en préserver l’intégrité, conclut Erik en se levant. J’en ai fini.
Il se drapa dans un linge et sortit. Ragnvald le rejoignit dans l’antichambre, où il s’aspergea d’eau froide et se sécha. Erik pratiquait la flatterie la plus éhontée ; c’en était grisant, quoique dangereux. Mais il présentait de l’histoire une version tronquée. Harald était l’élu des dieux, le loup d’or de la prophétie. Ragnvald n’était que l’un des moult serviteurs dont il éclairerait et consumerait la vie.
— Je n’attends pas de toi une réponse immédiate, précisa le Danois. Cependant, réfléchis à ce que je viens de te dire.
— Tu rejettes l’union entre Ranka et Gudrod ? Ta décision est prise ?
— Elle l’est. Accepterais-tu cette union, si tu te trouvais à ma place ?
Ragnvald tourna sa langue dans sa bouche. Soit il mentait à son hôte, soit il compromettait sa propre sûreté. Car les insinuations d’Erik étaient claires : s’il devinait Ragnvald réticent à trahir son roi, il en ferait son prisonnier.
Le Danois rit de son silence.
— Ah, tu vois ! Félicite ton Harald pour ses noces et souhaite-lui de ma part une épouse fertile. J’ai ouï dire qu’elle n’était plus de prime jeunesse. Ton roi se figure qu’en multipliant les descendants mâles, il se bâtit une armée à même de le sauver. Mais ses fils sont des loups qui le démembreront.
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Einar Ragnvaldsson chevauchait vers le fort du Hordaland sur le dos d’une carne au poil long et au caractère de cochon. Il l’avait baptisée Krafla, la piaffeuse, et le sobriquet lui allait à ravir. Le cheval d’Ivar était né, pour sa part, de la monte d’une poulinière élancée de la ferme de son père par l’un des plus beaux étalons de l’écurie du roi Harald.
Dagfinn, l’un des fils aînés de Harald, cheminait à côté d’Ivar. Il avait le visage étroit de sa mère, la large bouche de son père, et une carnation livide à l’origine mystérieuse. Son cheval ne semblait guère l’apprécier. Comme il se rebiffait, bousculant celui d’Ivar, Dagfinn ricana et décocha un coup de talon à son camarade, comme s’il était en tort. Einar surveillait la scène pour s’assurer qu’elle ne dégénère pas.
— Ils plaisantent, lui assura Bakur, haussant à son intention l’un de ses sourcils noirs.
Einar hocha la tête et s’empressa de détourner le regard. Fils d’un explorateur espagnol et d’une esclave irlandaise, Bakur avait grandi à la cour du roi Harald et il était bien trop séduisant au goût d’Einar.
Une brise fraîche venue des Scandes balayait les plaines du Hordaland. Le vent soufflait sans relâche depuis l’aube et, toute la journée, le temps avait été changeant : à des brusques averses avait succédé un soleil éclatant qui striait d’or les champs de tiges rases, vestiges de la moisson des foins de l’an passé. Einar avait aperçu le grand fort à l’horizon ce matin-là, mais le cortège chevauchait à bon rythme sans qu’il parût se rapprocher. Einar se fit une raison : il ne l’atteindrait pas avant la nuit.
Parvenu à destination, il aurait trop à faire pour se demander si les œillades de Bakur cachaient quelque inavouable invitation. En effet, si Gyda était entrée en dissidence, la troupe risquait fort d’essuyer une offensive.
Ivar et Dagfinn avaient cessé de se chamailler. Ils spéculaient à présent sur les femmes qui les attendaient chez Gyda.
— Ses nièces sont mes demi-sœurs, rouspéta Dagfinn. Où que je trempe ma queue en Norvège, je risque de commettre l’inceste !
Harald avait conçu des enfants avec la sœur de Gyda, celle-ci ayant fait le vœu de rester vierge jusqu’à leur mariage.
Einar éperonna son cheval pour rejoindre ses compagnons.
— Pars trouver ton bonheur outre-mer, alors ! suggéra-t-il à Dagfinn.
Ragnvald prévoyait de confier à l’importun la défense du Hordaland mais ne demandait qu’à s’en voir débarrassé.
Dagfinn décocha à Einar un sourire de mauvais aloi.
— J’oubliais : toi, l’inceste, ça ne te fait ni chaud ni froid, le railla-t-il en une allusion à peine voilée à sa parenté.
Einar était né d’une fredaine de Ragnvald avec sa belle-mère. Le jeune homme peinait à le croire, tant son père lui apparaissait grave et respectable, et sa conduite dictée par une litanie de proverbes scaldiques. Quoi qu’il en soit, il serra les dents. Son frère lui adressa un sourire conciliatoire. Einar aurait dû accueillir ces piques récurrentes avec indifférence, depuis le temps.
Ivar allongea un nouveau coup de pied à Dagfinn.
— Ton père prend tant d’épouses que tu risques fort de coucher avec ta future belle-mère, toi aussi, lui lança-t-il, taquin.
— Hélas ! Ce n’est que trop vrai. Mais après tout, il paraît que Frey et Freya, bien que frère et sœur, s’accouplent eux aussi, occasionnellement. Si les dieux ferment les yeux sur leurs incartades…
— Les tiennes ne seront pas tolérées au fort de la princesse Gyda, gronda Einar.
Il se laissa distancer à dessein, et Ivar ralentit sa monture.
— Qu’est-ce qui te chagrine, Einar ?
— Père nous a chargés d’une mission délicate. Et si Gyda avait eu vent du mariage irréfléchi de Harald avec sa Finlandaise ? Et si elle refusait de nous suivre ? Elle est peut-être bien entrée en rébellion…
— N’as-tu pas déjà abordé ces questions avec Père ? Et n’y avez-vous pas répondu ? Des réponses, vous en aviez tant à proférer que la tête me tournait !
— Il ne s’agissait que de paroles. L’heure est désormais à l’action. Or, qui sait ce qui nous attend ?
— Personne, justement ! riposta Ivar. Il est donc inutile de t’agiter. Tu rendras Père fier, j’en suis certain.
Il piqua des deux et il s’en fut retrouver Dagfinn.
Einar, bien que touché, ne partageait pas sa confiance. Leur père avait bien des reproches à formuler à son encontre.
Einar poursuivit sa route aux côtés de Bakur jusqu’à ce que sa jument, de plus en plus récalcitrante, lui signale que le moment était venu de s’arrêter et de dresser le camp. Il trouva un coin de terrain plat et entreprit d’en ôter les cailloux afin d’y ériger la tente qu’il partageait avec son frère. Il avait presque terminé quand Bakur accourut soudain, talonné par quelques avant-postes montés. Dans une démonstration de ses talents, le cavalier de tête surgit dans le camp au galop, pila et sauta à bas de sa monture avant même que l’épée d’Einar eût quitté son fourreau. Ivar et Dagfinn le flanquaient de part et d’autre, l’arme brandie.
— N’ayez crainte, jeunes princes, leur lança l’intrus, un maigrichon aux tempes grisonnantes. Ma reine, Gyda du Hordaland, vous envoie sa garde afin de vous servir d’escorte pour le restant de votre voyage. Mon nom est Radulf. Mes compagnons et moi-même sommes à votre service.
— Si vous connaissez notre identité, vous connaissez aussi le motif de notre visite, observa Einar.
— C’est le cas, fils de Harald, répliqua Radulf avec une révérence.
Dagfinn s’avança.
— Tu ne nous connais pas si bien que tu le crois. Je suis Dagfinn Haraldsson. Voici Ivar Ragnvaldsson et son demi-frère Einar.
— Je vous prie de me pardonner ma méprise. J’avais ouï dire que les fils de Ragnvald étaient bruns, se défendit l’émissaire avec un curieux regard, si bien qu’Einar le soupçonna immédiatement de s’être trompé exprès pour semer la discorde.
Radulf se détourna pour décharger sa monture. Il planta une vaste tente, de bien meilleure facture que celles des membres du convoi d’Einar, mais encore des outres de bière et des flasques de vin. Ses hommes préparèrent un ragoût qu’Einar enrichit des dernières réserves de viande fraîche de sa troupe, puis l’on fit tourner les outres, de sorte qu’avant que le soleil ne touche l’horizon, les hommes d’Einar buvaient et conversaient joyeusement avec leur prétendue escorte.
Le souper terminé, Ivar se leva et brandit sa coupe.
— À la santé de Gyda, reine du Hordaland. Le festin qu’elle nous offre ce soir en pleine nature augure splendidement ceux qui nous attendent en sa halle !
Les hommes reprirent ses propos, Einar y compris : c’était de bon ton. Radulf vint s’asseoir à côté de lui.
— Si je t’ai pris pour le fils de Harald, lui dit-il sans ambages, c’est que tu sembles commander ces hommes. Il ne s’agissait pas d’une insulte.
— Qui eût-elle offensé ? lui rétorqua Einar. Moi, ou Dagfinn ?
— Ton attitude méfiante m’a conforté dans ma méprise, ajouta Radulf, riant. T’avais-je mal jugé ?
— Ta reine entend-elle épouser le roi Harald, ou est-elle en rébellion comme le prétend la rumeur ?
Radulf opposa à cette question un silence obstiné, mais Einar ne se troubla nullement. Son père lui avait appris que les plus taiseux détenaient un pouvoir inaccessible aux bavards.
— Ma reine est aussi loyale au roi Harald qu’il l’est envers elle, lâcha enfin Radulf.
Einar eut un rictus.
— Ainsi, mon roi l’a offensée en atermoyant leurs noces. Dis-moi, ta reine a-t-elle déjà pris un autre époux, ou cherche-t-elle encore candidat à son goût ?
— Ni l’un ni l’autre, laissa tomber Radulf.
Mais, ce faisant, il porta sa coupe à ses lèvres. Einar en déduisit qu’il mentait : le corps s’efforçait de masquer la langue outrancière. Si Gyda était mariée, Einar et ses hommes couraient au-devant d’un piège. Avec Ivar et Dagfinn pour otages, la princesse serait à l’abri d’une éventuelle vengeance de son promis. Einar devait à tout prix les tenir éloignés du Hordaland.
— Bien, dit-il. Nous pourrons festoyer lors de notre arrivée et poursuivre les réjouissances en chemin pour Vestfold.
Il offrit à Radulf un morceau de son dernier gâteau au miel, une spécialité de sa belle-mère, Hilda. Elle le lui avait remis en échange d’une promesse : qu’il veille sur la sécurité d’Ivar. Comme si Einar n’avait pas déjà juré devant les dieux de le défendre de sa vie ! Radulf prit le gâteau et le mastiqua lentement.
Le crépuscule tomba et l’homme alluma un flambeau. Des sentinelles reprirent le signal, dessinant une chaîne de feux solitaires jusqu’au fort de Gyda. Nerveux, Einar faisait les cent pas entre les tentes. Bakur le rejoignit.
— Je t’ai observé souvent durant ce voyage, Einar Ragnvaldsson, lui glissa-t-il.
Le sang monta aux joues d’Einar et un trouble plaisant lui noua l’estomac.
— Et qu’as-tu vu ? riposta-t-il.
— J’ai vu que tu me regardais.
La main de Bakur effleura celle d’Einar. Celui-ci s’écarta d’un pas.
— Comme bien d’autres, assurément, dit-il. Tu es très différent des hommes de Norvège.
Bakur haussa les épaules.
— Certes, concéda-t-il. Mais tu ne me regardes pas par simple curiosité. Je couche seul ce soir. Rejoins-moi sous ma tente, si tu le souhaites.
Einar déglutit. Il brûlait d’honorer l’invitation. Las ! Si un guerrier ordinaire pouvait, en l’absence de femmes, s’accoupler avec l’un de ses semblables sans qu’on y trouvât à redire, ces plaisirs n’étaient pas offerts aux fils du roi Ragnvald. Du reste, Einar avait d’autres projets pour la nuit à venir.
Il gagna donc sa propre tente. Alentour, les hommes s’emmitouflaient dans leurs capes et se préparaient à coucher par terre, à la belle étoile. Les conversations se changèrent en murmures. Les moins discrets se mirent à ronfler. Ivar souhaita une bonne nuit à Radulf et à ses compagnons et rejoignit son frère.
— Je dois partir bientôt, lui confia celui-ci lorsque le rabat retomba.
— Je te croyais endormi ! s’esclaffa Ivar.
Il se laissa tomber à la renverse sur sa couche.
— Silence, le tança Einar.
Les joues de son demi-frère luisaient, rosies, dans la pénombre de ce soir d’été. Il était pris de boisson.
— La princesse Gyda veut nous faire prisonniers pour extorquer à notre père et à Harald certaines concessions, l’informa gravement Einar. Nous ne le permettrons pas. J’irai au fort avec quelques hommes. Nous tâcherons de capturer Gyda, mais il est plus probable que nous soyons faits prisonniers. Avant l’aube, débrouille-toi pour ligoter Radulf et ses complices.
Ivar se redressa d’un coup.
— Tu as juré que nous ne combattrions jamais séparément.
— J’ai juré de te protéger, lui rappela Einar. Et je ne pars pas au combat à proprement parler. Je… Écoute, au pire, je serai retenu en otage. Notre père ne m’estime pas assez pour déclarer la guerre à Gyda à cause de moi. Elle sera donc obligée de négocier.
— Tu sais que notre père t’estime, protesta Einar.
— Mais pas autant que toi.
— Je le déplore, murmura Ivar.
Un vieux mal familier lançait Einar, mais ce n’était pas le moment.
— Je me laisserai prendre, répéta-t-il. Quant à Gyda, je lui dirai que tu as déjà dépêché un coureur pour avertir Harald de sa trahison. J’arguerai que, si elle s’en remet à toi, tu feras envoyer un démenti. Si elle refuse, le Hordaland pâtira du courroux de Harald et de ses alliés.
— En quoi ta captivité nous sera-t-elle utile ?
— Il faut bien que quelqu’un lui livre le message. Et mieux vaut exposer nos hommes en nombre limité. Quand Gyda m’aura à sa merci, elle se croira dotée d’un atout et se montrera plus encline à négocier.
— On ne peut pas s’en tenir à notre plan initial ? s’entêta Ivar.
— Je flaire quelque chose de louche. L’accueil chaleureux, le festin… Tout cela m’est suspect. Il se pourrait que la princesse nous drogue ou qu’elle charge ses hommes de nous assassiner dans notre sommeil. Rappelle-toi la mission dont nous a chargés notre père. Si Gyda n’est pas encore mariée, nous sommes tenus de la ramener à Vestfold pour la noce. Dans le cas contraire…
— On la tue, avec son mari. Et si cela nous est impossible, on s’arrange au moins pour rentrer en vie, récita Ivar. Mais ça ne me dit rien qui vaille. Toi et moi, on n’est pas censés se séparer…
— J’ai fait le serment de te protéger, et je n’ai qu’une parole.
Einar gratifia son frère d’une brève accolade et baisa son front. Puis, sans bruit, il réveilla Uffi, l’un des guerriers de son père, et Bakur. Les trois hommes quittèrent le camp à pied et marchèrent, leurs chevaux en longe, jusqu’à ce qu’ils se fussent assez éloignés pour que la distance, conjuguée au sifflement du vent et au bruissement de l’herbe, couvre la cavalcade. Alors, ils lancèrent leurs montures au galop, cap sur le fort.
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À l’aube, Einar et ses hommes atteignirent les remparts de la halle, un remblai de terre abrupt haut comme trois hommes adultes que longeait une douve emplie de boue épaisse ; quiconque s’y aventurerait, homme ou cheval, s’y embourberait à coup sûr. Une poignée de gardes surgit au sommet du rempart et jeta quelques planches au-dessus du fossé pour permettre à Einar et à ses compagnons de le franchir à pied ; les bêtes, en revanche, devraient rester à l’extérieur.
En haut du mur se découpait la silhouette altière de la princesse. Elle était tout en finesse, sauf au niveau de ses épaules, étonnamment larges. Bien qu’elle eût le visage baigné d’ombre, Einar, en se rapprochant, discerna progressivement ses traits : avec ses pommettes saillantes, le bouton de fleur de sa bouche et ses yeux en amande, elle évoquait un elfe. Son armure de cuir soulignait sa taille gracile et son bassin étroit ; une épée de courte taille reposait sur sa hanche. La princesse savait-elle la manier ? Elle se tenait sur le qui-vive, tel un guerrier.
— Mes sentinelles m’ont appris le nombre de tes compagnons, déclara-t-elle une fois qu’Einar se trouva en face d’elle. Où sont les autres ?
Einar repensa avec amertume aux flambeaux de la veille.
— Ils chassent avec l’escorte que tu nous as envoyée, affirma-t-il en s’inclinant. Radulf, ton émissaire, nous a assurés que tes bois regorgeaient de cerfs charnus.
Il eut un geste nonchalant, soucieux de faire comprendre à la princesse qu’il lui indifférait qu’elle prêtât ou non foi à son mensonge.
— Radulf vous a dit cela ? demanda-t-elle.
Einar distinguait à présent les rides aux coins de ses yeux. De sa mâchoire et de ses mains se dégageait une impression de rudesse qui n’entamait en rien sa grâce. Einar était plus sensible aux charmes des hommes qu’à ceux des femmes, mais la puissance et l’implacabilité de Gyda le séduisaient autant que le physique amène d’un Bakur.
— Bien, dit la princesse. Sois le bienvenu avec tes hommes. Le festin attendra le reste du convoi.
— Pourquoi attendre ? rétorqua Einar. Je suis Einar, fils de Ragnvald, roi des comtés de Sogn et de la Møre, petit-fils d’Eystein de Sogn et arrière-petit-fils d’Ivar, roi de la Sogn.
Il avait listé ses ascendants en bombant le torse, comme s’il eût véritablement été le noble héritier qu’il affectait d’être.
— Je suis venu te dire que le roi Harald de Norvège, fils du roi Halfdan le Noir de Vestfold, souhaite célébrer un mariage trop longtemps repoussé. Tel est mon message pour toi. Tu n’as pas à guetter mes compagnons. Seulement à t’apprêter à devenir la femme de mon roi.
La bouche de Gyda se retroussa en une moue.
— Me prends-tu pour une imbécile, Einar Ragnvaldsson ? Le roi Harald ne m’enverrait jamais cortège si piteux. Pas à moi.
Einar renonça à sa posture guindée.
— Je suis chargé de découvrir si tu restes ce jour la promise du roi Harald ou si tu l’as trahi, admit-il. Mes compagnons ne se montreront pas tant que je ne leur serai pas revenu avec de bonnes nouvelles.
Un voile assombrit les yeux de Gyda.
— Et mes hommes ? demanda-t-elle.
— Prisonniers. Quant à moi, je suis le tien, belle princesse.
Einar lui tendit ses poignets en songeant aux récits de son père, qui avait été otage en son temps, et soumis à la torture. Sûrement, la princesse Gyda témoignerait à son otage plus d’égards que Solvi le Roi des mers n’en avait eus pour le sien.
— Souhaites-tu me ligoter, ou me traiteras-tu en invité, protégé par les lois de l’hospitalité ? insista le jeune homme.
— Tu es mon invité, dit Gyda, incertaine.
Du bout des dents, elle tourmentait sa lèvre inférieure, un geste si humain qu’Einar sentit son pouls s’accélérer. La princesse nourrissait des craintes sans rapport, et sans mesure, semblait-il, avec son promis et ses émissaires.
— En ta qualité d’invité, poursuivit-elle, il ne te sera pas permis de perpétrer de meurtre sous mon toit, quelle que soit l’identité de ceux que tu y rencontreras.
— Serai-je donc tenté ? s’étonna doucement Einar. S’il se trouve sous ton toit personne de nature à exciter mes instincts meurtriers, il est peut-être plus sage de me lier poings et pieds.
Gyda le jaugea longuement.
— Tu as raison.
Elle fit signe à l’un de ses hommes de lui tendre un lien de cuir. Quand les mains d’Einar se trouvèrent entre les siennes, il sentit de la corne au creux de ses paumes. Elle le ligota, insérant son index entre le lien et la peau pour éprouver la solidité de ses nœuds. Il frissonna.
— Suis-moi, lui ordonna-t-elle.
Elle descendit du remblai et pénétra au cœur du fort, et il lui emboîta le pas en remuant les mains. Il trouva sans trop de peine l’endroit où elle avait coincé l’extrémité du lien. Elle n’avait même pas prié ses hommes de les désarmer, ses compagnons et lui. Il échangea avec Bakur un regard amusé. Manifestement, ses liens étaient aussi lâches que les siens.
Les remparts protégeaient du vent le fort et ses habitants ; il y faisait bien meilleur que dans la plaine. Au centre, la cité ressemblait à Nidaros : comme la capitale haraldienne, elle formait un univers à part entière, avec ses échoppes, ses artisans et ses enclos à bétail alignés en rangs serrés autour de la grande halle.
Trois guerriers se prélassaient au soleil à l’écart de la troupe. L’un d’eux reprisait son armure. Un autre aiguisait son épée, et le troisième remplaçait la corde de son arc. Ils ne ressemblaient pas aux hommes qui flanquaient Gyda en haut de sa muraille. Leurs visages étaient burinés, leurs tignasses emmêlées.
— Tu prolonges indûment ton séjour, Ottar, dit dédaigneusement Gyda à l’un des hommes. Quand donc reviendra Frode, mon promis ?
Einar sentit son estomac se serrer. Ainsi, Gyda était bel et bien promise à un autre. Il s’était fourvoyé dans un guêpier et périrait peut-être aux côtés de la belle quand Harald viendrait se venger.
— Dans quelques jours, répondit Ottar, astiquant sa lame avec un chiffon.
Bakur appuya son épaule contre celle d’Einar pour attirer son attention. Celui-ci baissa les yeux : son camarade s’était dégagé de ses liens ; ses poignets n’étaient plus joints que par sa seule volonté.
— Qui est-ce ? s’enquit l’un des trois guerriers en désignant les prisonniers.
— Des messagers que m’envoie Harald le Chevelu, leur apprit Gyda. Il prétend avoir honoré son serment et me mande une escorte pour me conduire auprès de lui.
Les trois hommes rirent aux éclats.
— Ça, une escorte ? dit Ottar. On n’en ferait qu’une bouchée !
— Les messagers ne sont-ils pas sacrés aux yeux des dieux ? objecta prudemment Gyda.
— Ce qui est sacré à mes yeux, c’est ma peau ! riposta Ottar, remisant son chiffon et marchant droit sur Einar, l’épée brandie. Ces messagers sont jeunes et bien faits de leur personne. Ils plairont aux dieux.
Einar déglutit et fléchit les articulations de ses doigts. Gyda avait-elle prévu la réaction d’Ottar et laissé à dessein Einar et ses alliés libres de répliquer ? En tout cas, il allait falloir faire preuve de réactivité et saisir l’occasion sitôt qu’elle se présenterait.
Bakur attaqua le premier, fondant sur l’ennemi sans prendre la peine de dégainer. C’était une feinte ; il se jeta à terre, exécutant une roulade. Ottar donnait des coups dans le vide. C’était le moment ! De son épée, Einar lui creva la gorge avant même que le malheureux eût vu venir le danger.
Ses deux compères prirent la relève, prêts à en découdre. Pendant quelques instants, les cinq hommes se lorgnèrent en tournant autour du cadavre. Soudain, Uffi feinta et, quand son adversaire fit mine de parer le coup, Bakur s’interposa et le tua.
Quand le troisième larron s’aperçut que les guerriers de Gyda n’avaient nullement l’intention d’intervenir pour le sauver, il détala à toutes jambes en direction du mur. Einar le rattrapa au pied du talus et le plaqua à terre, mais l’autre se débattait. Bakur accourut et l’aida à le maîtriser, avant de tendre à son camarade le lien de cuir dont il s’était si aisément débarrassé. Einar garrotta le fugitif et le ramena à l’endroit où gisaient ses deux camarades.
— Traîtresse ! cracha-t-il à Gyda.
— Serrez bien ses liens, ordonna celle-ci à ses hommes. Et jetez-le dans la grange avec les dépouilles. Il y aura tout le loisir de réfléchir à ses choix d’allégeance.
Einar, secoué par la lutte, qui avait pris fin aussi vite qu’elle avait commencé, renchérit :
— Quelles sont les vôtres, ma dame ?
Ils avaient accompli sa volonté mais rien ne l’empêchait d’ajouter leurs dépouilles au charnier.
— Entrez, mangez, buvez, et soyez mes convives, répliqua la princesse.
— Où est ce Frode auquel je vous apprends promise ? insista Einar.
— Il chasse au collet dans les contreforts. Il sera de retour dans quelques jours. Dans l’intervalle, nous échafauderons des plans. Je gage que nous trouverons le moyen de nous entendre.
— Comment, ma reine ? lui demanda Einar. Tu as trahi le roi Harald.
Gyda lui adressa un sourire.
— Ton Harald préfère-t-il que sa légendaire promise, celle pour qui il jura d’unifier la Norvège, meure en rebelle, ou vive et l’épouse ? Choisis, Einar Ragnvaldsson, et choisis bien. Selon ton choix, tu prospéreras ou tu trépasseras.
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Dès que le navire d’Aldi eut quitté le rivage, Rolli donna un coup de pied dans une motte de terre, déracinant une touffe d’herbe. Torfa, la chatte tigrée, se tapit derrière sa maîtresse. Freydis l’enviait. Elle n’avait quant à elle nulle part où se cacher.
— Je ne pouvais pas savoir ! se désola le jeune homme. J’essayais seulement de défendre la côte ! Je les prenais pour des voleurs !
Hallbjorn faisait les cent pas à ses côtés.
— Aldi ira réclamer justice à ton père à Vestfold et nous serons faits hors-la-loi, voire pis, maugréa-t-il.
Aux yeux de Freydis, sa ressemblance avec Einar s’estompait. Il avait les épaules plus lourdes et plus tombantes ; Einar était plus élancé, et jamais, à sa connaissance, il ne s’exprimait de ce ton geignard. Freydis se mordit la lèvre. Que ne possédait-elle le sang-froid de son cousin Einar ! À sa place, il aurait su quoi faire. Elle arrivait à peine à retenir ses larmes.
Rolli serra les dents. La gravité ne seyait pas à sa physionomie joviale.
— Mon père comprendra mes intentions, décréta-t-il soudain.
Hallbjorn leva les yeux au ciel.
— Crois-tu que cela compensera la mort du fils d’Aldi ?
— Mon père est l’homme le plus influent du pays, insista Rolli en saccageant une nouvelle touffe d’herbe.
— Il t’épargnera peut-être, maugréa Hallbjorn, amer. Mais moi ? Je paierai pour toi.
La confusion se peignit sur les traits de Rolli.
— Mais… puisque c’est moi qui ai tué Kolbrand ? Je lui dirai la vérité.
— Cela ne changera rien à l’affaire. Depuis toujours, ton père cherche un prétexte pour se débarrasser de moi. Je serai banni, et tu sais ce que cela signifie. Combien de temps s’écoulera avant qu’il n’envoie un assassin à mes trousses ? Peut-être qu’il confiera la mission à Sigurd…
— Sigurd n’accepterait jamais. C’est ton demi-frère ! s’indigna Rolli.
— À Arnfast, alors ! Ou à n’importe lequel des centaines d’individus prêts à tout pour entrer dans les bonnes grâces de ton père. Je serai mort avant de franchir les îles côtières.
Rolli cessa de faire subir à l’herbe de la rive sa colère pour couver son ami d’un regard inquiet.
— N’y allons pas, insista Hallbjorn. Mettons le cap au sud et vendons les témoins sur le premier marché aux esclaves que nous trouverons.
Il décocha à Freydis un regard qui se voulait rassurant, comme pour lui signifier qu’il ne la vendrait pas. Mais qu’en savait-elle ? Après tout, il venait de lui déboîter l’épaule.
— Nous vendrons aussi ce dragon, poursuivit Hallbjorn. Ainsi, nul ne saura ce que nous avons fait ni où nous sommes allés.
Freydis avait la gorge sèche. Si sa mère avait été là, elle se serait tirée de ce mauvais pas depuis belle lurette, à la faveur d’une ruse que les scaldes chanteraient pour les siècles à venir.
— Je plaiderai ta cause auprès de mon oncle Ragnvald, suggéra-t-elle timidement à Rolli. Je lui dirai que tu pensais me délivrer…
— Cela pourrait marcher, approuva Rolli. Qu’en dis-tu, Hallbjorn ? L’idée n’est pas mauvaise.
— Elle ne te dispensera pas de verser le wergild. Mieux vaut que tu rentres au bercail les poches pleines. Vends donc ce bateau et ces gens !
— Tu aggraverais ton cas, s’écria Freydis.
— Qu’est-ce que tu en sais ? lui répliqua Rolli. Tu n’es qu’une gamine.
— Cette gamine est la fille de Svanhild, la grande reine des mers, remarqua Hallbjorn. Éclaire-nous, Freydis Svanhildsdatter. Que préconises-tu ?
On n’appelait les enfants par le nom de leur mère que lorsque l’on ignorait celui de leur géniteur. Celui de Freydis se nommait Solvi Hunthiofsson. C’était à lui qu’on imputait tous les raids qu’essuyaient les côtes de Norvège, comme s’il eût possédé le don d’ubiquité, si bien que, pour sa fille, qui ne l’avait jamais rencontré, il tenait davantage de l’esprit farceur que de l’homme.
— Mon père, répondit-elle après quelque hésitation.
Ses mots avaient sauvé la vie de Dota. Peut-être la tireraient-ils d’embarras à son tour. Elle s’éclaircit la voix, sa décision prise.
— Rendons-nous en Islande auprès de mon père, le grand Viking Solvi Hunthiofsson. Vous pillerez quelque temps à ses côtés et rentrerez chez vous avec un beau butin.
— En Islande, dis-tu ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’il s’y trouve ? l’interrogea Hallbjorn.
Freydis s’empourpra. Elle n’avait pas la moindre idée du lieu où séjournait Solvi, mais elle augmenterait ses chances de survie en persuadant ses ravisseurs de tourner le dos aux contrées du Sud et à leurs marchés aux esclaves.
— C’est mon père, affirma-t-elle simplement.
— Solvi Klofe, murmura Hallbjorn. Solvi le Roi des mers… Oui, c’est peut-être là notre planche de salut.
Il arpentait la plage en remâchant cette idée.
— Solvi est l’ennemi juré de mon père, protesta Rolli. Il l’a torturé !
Rolli tordit ses doigts en une imitation d’un vieux tic de son père. Freydis avait eu vent des médisances colportées à mi-voix sur le compte de Ragnvald : en proie à Solvi, il aurait fini par craquer. Freydis en concevait pour son géniteur une terreur sans nom, car, pour autant qu’elle sût, son oncle était le plus coriace de tous les hommes.
— Il ne viendra à l’idée de personne de nous chercher là-bas, acquiesça Hallbjorn. Et Solvi nous portera assistance par égard pour sa gosse. Puis, quand tu rentreras chez toi à la tête d’une vaste fortune, il ne te restera qu’à acheter Aldi et quiconque te cherchera des noises.
— C’est un sacré pari, pesta Rolli.
— Tu as une meilleure idée ? Et d’abord, pourquoi avons-nous pris la mer, sinon pour nous enrichir ? Tu tiens vraiment à rentrer à Tafjord ou à Vestfold la queue entre les jambes, pour y vivre les dix prochaines années dans l’ombre de tes aînés ?
Freydis réprima un sourire. Rolli était trop corpulent pour vivre dans l’ombre de quiconque.
— Comment ferons-nous la traversée ? poursuivit Rolli. Nos hommes ne sont pas assez bons pilotes.
Freydis n’y avait pas pensé. Elle avait voulu agir à la manière de sa mère, voilà tout.
— Les nouvelles circulent lentement, bredouilla-t-elle sans prendre le temps de réfléchir à ce qu’elle suggérait. Nous avons le temps de gagner Nidaros et d’embaucher un capitaine prêt à embarquer pour l’Islande. Il faut commencer par là.
— La gamine est futée, concéda Hallbjorn.
— Elle cherche une occasion de nous filer entre les pattes, oui ! avertit le jeune Arn de Tafjord. Elle se croit importante.
— Elle l’est, lui rétorqua Rolli. Nul ne portera la main sur elle.
Mais Arn n’en démordait pas :
— Elle va témoigner contre nous. J’en suis sûr ! Les femmes sont retorses.
Freydis le dévisagea. Qu’avait-elle bien pu faire pour s’attirer ses foudres ?
Rolli se contenta de hausser les épaules.
— De toute façon, Aldi est reparti avec plus qu’assez de témoins.
— Nous ne pouvons pas aller à Nidaros, dit Hallbjorn. Nous risquerions d’y être arrêtés. Mais rien ne nous empêche de prendre en chasse un navire en partance pour l’Islande. Mais oui ! C’est la solution. Nous guetterons l’occasion à l’embouchure du fjord de Trondheim.
*
Près d’une île qui jouxtait l’embouchure du fjord de Trondheim voguait un knarr à la coque ventrue que ballottaient les vagues. Il rasait la surface, surnageant à peine, sa voile trop petite pour le poids de sa cargaison. L’embarcation de Rolli, plus menue, vint naviguer à ses côtés tandis que Hallbjorn, aux commandes du dragon volé, s’inscrivait dans son sillage. Ils acculèrent le marchand sur l’île, où le pauvre homme fut contraint d’accepter le marché qu’on lui proposait : sa vie et une voile mieux taillée contre des vivres et une escorte.
Pendant que le marchand remplaçait la voile de son knarr et qu’on redistribuait les provisions, Freydis scrutait sans relâche l’embouchure du fjord de Trondheim, espérant qu’une âme charitable l’aperçoive et fasse demi-tour pour lui porter secours.
Certains des hommes d’Aldi profitèrent de l’escale pour tenter de s’enfuir, mais Rolli et Hallbjorn exécutèrent les instigateurs, plus deux hommes qui s’insurgeaient de leurs morts, à la suite de quoi les autres, échaudés, rentrèrent dans le rang. Hallbjorn abandonna les quatre corps dans les eaux peu profondes de la baie et reprit tranquillement le cours de son dîner – de l’oiseau à la broche et des croûtons de pain de seigle attendris à la bière. Freydis, pour sa part, ne parvint à manger ; la vue des cadavres tout près lui retournait l’estomac.
Elle céda sa part à Rolli en disant :
— Il faut enterrer les défunts. Sinon, ils nous suivront.
Elle devait avoir la faveur des déesses du destin car, depuis quelque temps, Hallbjorn et Rolli se montraient réceptifs à la moindre de ses suggestions. Si seulement elle avait pu les convaincre de la ramener chez elle ! Hélas, son ascendant sur eux avait ses limites.
Arn la considéra avec mépris.
— N’écoutez pas cette écervelée. Les esclaves ne méritent pas de funérailles.
Rolli remua, mal à l’aise.
— La fille a été formée par Alfrith, la concubine de mon père. C’est une grande sorcière…
Hallbjorn étudia Freydis du coin de l’œil.
— Que doit-on faire, jeune Freydis ? Connais-tu les formules qui empêchent les morts de traquer les vivants ?
Freydis hocha la tête.
— Oui. Mais il va me falloir de l’aide.
Elle donna des instructions à Hallbjorn, qui désigna quatre hommes pour creuser les sépultures et y ensevelir les corps. Freydis connaissait vaguement les défunts, car ils étaient de Sogn, mais elle ignorait quel hommage prononcer pour eux, aussi s’en tint-elle aux prières coutumières d’adieu et de repos. Quel repos trouveraient-ils sur cette bande de sable nu ? La jeune fille n’aurait su le dire.
Pourtant, elle caressa leurs paupières froides et moites afin d’éteindre leur regard. Puis, pour fermer leurs bouches, elle noua autour de leurs visages les rituelles bandes d’étoffe qu’elle avait prélevées sur son propre jupon. Ensuite, elle chargea les hommes d’inhumer les morts les pieds vers la terre et la tête vers la mer. Ainsi, s’ils s’avisaient de se relever pour traquer les navires, ils seraient désorientés.
Le lendemain, le convoi reprit le large et Freydis regarda les quatre sépultures rapetisser dans son sillage. Elle surveillait également le navire de Rolli qui tanguait, malmené par les vagues. De violentes bourrasques sévissaient depuis le départ, disputant son foulard à la jeune fille. Si son cousin faisait naufrage, Freydis se trouverait entièrement à la merci de Hallbjorn.
Souvent, elle surprenait ses yeux sur elle. Alors elle se détournait vivement, les joues en feu. Mais rien n’y faisait : il aimantait son regard. C’était à n’y rien comprendre. Certes, Hallbjorn était plus grand et plus séduisant que la plupart de ses comparses, mais, contrairement à Dota, Freydis n’était pas obsédée par les hommes ni par le mariage. En outre, Hallbjorn était cruel, elle en tenait pour preuve les élancements de son épaule.
Le deuxième jour, lasse de contempler, oisive, l’eau qui filait en contrebas, elle reprit son ouvrage. Hallbjorn vint s’asseoir à côté d’elle, effarouchant la chatte qui se réfugia sous un banc voisin.
— Que confectionnes-tu ? s’enquit l’homme.
— Un ruban, lui répondit Freydis, morose. Je voulais l’offrir à la princesse Gyda…
— Allons, petite Freydis ! Notre épopée vaut mieux qu’un banal voyage à Vestfold, tu ne trouves pas ? Qu’aurait-on fait là-bas ? Hormis des courbettes et des politesses au roi Harald ? Ne me dis pas que la fille de Svanhild n’a pas soif d’aventure !
— Je ne suis pas ma mère, répliqua sèchement Freydis.
Si Freydis avait eu une fille, elle ne l’aurait jamais abandonnée à de vagues parents pour qu’ils se la repassent de ferme en ferme comme une génisse ou une truie !
— En effet, confirma Hallbjorn, se rapprochant. Tu es bien plus jolie.
Il toucha la main avec laquelle elle maniait les tablettes de son métier à tisser.
— Je regrette de t’avoir fait mal. Dis-moi que tu me pardonnes.
— Je te pardonne, ânonna-t-elle d’un ton neutre.
Elle n’avait guère le choix.
— C’est faux, je le vois bien, rétorqua Hallbjorn. Mais le voyage ne fait que commencer. Tu auras tout le temps d’apprendre à m’apprécier.
— Pas tant que tu le crois. Nous accosterons bientôt.
Elle s’adressait aux pieds de l’homme et non à son visage. Ses bottes informes prêtaient à ses chevilles, par effet de contraste, une étonnante délicatesse.
— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? s’enquit-il.
— Les oiseaux, lui répondit Freydis en lui indiquant les silhouettes noires qui les survolaient. Le knarr les suit jusqu’à la terre, et comme nous le suivons…
Hallbjorn la prit par le menton et l’obligea à soutenir son regard.
— Je te croyais simplette, à Tafjord, à cause de ton mutisme, mais en plus d’être belle, tu sais réparer les os brisés, apaiser les esprits courroucés et naviguer, par-dessus le marché ! Combien d’autres surprises me réserves-tu ?
Freydis scruta le pont, redoutant les regards de l’équipage. À Tafjord, elle s’était imaginé que Hallbjorn lui faisait la cour par raillerie. Avait-il donc désespérément besoin d’une femme, pour jeter son dévolu sur une enfant à peine pubère, bien trop jeune pour le mariage ?
— Laisse-moi tisser, je te prie, murmura-t-elle.
— Je te déconcentre ? la taquina Hallbjorn.
Freydis se contenta de secouer la tête et garda les yeux baissés jusqu’à ce qu’il s’en aille.
*
Le lendemain, des vents favorables propulsèrent le convoi jusqu’aux îles Orcades. Depuis la victoire de Harald à Hafrsfjord, remportée à l’époque où Freydis était encore dans les langes, ces îles s’étaient changées en repaire de Vikings en disgrâce et d’autres rois des mers fuyant les côtes de Norvège, devenues inhospitalières. Peut-être que Solvi se trouvait parmi eux.
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