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À mes lectrices et lecteurs, quatorze ans déjà…


Un grand merci à la cheffe de cabine
Air France Nathalie Durieux, qui m’a aiguillée
vers le commandant de bord
Air France Philippe Lacroute.
Je remercie chaleureusement ce dernier
pour avoir lu et corrigé mon roman
avec son regard de professionnel.
— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? 
— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
— Tes amis ?
— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.
— Ta patrie ? 
— J’ignore sous quelle latitude elle est située.
— La beauté ?
— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
— L’or ? 
— Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 
— J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages !
Charles BAUDELAIRE, L’Étranger
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1
Élisa, Étretat, 1940-1942
Ma vie s’est arrêtée en 1940 et a repris en 1945. Je travaillais comme infirmière de l’air. En 40, on m’a signifié que c’était fini, qu’il ne m’était plus possible d’exercer dans ces conditions. J’ai gardé mon activité d’infirmière, amputée de ma seconde mission. Et je n’ai pu de nouveau assumer cette dernière qu’à partir de 1945. J’ai eu l’impression d’avoir perdu cinq ans. De vingt à vingt-cinq ans, j’ai été une autre personne dans une existence qui ne me correspondait plus vraiment.
Trois femmes sont à l’origine de ma vocation, Françoise Schneider, la marquise de Noailles et Lilia de Vendeuvre, qui ont créé en 1934, au sein de la Croix-Rouge, une section d’infirmières de l’air. Pas encore majeure, j’avais intégré l’école Suzanne-Pérouse, à Paris, où j’avais préparé le diplôme d’État d’infirmière hospitalière. Quand on m’a proposé de me former pour être IPSA, c’est-à-dire Infirmière Pilote Secouriste de l’Air, je n’ai pas hésité. J’ai participé à plusieurs manœuvres d’évacuation sanitaire avec l’armée de l’air. La débâcle a tout arrêté.
En avril de cette année 1940, je suis retournée vivre auprès de ma famille à Étretat, où je suis née, en Seine-Inférieure, Normandie. J’y ai retrouvé mes parents et ma sœur cadette, Adèle, dans la grande maison bourgeoise de l’avenue George-V. Dans les placards, j’ai découvert des dizaines de kilos de sucre, une vingtaine de paquets de pâtes et de riz. Ma mère a eu un rire gêné et ma sœur a haussé les épaules. Mon père, notaire, est venu me dire bonjour puis s’est retiré dans son bureau. Je sais par ma mère qu’il est fier de mes fonctions, même si, pudique, il n’en a jamais rien manifesté. Je sais aussi qu’il aurait voulu avoir un fils pour lui léguer son étude. Ma mère s’occupe de la maison et de ma sœur, encore au lycée.
Un mois plus tard, les réfugiés ont déferlé sur le village. Et les alertes ont commencé. Dans le ciel, des avions à croix noires nous menaçaient. Où étaient les nôtres ? On aurait dit que nous n’avions plus de ressources pour combattre. Mes parents ont ouvert leur demeure à des Picards terrifiés. De nombreux Normands ont décidé de les suivre vers la Bretagne ou le centre de la France, mais nous, nous sommes restés à Étretat par crainte des pillages. Les villas des Parisiens se sont remplies. Nous sommes allés les voir pour les réconforter, beaucoup étaient nos amis, nous leur avons apporté de la nourriture, aussi. Les Allemands avançaient sans rencontrer d’opposition. En juin, nous n’étions plus que huit cents à Étretat, tous enfermés chez nous comme si une pandémie sévissait. Certains réfugiés sont revenus, n’ayant pas réussi à traverser la Seine par le bac du Hode tant il y avait de monde sur le chemin de l’exode. Le maire a fait appel à moi. Il n’y avait plus de médecin, juste le pharmacien et moi.
Le 13 juin
Une chape de silence pèse sur Étretat, dépeuplé. Nous sommes tous retranchés dans nos foyers. Les rideaux de fer des boutiques sont baissés, c’est un village fantôme qui se présente aux premiers Allemands. Tapie derrière les volets de ma chambre, j’observe la rue déserte. Un bruit m’annonce leur arrivée, celui des chenilles des blindés sur le bitume. Il est onze heures quarante. Je vois passer un Panzer qui tourne à droite vers la rue Anicet-Bourgeois. Puis une explosion retentit qui me fait reculer au milieu de la pièce. Je me précipite sur le palier, descends l’escalier à toute vitesse et retrouve ma mère et ma sœur, serrées sur le canapé.
— Qu’est-ce que c’était ? demande Adèle, les yeux agrandis par l’angoisse.
— Un tir d’obus, probablement. J’espère que personne n’est blessé.
Je devrais aller vérifier avec ma trousse d’urgence, mais c’est trop risqué. Les Allemands pourraient m’abattre sans sommation. Surtout qu’à présent les fantassins défilent dans la rue, sur le qui-vive, arme au poing. Je sais que le premier adjoint et le curé de la paroisse patientent devant la mairie pour leur offrir un semblant d’accueil. Dois-je me joindre à eux ? Je m’en ouvre à ma mère, qui me douche d’un lapidaire :
— Ne cherche pas à jouer les héroïnes, Élisa.
Vexée, je me poste à la fenêtre.
— Où est père ?
— Toujours en train de travailler.
J’ignore ce qui pourrait le sortir de ce bureau ; peut-être un incendie ?
Étretat vidé de ses passants est une vision déprimante. L’absence de bruit est source d’anxiété. Mais tout cela est encore préférable à ce qui se passe ensuite : une déferlante de liesse qui mène à des débordements. Les soldats allemands ont l’autorisation de fêter la victoire. Ils ne s’en privent pas. Après ce qui ressemble à une kermesse de village, ils lorgnent du côté des villas abandonnées. Jouxtant la nôtre, la villa Dorothée appartient à des Parisiens que nous n’avons pas revus depuis l’année dernière. De jeunes soldats escaladent son portail puis enfoncent sa porte à coups de crosse de fusil. En un éclair, je me jette sur les volets, que j’ouvre tout grands.
— Tu es folle ? crie ma sœur.
— Il faut leur montrer que nous sommes là, que la maison est habitée. Sinon, ils vont entrer de force.
— Et s’ils… gémit Adèle. S’ils…
Sa voix s’étrangle tandis que ma mère l’étreint.
— Je ne crois pas qu’ils s’en prendront à nous. De toute façon, s’ils veulent venir, ils viendront. Autant qu’ils ne vandalisent rien.
J’ai toujours été pragmatique, c’est le métier qui veut ça. Pragmatique et sachant conserver mon sang-froid face à une situation critique. Je rabats tous les volets sur la façade sans un regard pour les soldats qui pillent la maison voisine. Un bruit de verre cassé me fait tourner la tête. Un jeune homme a laissé tomber une bouteille de champagne qu’il contemple, contrarié. Son regard croise le mien. Mes joues s’empourprent de colère mais son air penaud me désarçonne. J’ai l’impression qu’il est plus jeune que moi. Un de ses camarades le bouscule, lui tape dans le dos et, ricanant, lève les yeux sur moi, figée à ma fenêtre. Je m’empresse de la fermer. Je me retourne vers Adèle et ma mère tandis qu’un chant allemand s’élève. Tous ces vainqueurs ne vont pas tarder à être saouls, ils n’en seront que plus dangereux. Néanmoins, j’ai eu raison. Constatant que notre villa est habitée, ils frappent à sa porte tels des visiteurs.
Je suis sur le point de leur ouvrir quand mon père sort de son bureau. Il a enfin pris conscience du fait que nous sommes trois femmes face à une horde d’envahisseurs imbibés d’alcool et convaincus de leur supériorité. Surprise… Nous voici face à un seul soldat. Il ne comprend pas le français, mais il répète d’une voix de plus en plus furieuse devant le manque de réaction de mon père :
— Médecin ! Médecin ! Médecin !
Je m’avance.
— Il cherche un médecin.
— Évidemment. Le médecin est parti.
— Je peux le remplacer.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je crois… Je crois qu’il sait que je suis infirmière.
Le militaire me toise des pieds à la tête.
— Médecin ?
— Je suis infirmière.
— In-fir-miè-re, ja !
Il scande le mot en me faisant signe de le suivre. Je dois aller chercher ma trousse de premiers secours. Mon père tente de me retenir.
— C’est trop dangereux.
— Je sais, mais je ne peux plus me défiler.
— Je t’accompagne.
Faut-il qu’il ait peur de ce qui pourrait m’arriver pour quitter son antre ! La présence de mon père ne semble pas déranger l’Allemand. Il paraît pressé, comme si le malade ou le blessé était moribond. Son capitaine ? son meilleur ami ? Un Allemand, c’est certain. Je ne me soucie pas de ça. Je guérirais le diable si on me le demandait. C’est mon rôle, ma mission.
La ville est livrée aux pillages. La cave et le rayon cigarettes du café-tabac de la place de la Mairie sont vides. Nous longeons le parc d’une villa dont le gazon vomit des tessons de bouteilles. J’aperçois un tapis, souillé par du vin rouge et des mégots de cigarettes, jeté sur les marches en pierre. Il n’y a que des uniformes allemands dans les rues et je fais l’objet de remarques, sans doute graveleuses. Nous pénétrons à l’intérieur d’une villa appartenant à des Parisiens restés à la capitale. Dans la cuisine, un homme gît sur une grande table en bois, veillé par un autre dont le regard exprime le soulagement quand il découvre mon père. Il me prend pour son assistante. Quand le soldat le détrompe, ses yeux s’emplissent d’incrédulité. Je ne suis pas sûre qu’il me fasse confiance, d’ailleurs je ne suis pas médecin. Quoi qu’il en soit, il faudra qu’il s’en contente.
En silence, je me penche sur l’homme et découvre sur son torse une large entaille qui saigne beaucoup. Pas très grave, mais cela peut le devenir faute de soins. Je me demande comment il s’est fait cela quand je distingue de petits éclats de verre dans la chair. Je vérifie que le pouls du blessé bat normalement. Il dort, l’haleine chargée de rhum. Je commence par ôter le verre au moyen d’une pince à épiler. Puis je désinfecte la plaie. La brûlure réveille l’Allemand, qui veut se redresser, ce qui ne m’arrange pas car le saignement reprend. De plus, je dois le recoudre et j’aurais préféré qu’il demeure inconscient pendant cette délicate opération. Il va me falloir l’anesthésier.
Il émet plusieurs grognements et des mots qui sonnent comme des insultes ; il est vrai que, lorsqu’ils parlent fort, les Allemands ont l’air d’injurier tout le monde.
Son camarade le rassure en lui expliquant qui je suis, du moins je le suppose. Mon père se tient à un mètre, bien campé sur ses jambes, bras croisés sur la poitrine, sourcils froncés, un vrai défenseur de la vertu de sa fille.
Je m’adresse à lui :
— Je dois le recoudre.
— Eh bien, vas-y…
— Il faut que je lui fasse une piqûre d’anesthésiant. Je dois l’en informer.
— Il n’y a donc personne qui parle français, ici ! s’énerve mon père.
Comme les Allemands me surveillent de près, j’ai l’idée de décrire par gestes ce que je m’apprête à accomplir : je mime une couturière en désignant la plaie, puis je leur présente la seringue sortie de ma trousse et je simule un évanouissement. L’individu debout comprend parfaitement. Il m’invite à continuer malgré les protestations de l’accidenté.
Quand j’ai fini, je me félicite de ce que la blessure ait été légère, ou du moins dans mes compétences. Je n’ose imaginer la colère des soldats dans le cas contraire. Ils auraient pu m’accuser d’être de mauvaise volonté.
Je dois laisser des médicaments pour le blessé. J’ai quelques secondes d’hésitation : ils pourraient être utilisés pour une victime française… Puis je me ressaisis et leur tends une plaquette en expliquant toujours par gestes qu’il devra en prendre deux par jour pendant deux semaines. Il serait nécessaire que je le revoie pour vérifier que tout va bien. C’est compliqué à mimer, en outre, je n’en ai pas très envie. Alors, je m’abstiens. Si quelque chose se passe mal, ils sauront où me trouver.
J’attends tout de même qu’il se réveille. Quand je sors de la cuisine avec mon père, il est soulevé par ses camarades pour être transporté dans une chambre au premier. L’homme posté à ses côtés ainsi que le soldat qui a toqué à notre porte m’ont tous les deux remerciée d’un signe de tête.
Dans la rue, nous croisons le maire, René Tonnetot. Il est furieux. Un officier chargé de la police lui a déclaré : « Si un seul cheveu de mes soldats est touché par un habitant d’Étretat, je vous en rendrai responsable. Sauf si vous me désignez le coupable. Allez, je suis convaincu que vous ne voulez pas finir au fond d’une prison ! »
Le maire en profite pour me prier de me tenir prête au cas où on aurait besoin de moi. Je lui révèle d’une voix ferme, pour ne pas avoir l’air de m’excuser, que j’ai déjà soigné un Allemand. Il hausse les épaules sans répondre et repart vers ses tristes obligations.
Le lendemain après-midi, l’état-major allemand quitte Étretat pour Le Havre. Je me renseigne sur le blessé. Avec soulagement, j’apprends qu’il est parti comme les autres. Nous passons quelques jours de tranquillité et d’angoisse mêlées car nous savons que les choses ne vont pas aller en s’arrangeant. D’ailleurs, nous ne disposons plus ni d’eau ni d’électricité, la centrale de Fécamp ayant été mise à l’arrêt. Mon père s’est de nouveau claquemuré dans son bureau. Ma mère est terrifiée à l’idée que les Allemands s’en prennent à nous, son anxiété déteint sur ma sœur, qui est terrassée par une migraine. Je lui donne un cachet puis exhorte notre mère à se calmer. Elle se tord les mains en surveillant la rue derrière les rideaux.
— Tu es la plus forte d’entre nous, Élisa.
Je décèle dans sa voix une note d’amertume.
— C’est parce que j’ai été formée à affronter des situations difficiles, voire dangereuses.
Ma mère a quitté ses parents pour se marier. Neuf mois après les noces, je venais au monde. Elle n’a jamais travaillé. Ses responsabilités consistent à veiller à la bonne marche de la maison, aidée par une domestique, Amélie. Alors que, bien avant mes vingt et un ans, je participais à ma première manœuvre d’évacuation sanitaire avec l’armée de l’air.
Les hommes, les pilotes, nous traitaient, mes collègues et moi, avec condescendance, et ils se moquaient de la novice que j’étais. À l’occasion de cette première manœuvre, l’un d’entre eux m’a fait souffler dans un petit entonnoir.
— L’aiguille du badin est bloquée, m’a-t-il expliqué, parlant de l’indicateur de vitesse.
Je me suis prêtée de bonne grâce à l’exercice, pensant aider. Tout l’équipage, entièrement masculin, riait sous cape. J’apprendrais plus tard que j’avais soufflé dans l’instrument permettant au pilote d’uriner sans quitter son poste. C’était en 1937.
Ma seule concession a été de répondre favorablement à la supplique de ma mère qui, à la déclaration de guerre, m’a priée de rentrer à Étretat au lieu de rester travailler dans un hôpital parisien. J’en ressens une pointe de regret. Je suis là, inutile, avec un père invisible, une mère qui broie du noir et une sœur prisonnière de sa peur. Je n’ai su que soigner un Allemand qui tirera peut-être sur mes compatriotes une fois remis sur pied. À Paris, au milieu de femmes exerçant la même profession que moi, je me serais sentie moins seule.
L’avenir est si incertain que je ne fais aucun projet. En occupant la France, les Allemands vont-ils interdire notre activité d’infirmières volantes ? Les avions seront réquisitionnés par l’ennemi, et je devrai sans doute mettre un terme à mes aventures aéronautiques.
Bientôt, les Allemands sont de retour à Étretat. Leur première initiative est d’arrêter et d’enfermer le maire à la Kommandantur sous prétexte qu’il n’y a plus ni eau ni électricité. Quand il s’avère qu’il n’y est pour rien, il est libéré. Les occupants exigent qu’on leur présente toutes les automobiles, sous peine d’être fusillés. Pire, les hommes entre vingt et un et quarante-cinq ans doivent se rendre place de la Mairie le lendemain à quinze heures. Les réfractaires seront fusillés – encore…
Le lendemain, c’est le 18 juin. Personne ne prête attention à la voix d’un général sur les ondes, en direct de Londres. Mon père doit obéir et quitte son bureau, la mine affligée, comme s’il ne devait jamais le revoir. Il revient quelques heures plus tard.
— Nous avons été alignés en rang et les officiers ont vérifié nos livrets militaires ainsi que nos cartes d’identité. Nous étions tous en règle, sauf un. Le pauvre homme est considéré comme un prisonnier de guerre, mais René va intervenir pour le faire libérer.
— Et la voiture ? s’inquiète ma mère.
Le commandant allemand a réquisitionné notre belle Delage. Seules les vieilles guimbardes seront restituées à leurs propriétaires. Il en est de même pour les armes. Nous n’en possédons pas, la chasse nous a toujours fait horreur. Je suis si furieuse de ce vol que j’enlève le drapeau blanc à ma fenêtre, ce drapeau censé nous protéger.
 
Après la signature de l’armistice, le 22 juin, les réfugiés rentrent chez eux, certains dans des camions allemands. Les habitants d’Étretat reviennent peu à peu. La vie reprend son cours.
Plusieurs fois par semaine, je suis appelée chez un malade. Je finis par effectuer de vraies tournées, à bicyclette sur les chemins, rétribuée par de l’argent ou des denrées. Ma mère a peur que je fasse une mauvaise rencontre, néanmoins elle est ravie que j’aie trouvé des patients. L’espoir germe en elle de mon retour définitif en Normandie. Elle a toujours redouté que je périsse lors d’un crash d’avion, que je sois victime d’un mercenaire africain ou que j’attrape un virus fatal. Elle n’a pas tort, les dangers que j’affronte dans mon métier sont réels et nombreux, mais c’est la vie que j’ai choisie.
Si je suis heureuse d’être enfin utile, j’éprouve aussi un léger ennui et me languis d’une activité plus excitante que faire des piqûres à la chaîne à des impotents. J’exagère, bien sûr, mais les départs à l’aube pour des destinations lointaines me manquent tant que j’en deviens injuste.
Quand ma meilleure amie, Camille, rentre à Étretat avec sa famille (elle a pris le chemin de l’exode sans jamais parvenir à sa destination finale), je m’empresse de lui rendre visite dans sa petite maison du centre-ville. Elle est à la fois très éprouvée et vexée d’avoir dû suivre ses parents pendant que je faisais face à l’ennemi. Elle m’apprend qu’elle est sans nouvelles de son frère, enrôlé à la première heure. On prétend que les Allemands ont fait plus d’un million de prisonniers. Elle s’inquiète pour lui.
— Tous les jours, je lis Le Petit Havre, qui publie la liste des prisonniers.
Un pêcheur nous le rapporte quotidiennement du Havre en effectuant soixante kilomètres à vélo.
— Oh, Élisa, qu’allons-nous devenir ?
— Je ne sais pas…
Ma voix trahit une telle résignation… Cela ne me ressemble pas.
— On a perdu, il faut l’accepter. On doit faire en sorte de vivre le plus normalement possible. Avec les nouvelles lois auxquelles nous sommes forcés de nous plier.
— Ça signifie que tu vas retourner à Paris ?
Me voici prise à mon propre piège.
— J’y réfléchis. Malheureusement, il n’est plus question de voler.
— Oh, raconte-moi, Élisa ! Tu es si audacieuse d’avoir choisi cette voie… Quand je pense que je n’ai quasiment jamais quitté la Normandie ! Mais j’aurais si peur de prendre l’avion…
Moi aussi, j’ai peur. Chaque fois. J’ignore si cette peur me quittera un jour. Je n’en parlerai pas à Camille et je ne la montre jamais. Mon appréhension lors du décollage affecterait nos passagers, parfois fragilisés par leur état de santé. Ce serait une faute grave. Et puis, la peur ne dure pas. Dès que l’avion est à son altitude de croisière, je respire mieux.
Face à l’expression admirative de Camille, j’aimerais offrir une description idéalisée de mon métier. Lui cacher que nous sommes contraintes de vider les tinettes de l’avion à l’escale. Que nettoyer les bassins et les cuvettes des malades fait partie de nos attributions. Que je n’ose pas encore joindre ma voix à celles des plus aguerries, qui peuvent se permettre de protester.
— Tu sais, ce n’est pas facile, c’est même éreintant. Nous devons nous lever au milieu de la nuit pour des départs à l’aube. Il y a le danger d’un accident. Durant le vol, nous avons pour mission de rendre le trajet aussi confortable que possible à des passagers la plupart du temps effrayés et souffrants. Ils sont presque tous pris de vomissements. Tu n’imagines pas l’odeur dans la cabine ! Nous sommes autant femmes de ménage qu’équilibristes. Car, parfois, les conditions météorologiques sont si mauvaises que nous tenons à peine debout. La vue des cuvettes provoque la nausée de ceux qui s’en tiraient à peu près bien jusque-là, c’est un cercle vicieux. Nous faisons la navette entre les lavabos et les sièges pendant des heures.
Camille me contemple d’un air éberlué. Je regrette ma franchise. En quelques phrases, j’ai perdu mon aura d’héroïne.
— Mais une fois arrivé à destination, en Afrique, comment ça se passe ? demande-t-elle.
Par quels mots lui expliquer l’Afrique ? Cette touffeur qui s’abat sur vous dès que la porte de l’avion s’ouvre, cette impression d’avancer en suffoquant. Inspirer une bouffée si chaude qu’elle ne procure aucun soulagement. Sentir les multiples parfums d’un continent qui en regorge, épices et fleurs mêlées. Être accueillie par une vieille voiture qui semble sur le point de rendre l’âme. Entendre votre collègue décréter qu’il s’agit maintenant de la partie la plus périlleuse du voyage, sans pouvoir la croire. Serrée contre les autres, prendre la mesure de ce que cela signifie en découvrant la conduite du chauffeur sur des routes rendues invisibles par la poussière soulevée par nos roues. Çà et là, des silhouettes d’humains et d’animaux comme surgies de nulle part. À la fin du trajet, se demander si l’un d’entre eux, un enfant ou un âne, n’a pas été victime de notre bolide. Parvenue à l’hôtel, s’extirper de la voiture avec le cœur qui bat à cent à l’heure, la robe collée au corps par la transpiration. S’endormir dans des draps à la propreté douteuse, dévorée toute la nuit par des punaises. Est-ce cela que Camille a envie d’entendre ?
— Bref, le lendemain, je me suis procuré du DDT.
— Tu étais où ?
— À Alger. Je croyais ne plus jamais avoir aussi chaud. Jusqu’à ce que nous arrivions à Niamey, au Niger.
— Le Niger…
Camille a choisi d’exercer le métier de secrétaire, mais à elle aussi la guerre a coupé les ailes. Elle attend que la normalité revienne, si tant est qu’elle revienne un jour, pour se rendre chez sa tante et son oncle à Rouen, où elle est inscrite dans une école de secrétariat. Nous nous connaissons depuis l’enfance. Le fait que je veuille devenir infirmière l’a épatée, elle qui se trouve mal à la vue d’une goutte de sang. Que je sois IPSA la rend transie d’admiration. Enfin, transie, façon de parler, car elle aurait plutôt tendance à la surexcitation.
— Il faisait si chaud dans l’hôtel qu’un enfant nous éventait. Son panka, un grand éventail pendu au plafond, était attaché au pouce de son pied au moyen d’une ficelle, et il l’agitait dans notre direction. Sans beaucoup d’effet malheureusement. Même les mouches devenaient folles et se posaient constamment sur nous. On ne pouvait plus s’en débarrasser.
— Ne sont-elles pas porteuses de maladies ?
— Tu confonds avec les moustiques. Nous avions d’ailleurs des moustiquaires la nuit pour nous en protéger. Mais tu as raison, nous ne sommes pas à l’abri…
Je me rappelle le retour du Niger, les passagers malades que nous avons dû aider. Les bébés dont les mères étaient incapables de s’occuper. Toutes allaient devoir se rendre à l’hôpital une fois en France. À peine avions-nous décollé que tout ce petit monde a vomi son repas. Je devais aussi faire régulièrement des piqûres à un homme dont le traitement ne pouvait en aucun cas être interrompu. Les trois nourrissons hurlaient car ils avaient mal aux oreilles. Bientôt, les autres enfants se sont mis à pleurer à leur tour. Il faisait si chaud dans la carlingue que j’aurais pu travailler en maillot de bain. De toute façon, mes vêtements n’ont pas tardé à être souillés.
Durant ces voyages, j’ai eu un peu de temps pour faire du tourisme. Malheureusement, la première sortie organisée s’est trouvée être une partie de chasse. J’ai décliné l’invitation et le récit de leur massacre lors du dîner m’a fait mal au cœur. Je ne comprends pas comment on peut à la fois se dévouer à son prochain et prendre plaisir à tuer des animaux. Si encore c’était pour se nourrir… Mais non, ils veulent juste rapporter un trophée. Parmi les nouvelles lois instaurées par les Allemands, il y a l’interdiction de la chasse, puisque le port d’arme est prohibé. Je me garde bien de montrer mon approbation, ce serait mal vu. De plus, je suppose que, si la chasse n’est plus autorisée pour les Français, les occupants, en revanche, ne s’en privent pas.
— Tu as vu combien de pays en tout ?
— Eh bien…
Je compte sur mes doigts. J’ai passé l’équateur entre Libreville et Brazza… Mais assez parlé de moi. Je pose des questions à Camille sur son exode. Nous sommes toujours en train de bavarder quand la mère de Camille fait irruption dans la chambre de sa fille, l’air très inquiète.
— Élisa, ta mère souhaite que tu restes dormir ici. Des officiers se sont installés chez vous.
— Quoi ! Ils nous ont mis dehors ?
— Pas exactement. Vous cohabiterez. C’est pourquoi ta mère préfère te savoir ici pour cette nuit. Ils ne risquent pas de réquisitionner notre maison, elle est trop petite.
Cela dit sans amertume. La famille de Camille est bien moins aisée que la mienne, mais cela n’a jamais posé de problème entre nous.
J’hésite. Je me fais du souci. Avoir soigné un Allemand me paraît constituer un gage de sérieux aux yeux de ses compatriotes – si j’arrive à le leur faire comprendre. Malgré les prières de Camille, je préfère écourter ma visite et rentrer.
Les troupes d’occupation n’ont cessé de grossir, à Étretat. Il a fallu édifier à la hâte des baraquements pour les loger dans les parcs des villas Petit Val et Les Violettes. Notre jardin n’est pas assez vaste pour ça, néanmoins elles ont trouvé le moyen de nous importuner. Je passe devant la villa l’Hostal, rue Notre-Dame, qui a été transformée en dispensaire de la Croix-Rouge allemande. Presque toutes les demeures ont été pillées, le mobilier volé ou détruit, les bibelots brisés. Le pire : des ouvrages très anciens sur Étretat ont été brûlés. Quant aux tableaux, des soldats se sont amusés à tirer dessus…
La première chose que je vois en approchant de notre maison est le chiffre blanc sur fond noir qui désigne le numéro attribué à toute villa occupée. Il défigure désormais notre mur.
Je rentre sans sonner, après tout je suis chez moi, pour tomber nez à nez avec un officier qui me considère d’un air soupçonneux. Je le salue en lui expliquant qui je suis. À quoi bon ? Il ne comprend rien. Un interprète est appelé à la rescousse et le gradé consent à me laisser regagner ma chambre. Notre échange a attiré ma mère au rez-de-chaussée. Elle s’efforce de faire bonne figure, pourtant je vois bien qu’elle est bouleversée. Si encore nous pouvions parler librement, mais l’interprète tend l’oreille dans l’espoir de pouvoir répéter quelque chose de compromettant à son supérieur. Enfin, les Allemands disparaissent, et je m’isole avec ma mère au premier.
— Où sont Adèle et papa ?
— Ton père s’est retranché dans notre chambre pour travailler. Les Allemands ont besoin de son bureau.
Elle se penche vers moi comme pour puiser du réconfort. Je perçois les effluves de son parfum à base de fleur d’oranger et des relents de transpiration dus à sa nervosité.
— Adèle est chez les voisins. Tu comprends, j’ai peur pour elle. J’aurais préféré que tu restes avec Camille.
— Je ne crois pas que les Allemands s’en prendront aux jeunes filles, maman. Il y a eu des débordements à cause de l’alcool, mais aucun viol.
— Dieu soit loué !
Ma mère se signe.
On frappe à la porte. Amélie, la bonne, nous présente un visage défait.
— Les Boches ont dévalisé la cuisine !
— Mieux vaut éviter de les appeler comme ça devant l’interprète, dis-je, réprimant mon envie de rire.
— Il ne manquait plus que ça ! fait ma mère en se levant du lit où nous avons pris place.
— J’y vais.
— Non, Élisa.
Elle a donc encore peur pour ma vertu ? C’est ridicule.
— Maman, je t’en prie. N’oublie pas que j’ai connu l’Afrique.
La mention de l’Afrique impressionne toujours ma mère, qui cède. Pourtant, j’exagère. Je n’ai jamais dû faire face à un ennemi sur le continent noir. Au contraire : c’était moi qui dirigeais les opérations et on m’en était plutôt reconnaissante, y compris les hommes qui supportaient mal de devoir obéir à mes injonctions. Je pense que les Allemands se montreront plus courtois face à une femme. Sans en jurer.
Amélie refuse de me suivre et se met à pleurnicher. Je descends seule. La cuisine est dans un triste état, mais plus aucun Allemand n’est visible. Il ne reste que les traces de leur saccage. Placards et tiroirs ont été vidés. Des conserves et des pots de confiture entamés gisent sur la table à côté d’assiettes, de couverts et de verres sales, de bouteilles de cidre à moitié bues. Des tranches de jambon sont jetées jusque dans l’évier. Le robinet coule et le sol est couvert de miettes… S’ils se comportent ainsi dès le premier jour, la cohabitation va vite devenir insupportable.
Je suis toujours en train de contempler le désordre d’un air découragé quand le gradé de tout à l’heure, dont je n’ai pas saisi le nom, fait irruption. Il détaille la scène avec des yeux incrédules qui se chargent de colère. Il me jette un coup d’œil indéchiffrable, bougonne et se retire. Je reste interloquée. Quelques secondes passent, puis un soldat arrive et entreprend de ranger d’un air furieux en feignant de ne pas me remarquer. Pour ne pas l’humilier davantage, je me glisse hors de la pièce et remonte l’escalier, un petit sourire en coin.
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Élisa, Brazzaville, Congo, 1937
Quand je ne parviens pas à trouver le sommeil, je pense à Alex. Durant la journée, je suis trop occupée pour laisser mon esprit vagabonder vers les souvenirs. J’ai rencontré Alex Bradford en 1937 lors d’un vol vers Brazzaville. S’il n’avait pas tenu un tel rôle dans ma vie, je me le serais peut-être simplement rappelé comme le seul passager n’ayant pas été malade. Il avait même l’air plus en forme que moi ou le pilote. Je l’aurais bien vu aux commandes de l’avion, d’ailleurs.
Nous décollons du Bourget très tôt le matin. Ma supérieure assiste aux préparatifs du départ afin de vérifier que tout se déroule de façon réglementaire.
L’intérieur du Dakota est rudimentaire. Deux longues banquettes de chaque côté, si bien que les passagers se font face. Rangées en hauteur, les civières servent de porte-bagages. Sur le plancher, le fret : caisses de l’équipement, indispensable en cas de panne dans le désert, conserves, jerrycans d’eau, cantines et bagages, plus les sacs postaux, le tout arrimé par de grosses cordes passant sous les banquettes et attachées à des anneaux. Les voyageurs s’empêtrent dans tout ce fourbi.
L’avion va transporter une trentaine de personnes, parmi lesquelles beaucoup d’enfants, quelques bébés et deux femmes enceintes. Hormis Alex, aucun homme. Ils ont déjà rejoint leur poste en Afrique, les familles suivent. Personne ne présente de problème médical.
On fait l’appel. J’entends le nom d’Alexander pour la première fois. Que fait cet Anglais ici ?
Une fois à l’intérieur de la carlingue, où j’ai glissé ma petite valise près des lavabos, je veille à ce que les passagers soient bien installés, leur ceinture attachée. Les nourrissons doivent rester sur les genoux de leur mère. J’ai un mot gentil pour chacun, et surtout rassurant pour ceux que je sens nerveux.
— Ne vous inquiétez pas, le pilote est un as.
Je ne connais pas ce pilote, c’est la première fois que je fais équipe avec lui.
Par la porte de la cabine, le mécano passe une main, quatre doigts fermés, le pouce en l’air. Je lui réponds par le même geste. Cela signifie que tout va bien.
L’avion décolle dans une pétarade de moteurs pour un voyage de six mille kilomètres avec plusieurs escales. La première partie se déroulera sans encombre, nous a assuré le pilote. J’observe mes passagers. La plupart ont peur, cela se voit sur leur visage, à l’exception des enfants, qui n’ont aucune conscience du danger. Et aussi de cet Alex. Il a manifestement l’habitude de voler et feuillette un cahier au lieu de prier ou de ruminer ses angoisses. Je remarque sa silhouette sportive et son teint mat, son allure d’aventurier. Il est séduisant. Je l’observe discrètement, bien qu’il ne m’accorde aucune attention, les yeux rivés aux feuillets sur lesquels il prend des notes. Et soudain, je comprends. Je me rappelle qu’il a rangé un sac à la forme bizarre au-dessus des banquettes. Maintenant, je suis certaine qu’il contient un appareil photo. Cet Anglais est sans doute un journaliste spécialiste du continent africain.
Il relève la tête, concentré, s’agite un peu. Ses longues jambes heurtent une caisse. Malheureusement le voyage, déjà interminable, ne s’effectuera pas dans les meilleures conditions de confort.
Lorsque nous atteignons notre vitesse de croisière, je vérifie que mes passagers n’ont besoin de rien. Les enfants cèdent vite à l’impatience et peuvent devenir incontrôlables. Pour les occuper jusqu’à la première escale, je leur désigne par le hublot les paysages que nous apercevons : après les méandres de la Seine, ceux de la Loire, puis des champs de culture, le renflement des Cévennes et enfin la Méditerranée qui brille comme un bijou. Mes passagers s’extasient – sauf le fameux Alex, qui se contente d’un sourire poli avant de replonger dans ses gribouillis. Je ne montre pas ma légère appréhension à la vue de l’eau. Survoler la mer me fait toujours un peu peur et je n’ai pas assez de vols à mon actif pour m’y être habituée.
Les enfants ne tardent pas à se lever et à courir dans la carlingue. Ils jouent à saute-mouton, à la marelle. Le temps est encore plus long pour eux et je laisse faire, même s’ils sont dans mes pattes. Un petit grimpe dans le fond de l’avion sur l’échelle du mécano qu’il prend pour un toboggan, atterrit sur le pneu de rechange, sans dommage. Je le soulève en riant et lui explique que c’est dangereux.
— Tu pourrais te faire mal, et qui te soignerait ?
— Toi ! rétorque-t-il, effronté.
— Oui, moi. Je te ferais une piqûre. Énorme, la piqûre !
Il regagne son siège et s’y tient tranquille en me surveillant du coin de l’œil.
Le ciel a beau être avec nous, l’une des deux femmes enceintes ne résiste pas aux vibrations de l’appareil. Je me précipite vers elle avec ma cuvette émaillée. Le problème se répète : à l’entendre vomir, à sentir l’odeur, puis à la vue de la cuvette, plusieurs passagers sont victimes de nausées. Je slalome entre les sacs, les malles, les cordages, les colis postaux et les jerrycans d’eau, les cantines et quelques jambes au passage, pour rallier les lavabos, où j’évacue le contenu de la cuvette avant de la nettoyer. Me voici de retour parmi les passagers au teint verdâtre sous le regard compatissant du journaliste, qui propose son aide. Il parle bien français avec un léger accent.
— Merci, non. Vous devez rester assis comme les autres.
Il hausse les épaules et se désintéresse de mon sort. Pas d’importance. En aucun cas un passager ne doit nous épauler. Cela signifierait que nous ne sommes pas compétentes. De plus, nous serions tenues pour responsables en cas d’accident.
Le calme revient, une trêve avant un regain de turbulences. Les passagers se mettent à bavarder et je peux m’octroyer quelques instants de détente. Les femmes parlent du métier de leur mari, de la ville où elles vont le rejoindre, de leur avenir en Afrique, expriment espoirs et angoisses. La plupart d’entre elles n’ont jamais pris l’avion. Certaines, même pas le train ! Les deux femmes qui attendent un bébé manifestent leur anxiété à l’idée d’accoucher en Afrique, celles qui ont des enfants évoquent leurs craintes des maladies tropicales. Elles demandent des conseils à une compatriote plus âgée qui a passé vingt ans dans différents pays d’Afrique de l’Est et s’efforce de leur dresser un portrait rassurant du continent.
Curieuses, elles finissent par se tourner vers l’Anglais. L’une d’elles s’enhardit :
— Et vous, monsieur, qu’allez-vous faire en Afrique, si ce n’est pas indiscret ?
Je suis contente qu’elle pose la question, car j’ai moi aussi envie de savoir. Mais l’homme ne répond pas. D’abord interdite, elle finit par comprendre qu’il ne l’a pas entendu et elle lui touche légèrement le bras, le faisant sursauter, avant de répéter sa question. Il a cet air interloqué du savant distrait, puis il sourit, et son visage en est transformé.
— Oh, je travaille pour un journal.
— Vous êtes journaliste ?
— Oui, et photographe.
— Comme c’est passionnant ! Vous êtes anglais, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Le journal est donc anglais ?
— Il s’agit du Times.
Nous sommes toutes impressionnées. Mais il n’a manifestement pas très envie de faire la conversation. Le comprenant, la femme se tait. J’en profite pour signaler à mes passagers que l’atterrissage est proche. En attendant, je les invite à admirer les blanches maisons d’Alger, une vision qui leur arrache des cris de surprise et d’admiration. L’émotion est grande dans la carlingue quand l’avion freine sur la piste de Boufarik, l’aérodrome à vingt-cinq kilomètres d’Alger. Je note que l’Anglais n’est pas emballé par l’atterrissage ni par les manœuvres du pilote pour atteindre sa place près d’un hangar. Cela confirme ce que je pensais : il a l’habitude.
Nous voici tous entassés dans un car en piteux état. Le sirocco nous souffle son haleine étouffante au visage par les vitres baissées. Alex Bradford se retrouve assis à côté de moi. Le chauffeur tient plutôt du chauffard. Il roule à tombeau ouvert et ne semble pas connaître l’usage du frein, y compris dans les virages. Pas rassurée, je note avec satisfaction que mon voisin néglige son cahier pour observer la route d’un air plus furieux qu’anxieux. Il apostrophe notre homme. Après une discussion animée, ce dernier daigne adopter une conduite plus raisonnable.
Nous n’avons aucune envie de parler. La fatigue due au bruit du moteur, à la chaleur et à la poussière nous foudroie. Alger est pittoresque : ses rues sont encombrées de gens qui discutent, des odeurs de friture s’insinuent dans l’habitacle, et je vois certains des passagers se pincer le nez, blêmes. Quand le car est immobilisé, des enfants se précipitent vers nous dans l’espoir de nous vendre une babiole ou pour quémander une pièce. Pour ne rien arranger, nous sommes logés dans un modeste hôtel du centre-ville, et je dois partager ma chambre avec une passagère enceinte. Elle en est ravie. En cas de problème, je pourrai lui porter assistance.
Le soir, je fais une distribution de quinine car il existe des zones infestées par le paludisme.
— J’ai ce qu’il faut, me dit l’Anglais.
Nous sommes attablés à la brasserie Guillaume Tell.
— Vous paraissez avoir une grande habitude des voyages en Afrique.
— Je travaille depuis des années sur ce continent.
Je lui donne quarante ans, peut-être un peu plus.
Il mange une cuillerée de son plat. Il n’est guère bavard, et cela m’agace. Même épuisée, j’ai besoin de nouer des liens lors de mes missions et j’aurais préféré être placée près de quelqu’un de plus causant. Ça me tiendrait éveillée. Je vois avec amusement l’une des femmes piquer du nez dans son assiette.
— Vous avez une spécialité ? Je veux dire : vous écrivez pour une rubrique en particulier ?
Il m’adresse un regard ironique.
— Oui, la rubrique littérature.
Je le contemple quelques secondes en silence et ma peau se couvre de plaques rouges tant je suis mortifiée.
— Excusez-moi. J’ai longtemps couvert les zones de guerre dans le monde. À présent, j’écris surtout des articles politiques. Et aussi sur le quotidien des Africains, leurs traditions.
Les zones de guerre… Plus il m’explique, moins je lui fais confiance. Je commence à me demander si ce métier de journaliste n’est pas une couverture et s’il n’appartient pas à ce type d’individus qu’on trouve beaucoup en Afrique, des sortes d’aventuriers mercenaires qui commettent des actes atroces sur commande et contre rétribution. Pourtant, ces gens-là ne quittent pas l’Afrique pour l’Europe. Alors que fait-il dans cet avion ? D’ailleurs, pourquoi est-il parti de Paris et pas de Londres ? Et puis, il a évoqué le monde…
— Où êtes-vous allé à part l’Afrique ?
Je suppose que je l’importune, mais c’est plus fort que moi.
— En Amérique du Sud et en Asie.
Ses réponses sont trop brèves pour que j’insiste. Je suis sur le point de me tourner ostensiblement vers ma voisine de droite quand Alex Bradford reprend :
— Et vous, mademoiselle ? Depuis combien de temps exercez-vous ce métier ?
Je suis flattée qu’il s’intéresse à moi.
— Oh, assez peu. Rien à voir avec vous.
— Je vous félicite. Vous êtes jeune, profitez-en. Vous vivez à Paris ?
— Oui, pour le travail. En réalité, je suis normande. D’Étretat, si vous connaissez.
— Tous les Anglais ont entendu parler des falaises d’Étretat.
— Vous habitez Londres ?
— J’habite… partout. Je viens de passer plusieurs semaines à Paris pour me remettre d’un vilain virus. Je suis assez en forme pour repartir. Je suis né à Rye, dans le Sussex.
Le dîner prend fin et notre échange avec. Nous aspirons tous à nous coucher tôt. On se lèvera aux aurores le lendemain.
 
J’ai mal dormi à cause du bruit de la rue et de la chaleur, ce qui semble être le cas de tout le monde, à l’exception encore de l’Anglais, quand nous nous retrouvons dans le car après avoir bu un café qui n’a de café que le nom. Dans ces moments-là, lorsque je suis somnolente, presque nauséeuse, je doute toujours. Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir devenir infirmière de l’air ? Je serais si tranquille, et tout aussi utile, à œuvrer dans un hôpital réputé de la capitale au lieu de subir les désagréments d’un voyage interminable. Dès mon retour en France, je donnerai ma démission et intégrerai un service de la Pitié-Salpêtrière ou de Lariboisière.
Puis je guide mes passagers vers l’avion, les aide à s’installer. L’apathie m’a quittée. Comment ai-je pu envisage de renoncer à cette vie ? Pourtant, des heures difficiles nous attendent, je le sais. Mon petit doigt me dit qu’Alex Bradford le sait aussi. Le survol du Sahara est toujours tumultueux, la faute aux fortes chaleurs et à la brume sèche. Nous allons être secoués.
Et soudain, un cri :
— J’ai laissé ma bague à l’hôtel !
La passagère me regarde d’un air suppliant, comme s’il était possible de faire demi-tour. J’ai pourtant insisté pour que chacun vérifie avant le départ qu’il n’a rien oublié derrière lui, car de tels problèmes surviennent trop souvent.
— Ma bague de fiançailles…
— Je me renseignerai au retour.
La bague aura été volée, j’en suis persuadée. La même pensée doit traverser l’esprit de la femme, car elle hoche la tête, abattue. Ses compagnes tentent de la réconforter. Puis une turbulence ébranle l’appareil, et on oublie le bijou. Les enfants tiennent le choc mais paniquent en voyant leurs mères malades. C’est un concert de pleurs que je suis dans l’impossibilité de soulager car je fais des va-et-vient entre le lavabo et mes passagères, toutes en train de vomir. Une odeur infecte se répand dans l’habitacle. Je veux empêcher Alex de se lever.
— Ce n’est pas le moment de tomber et de vous blesser.
— Ne soyez pas ridicule. Je sais garder mon équilibre et je peux vous assister.
— Je vous l’interdis ! Obéissez ! Vous êtes sous ma responsabilité. Vous devez m’obéir.
Le « Ne soyez pas ridicule » m’est resté en travers de la gorge. Je pourrais appeler le mécano en renfort, pourtant je m’y refuse. Ce serait faire preuve de faiblesse et prouver que je suis incapable de me débrouiller sans l’aide d’un homme. Alex hausse les épaules et reste à sa place. Entre deux nettoyages de cuvettes, j’aide les femmes enceintes à s’étendre sur les brancards, débarrassés des bagages, au-dessus des passagers.
— Nous allons tous mourir ! gémit l’une d’elles.
Les enfants hurlent de plus belle. Pour un peu, je les imiterais. Au lieu de quoi, je réponds d’un ton convaincu :
— Personne ne va mourir. Nous sortirons bientôt de cette zone de turbulences.
Vœu pieux qui se transforme soudain en réalité, comme si j’avais invoqué un Dieu bien intentionné envers nous. Le vent de sable qui empêchait toute visibilité, accentuant l’angoisse des passagers (ainsi que celle de l’équipage et la mienne, mais nul ne doit le soupçonner), tombe, laissant un ciel rose, limpide, si beau que nous le contemplons comme un tableau dans un musée. L’ombre de l’appareil se détache sur le sable tel un oiseau géant.
— Vous voyez ! dis-je avec mauvaise foi.
Le regard ironique d’Alex Bradford m’indique qu’il lit trop clairement en moi pour mon goût.
Arrive l’heure de nourrir tout ce petit monde, même si personne n’a faim – à l’exception de l’Anglais, bien sûr. Je distribue les sandwichs jusque dans la cabine de pilotage. Puis nous atterrissons à Aoulef. Le voyage est loin d’être terminé, il durera en tout quatre jours : Paris-Alger, Alger-Aoulef-Gao, Gao-Lagos-Douala, Douala-Libreville-Brazzaville.
Aoulef est un désert sur lequel se dressent quelques bâtiments vétustes. Je m’occupe de faire descendre mes passagères et leurs enfants. À peine à terre, je vois Alex s’éloigner en compagnie d’un gosse arabe qui lui tend quelque chose. L’Anglais prend des photos. Je me demande s’il s’agit d’un insecte. Peut-être une redoutable araignée. Ou un lézard. Nous nous reposons à l’ombre – il doit faire plus de quarante-cinq degrés. Ensuite, je le repère en train de photographier l’homme qui fait le plein de l’avion au moyen d’une pompe à main branchée sur un fût de deux cents litres. Cette photo paraîtra exotique aux lecteurs du Times.
Alex s’avance alors vers moi et m’offre une rose des sables en s’inclinant avec un air cérémonieux. Voici donc ce que lui a donné l’enfant. Je le remercie du bout des lèvres.
Les étapes suivantes sont plus tranquilles. Quand nous descendons sur Lagos, au Nigeria, je me sens mieux. Le plus dur est passé. L’avion immobilisé, un Africain ouvre la porte puis la referme derrière lui. Il se rue dans la carlingue en criant :
— Wait a moment ! Don’t live the plane !
J’ai l’habitude de cet énergumène et j’ai prévenu les passagers que nous ne courrions aucun danger. Il nous asperge de sa bombe antiseptique jusqu’à nous faire tousser. Je suis ennuyée pour les femmes enceintes et les bébés, mais je ne peux pas protester. Puis il ressort en nous laissant nous étouffer pendant plusieurs minutes avant de nous libérer, tout sourire. La récompense vient sous forme de paniers-repas copieux. Alex se met à mitrailler des lézards de toutes les couleurs qui feront la joie des Anglais, plus habitués aux corbeaux. J’ai hâte d’arriver à Douala, où nous dormirons dans des draps propres et une chambre bien tenue, même si je ne m’attends pas à ce qu’elle soit équipée d’un ventilateur.
Il fait si chaud une fois à destination qu’une femme enceinte se trouve mal. Nous perdons du temps car je dois vérifier son état avant d’autoriser son transport jusqu’à l’hôtel Atlantic. Rien de grave, juste la fatigue et la touffeur qui se sont liguées pour provoquer une chute de tension. Cependant, je reste vigilante.
Du coup, j’hésite à suivre les membres de l’équipage qui souhaitent se promener en ville, à la recherche d’un cadeau pour leur famille. La mienne est en Normandie, et je ne la verrai pas avant plusieurs mois. Je renonce donc pour surveiller ma patiente. Le soir, elle se sent assez en forme pour dîner à notre table. Je suis toujours stupéfaite face à ces femmes parfois à quelques semaines de l’accouchement. Peut-être n’ont-elles pas d’autre option que de rejoindre leur mari, personne ne pouvant s’occuper d’elles en France en attendant la délivrance ? Puis mon attention se fixe sur l’Anglais. Je remarque qu’il est plus bavard avec ses voisins qu’avec moi. En réalité, cela ne me surprend pas. Il préfère converser avec le pilote et le mécano qu’avec une femme. Ces derniers sont extrêmement condescendants envers nous. Ils nous tolèrent à peine, comme si nous n’étions pas indispensables. Pourtant, je me souviens d’avoir croisé dans un aérodrome un équipage qui ne bénéficiait pas de l’aide d’IPSA.
— C’est l’enfer, avaient-ils chuchoté au nôtre.
Ces hommes savent très bien ce qu’ils nous doivent, bien que refusant de le reconnaître. Visiblement, Alex Bradford est taillé sur le même modèle.
Alors que les serveurs apportent le café, il change de place pour se rapprocher de moi.
— Vous resterez un peu à Brazzaville ?
Pourquoi me pose-t-il cette question ? Il lui suffisait de se renseigner auprès de l’équipage.
— Quelques jours… dis-je, évasive. Puis la curiosité l’emporte. Et vous ?
— Plusieurs semaines. Je dois rédiger un article sur la Mission catholique… Dites-moi, mademoiselle, qu’est-ce qui vous a amenée à pratiquer ce métier ?
De tous les passagers, il est le seul qui s’intéresse à moi. Ces femmes suivent leur mari dans les colonies. Elles n’y travailleront pas et s’occuperont de leurs enfants avec l’aide de domestiques. À force d’être confrontée à leur indifférence, j’ai fini par comprendre les sentiments ambivalents qu’elles nourrissent à mon égard. L’admiration et l’envie se mêlent à l’amertume, un complexe d’infériorité qu’elles ont du mal à admettre. Face à moi, leurs croyances fondamentales sont remises en cause : la place de la femme dans la société et la famille. Et le jour où, n’en pouvant plus de jouer les épouses et les mères parfaites, elles chercheront désespérément une activité qui les sorte de leur quotidien, elles penseront à moi avec l’impression d’avoir fait fausse route. Mon analyse est à relativiser : en me voyant vider leur cuvette, j’imagine qu’elles sont soulagées de ne pas être à ma place !
Voilà pourquoi je suis heureuse d’évoquer ma vie d’avant, celle d’infirmière hospitalière.
— Puis on m’a proposé d’être IPSA et j’ai accepté pour voir du pays tant que je suis jeune. Je ne le regrette pas, même si finalement ce travail est peu valorisant. Il m’arrive d’avoir la nostalgie de l’hôpital, des malades vous remerciant d’un sourire, d’une parole aimable, de la propreté qui règne en ces lieux, des grands patrons auprès desquels vous apprenez beaucoup, bien qu’ils ne soient pas toujours faciles… Mais il y a plein d’infirmières dans les hôpitaux. L’une remplace l’autre. Alors qu’ici… on manque de personnel. De toute façon, c’était pour moi le seul moyen de voyager. Même si, pour le moment, je n’ai pas droit à un salaire.
— Je vous comprends. Moi aussi, j’ai voulu être reporter pour cette raison. Pour d’autres aussi, bien sûr, mais celle-ci a pesé dans la balance.
Ce point commun nous rapproche et donne naissance à une agréable complicité. Nous n’avons pas le temps de la savourer, c’est l’heure de se coucher. J’espère que la femme enceinte n’accouchera pas prématurément cette nuit.
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