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Athènes, mai 1967
Dans ses habits de nonne, Alice, quatre-vingt-deux ans, est dûment attachée à son siège. Les moteurs vrombissent. Elle vérifie une dernière fois que sa ceinture est bouclée. L’avion s’élance sur la piste, décolle, prend de la hauteur. Elle se penche pour regarder à travers le hublot. Dans un ciel sans nuages, elle peut admirer au loin l’Acropole et, au centre d’Athènes, dans un écrin de verdure, le palais où son petit-neveu le roi Constantin II et sa famille sont retenus prisonniers. Athènes, son port, ses maisons, ses rues sinueuses défilent au-dessous d’elle. Puis les toits se raréfient pour laisser place à la campagne.
Émue, elle essuie les larmes qui perlent à ses yeux. Tant et tant de souvenirs affluent à sa mémoire. Elle se souvient du jour glorieux où, jeune mariée, elle a fait son entrée à Athènes. Pressée de rencontrer le peuple grec, elle s’était avancée à la proue de l’Amphitrite où son époux Andréas l’avait rejointe. Comment oublier les ovations qui les avaient accueillis, et la joie bon enfant qui se dégageait de la foule, promesses de jours heureux ?
Quelque soixante-cinq années plus tard, son départ ressemblerait plutôt à une fuite. Qui aurait pu prévoir, alors ? Malgré le putsch fomenté par l’armée, jusqu’au dernier jour, elle a espéré rester en Grèce. Mais devant l’insistance de ses enfants, elle a fini par céder. Malade, fatiguée, elle a répondu à l’invitation de la reine Élisabeth II, sa belle-fille, à demeurer au palais de Buckingham. Pour se consoler, elle se dit qu’elle pourra toujours revenir. Mais y croit-elle vraiment ?
 
Tout a commencé le vendredi 21 avril. L’infirmière du matin arriva affolée.
— Madame, cette nuit, les troupes ont pris possession des points stratégiques de la ville… Que va-t-il se passer ?
Alice se leva, alla à la fenêtre et repoussa les volets afin de regarder au bas de son immeuble. La rue, d’habitude grouillante de monde, était vide. Vide de passants, vide de voitures. Et aucun magasin n’avait levé ses rideaux de fer. Se penchant par-dessus la rambarde du balcon, tout au bout de la rue elle vit un char qui s’était positionné en travers du carrefour. Le quartier était bouclé. Elle referma précipitamment les croisées, s’empara de son calepin, le feuilleta et ordonna :
— Mademoiselle, composez ce numéro de téléphone, demandez à parler au roi de la part de la princesse Alice.
Le roi ? La princesse voulait qu’elle appelle le roi ? La jeune fille s’exécuta, tremblante à l’idée d’avoir quelqu’un du palais au bout du fil. Il n’y avait pas si longtemps qu’elle était au service de la princesse, et quoique celle-ci se montrât toujours affable, elle redoutait ses extravagances.
— Alors ? la questionna Alice.
— Ça sonne dans le vide.
— Insistez !
L’appareil collé à l’oreille, l’infirmière attendit, sans plus de succès. Alice se remit à feuilleter son carnet.
— Tatoï ! Il faut téléphoner à la résidence de Tatoï et demander à parler à la reine Frederika.
Un roi, et maintenant une reine ! se dit la pauvre petite. Là encore, à son grand soulagement, personne ne répondit.
— Très bien ! Puisque c’est ainsi, je vais me renseigner par moi-même, se résolut Alice.
— Madame, les soldats m’ont dit qu’il était interdit de sortir. J’ai eu beaucoup de mal à me rendre jusque chez vous, et…
— Vous avez bien réussi à passer puisque vous êtes là !
— Ma tenue d’infirmière a plaidé pour moi.
— Mes habits de nonne seront mon sésame. Cessez de geindre et aidez-moi plutôt à me vêtir.
Comme chaque jour, Alice enfila sa longue robe grise, prit sa croix, qu’elle embrassa avec dévotion, avant de passer la cordelette autour de son cou, puis elle couvrit ses cheveux de sa coiffe, grise, elle aussi. D’un pas décidé, elle se dirigea vers la porte.
— Madame ! s’exclama l’infirmière.
— Je reviens !
Sur le palier, Alice se retourna et, avec cet humour anglais, ajouta pince-sans-rire :
— Si vous ne me voyez pas revenir d’ici quelques minutes, vous n’aurez qu’à joindre ma belle-fille à Buckingham et lui dire que j’ai été enlevée !
— Madame, je vous en prie, ce n’est pas prudent !
Une fois dans la rue, Alice se dirigea sur ses mauvaises jambes jusqu’au carrefour. Elle alla droit vers le char à côté duquel quelques soldats stationnaient, mitraillette à la main. Étonnés, ils regardèrent venir cette petite sœur sortie de nulle part.
— Bonjour, messieurs, pourrais-je savoir ce qui se passe ?
— Halte-là ! Personne ne peut franchir ce barrage ; ce sont les ordres !
— Je dois faire ma tournée des orphelins… Vous comprenez…
— Eh bien, ma sœur, les pauvres attendront, ce matin.
Alice parlementa un moment, jusqu’à ce que l’un d’eux s’exclamât, agressif :
— C’est un coup d’État, on ne veut plus de la famille royale, des étrangers qui n’ont rien à faire chez nous !
— Mais…
— Allez, ma sœur, rentrez chez vous avant que nous nous fâchions. Il n’y a aucune dérogation possible.
Rongée par l’anxiété et coupée de tout, Alice finit par aller frapper à la porte de ses voisins qui possédaient une radio. Ils lui confirmèrent qu’à l’aube l’armée grecque avait pris tous les points stratégiques de la capitale, que le palais et la résidence de Tatoï étaient encerclés par les troupes.
 
Athènes était en état de siège. Après un bras de fer qui dura plusieurs jours, le roi se vit contraint d’accepter le gouvernement transitoire. Le 24 avril, des tribunaux militaires extraordinaires s’installèrent dans toutes les grandes villes du pays où tout opposant était jugé. Les partis politiques et les organisations syndicales furent mis hors la loi, les journaux, ainsi que les publications de gauche, interdits. En quelques jours, plusieurs milliers de personnes avaient été arrêtées et déportées sur l’île de Yaros, surnommée « l’île du Diable » depuis que la torture y sévissait.
Prise en otage, la population retint son souffle. Quelques magasins d’alimentation rouvrirent mais les files d’attente étaient interminables. Le roi resta séquestré jusqu’à la fin du mois d’avril, avant d’être libéré. Alice avait été secrètement prévenue que si la situation se durcissait, Constantin II prendrait la fuite avec sa famille. Un avion était prévu. Alice, qui espérait faire partie du voyage, apprit qu’il n’y aurait pas de place pour elle.
L’étau s’était resserré.
Alice avait suivi les événements au jour le jour. Elle ne craignait pas pour sa personne mais pour les six petites sœurs qu’elle avait formées et qui travaillaient comme infirmières dans un dispensaire. Par courrier, elle communiquait avec son fils Philip qui, de Londres, ne cachait pas son inquiétude quant à l’issue du conflit. Les lettres étaient surveillées, et, à cause de sa surdité, il était impossible à la famille de lui téléphoner.
Deux de ses filles vinrent successivement lui rendre visite. D’abord Théodora, qui supplia sa mère de faire ses bagages, puis Sophie, qui arriva avec une lettre écrite de la main de la reine Élisabeth II. Sa belle-fille l’avertissait du danger de rester en Grèce et l’invitait à venir s’installer au palais de Buckingham. Une fois encore, Alice regimba.
— Mais, Sophie, comment abandonner « mes filles » dans un tel chaos ? Elles comptent sur moi.
— Maman, la junte a repris en main l’Église orthodoxe. Les prêtres et les évêques sont arrêtés, torturés. Il faut prévenir les sœurs du danger qu’elles courent et vous résoudre à partir.
Devant tant d’insistance, Alice céda. Elle fit de déchirants adieux aux petites nonnes, mit ses affaires en ordre, distribua ses meubles, ses livres. Et, le cœur navré, elle se tint prête à quitter sa patrie d’adoption.




I
Les jeunes années

Château de Windsor, 25 février 1885
Depuis la fin de la matinée, c’est l’effervescence. Victoria de Battenberg, la petite-fille de la reine Victoria, est dans les douleurs de l’accouchement.
Sur le château s’est abattu un froid mordant. Le ciel est bas et enveloppe un paysage atone. Quelques flocons de neige s’échappent des nuages, plumes minuscules qui volent au gré du vent sans se poser. En plein jour, toutes les lumières de l’appartement sont éclairées. Assis sur le canapé du salon, Louis attend en grillant nerveusement cigarette sur cigarette. Quoique deux éminents médecins soient au chevet de son épouse, il assiste à un ballet incessant de femmes qui vont et viennent, ombres furtives et silencieuses. Et quand l’infirmière, reconnaissable à sa coiffe, passe la tête et que Louis l’interroge du regard, la réponse est toujours la même : « Le travail se poursuit normalement. » Alors, Louis se rassied. Il écrase sa cigarette dans le cendrier déjà plein et se sert un énième whisky.
Prévenue de l’imminence de la naissance, la reine Victoria ne va plus tarder. Elle a tenu à assister sa petite-fille en ce jour capital. La jeune femme a perdu sa mère. Depuis, celle que l’on nomme « la grand-mère de l’Europe » veille sur ses cinq petits-enfants.
 
Après une heure d’attente, le médecin accoucheur rend compte à Louis du déroulement des événements.
— L’enfant se présente bien, vous pouvez entrer.
Louis va embrasser son épouse mais ne s’attarde pas à son chevet. Âgé d’une trentaine d’années, rompu à la vie dure et spartiate des marins, il ne supporte pas de voir sa femme souffrir. La future mère mène une bataille pour donner la vie, bataille dont il est exclu. Ne pouvoir agir sur les événements rend fou cet homme d’action. La tête dans les mains, il patiente, quand il entend le portier au rez-de-chaussée annoncer :
— Sa Majesté la reine !
Le prince se redresse, veille machinalement à défroisser sa vareuse d’officier et, tout en bouclant sa ceinture, se précipite dans le hall. Il descend les marches du grand escalier et se porte au-devant de sa grand-mère par alliance. Celle-ci, entourée d’une faible escorte, s’avance. Petite, ronde, l’œil aiguisé malgré son âge, elle a les manières vives et péremptoires de ceux qui ont commandé toute leur vie.
Louis se met au garde-à-vous. Victoria pose sa royale main sur le bras du futur père tandis que l’autre agrippe fermement la rampe. Avant de se hisser sur la première marche, Sa Gracieuse Majesté regarde ce grand gaillard qui est à ses côtés. Toujours sensible au charme des hommes, elle se dit que sa petite-fille a fait montre de goût en le choisissant pour époux.
— Alors ? questionne-t-elle.
— Le travail a commencé il y a trois heures.
— Bien ! On a donc encore un peu de temps… Comment va ma petite-fille ?
— Elle est courageuse.
— L’enfant ?
— Selon les médecins, il se présente bien…
— Tant mieux !
Rassérénée, la vieille reine sourit.
— Vous avez une petite mine, mon cher… Ah, les hommes ! Tous des guerriers, à les entendre parler entre eux… Et aujourd’hui, comme par hasard, il n’y a plus personne ! Pauvre Louis, vous êtes bien comme les autres ! Mon cher Albert, d’ordinaire si courageux, était à chaque naissance dans un état pitoyable. Bien, allons-y ! Je vais me rendre compte de la situation par moi-même.
Victoria se hisse, plutôt qu’elle ne monte les marches. Intérieurement, elle fulmine contre cette foutue vieillesse qui ankylose ses jambes et l’empêche d’avancer à une allure normale. Sur le palier, elle lâche le bras secourable de Louis, traverse le salon à petits pas pressés. Parvenue devant la porte de la chambre, l’officier de garde annonce :
— Sa Majesté la reine !
— Pas si fort, fait Victoria à son adresse, je ne me rends pas à un bal, que je sache !
Passé le seuil, elle se tourne vers Louis.
— Restez là, vous ne seriez bon qu’à nous encombrer.
La porte refermée, ignorant les révérences des infirmières, Sa Majesté va droit vers le lit de supplices. Elle est émue, très émue même. Quelque vingt années plus tôt, dans ce même château de Windsor, elle avait assisté à l’accouchement de sa fille Alice. La vie ne serait-elle qu’une éternelle répétition, une de ces ritournelles que les nurses chantent aux oreilles des poupons pour les endormir ? Après elle, après sa fille, c’est au tour de sa petite-fille de donner la vie.
Elle s’empare de sa main qu’elle serre avec douceur.
— Mon petit…
Les yeux révulsés, la parturiente gémit.
— Granny, je souffre tant…
— Je sais, je sais… Mais pense au magnifique bébé que tu vas nous donner.
— Et vous, qui avez mis au monde neuf enfants. Jamais je ne pourrai…
La reine sourit. Elle sait d’expérience qu’avec le temps tout s’efface, tout s’oublie. Les douleurs les plus intenses comme les souffrances les plus insupportables. Comme si Dieu, dans Sa très grande mansuétude, avait jugé les humains trop faibles pour porter le poids des souvenirs.
Soudain, la main se crispe. S’entend un long gémissement, suivi d’un cri étouffé. La reine Victoria interroge du regard les médecins accoucheurs.
— Tout va bien, Votre Majesté.
 
Une heure plus tard, l’enfant voit le jour. Le nouveau-né est présenté à son illustre aïeule.
— Une fille ! Une jolie petite fille ! s’exclame la reine, ravie.
— Elle s’appellera Alice, murmure la mère épuisée.
— Ainsi, mon arrière-petite-fille portera le prénom que j’avais donné à ta mère. Comme je suis heureuse !
 
 
Cette nuit, il a neigé sur le parc du château de Windsor. Le paysage a pris toutes les nuances de gris jusqu’au blanc de nacre. Les arbres sont comme statufiés. Pas un animal ne se montre, pas un oiseau ne vole. Tout est figé.
Le visage de la jeune mère, quoique pâle, rayonne d’une douceur nouvelle. Elle écoute la respiration de sa fille couchée dans le berceau placé tout près d’elle. Les reins douloureux appuyés contre les oreillers de dentelle marqués aux chiffres de la couronne royale d’Angleterre, revêtue d’une jolie chemise de nuit à volants, elle se laisse coiffer.
— Vingt coups de brosse, pas moins, si on veut que les cheveux brillent, explique la jeune femme dévolue à son service. Un peu d’essence de plantes sur les pointes et un nuage de parfum. Vous voilà prête, princesse.
Épuisée mais heureuse, Victoria se laisse faire. Jamais elle n’a été autant dorlotée. La porte se referme. Enfin le calme, se dit-elle. Depuis ce matin 9 heures, entre la visite des médecins, des infirmières et des femmes de chambre, c’est un continuel va-et-vient, et elle se sent si lasse. Elle tend le bras au-dessus de l’imposant berceau en bois d’acajou sculpté, caresse du doigt le front de sa petite fille qui esquisse un sourire. Elle aussi est fatiguée. Passant de main en main, elle a été changée, palpée, pesée, mesurée et mise au sein. « Il faut que le lait monte », avait assuré une infirmière. Comme un chiot mis d’office à la mamelle, Alice avait ouvert la bouche, et après avoir tenté un mouvement de succion, elle s’était rendormie. À présent, la mère et la fille reposent, noyées sous un flot de dentelles, le bébé dans son berceau, Victoria couchée dans un grand lit perdu au milieu d’une chambre immense.
 
« Cette chambre dite “des tapisseries” a toute une histoire, lui avait dit sa grand-mère le jour de son arrivée. C’est ici que ta mère t’a mise au monde, et c’est ici… » Elle n’avait pas eu le temps de finir sa phrase qu’un valet s’était présenté pour lui rappeler qu’un ambassadeur avait audience avec Sa Majesté et patientait depuis un bon quart d’heure. « Jamais tranquille », avait marmonné la reine. Puis, se retournant vers sa petite-fille : « Installe-toi, mon enfant, nous nous retrouverons à l’heure du déjeuner. »
Une heure plus tard, Victoria s’était rendue dans la salle à manger personnelle de la reine. Chacune assise à un bout de la longue table chargée de bouquets de fleurs et d’argenterie, un valet posté derrière chaque chaise, la conversation avait repris là où elle était restée. Victoria avait demandé à sa grand-mère pourquoi cette chambre des « tapisseries » lui rappelait un si mauvais souvenir. La reine avait souri.
— Oh, c’est une vieille histoire, je devais avoir une douzaine d’années. Afin d’échapper aux sempiternelles remontrances de ma mère, j’ai eu un jour l’idée de me réfugier dans cette pièce où personne ne rentrait jamais. Tout le personnel est parti à ma recherche, et après avoir fouillé le château de fond en comble, on a fini par me retrouver. Ma mère, exaspérée par ma fugue, ne se contenta pas de me tancer, elle m’humilia devant tout le monde en me fouettant. Ce jour-là, je me suis juré que plus jamais personne ne s’adresserait à moi de cette façon.
— Votre mère était donc si sévère ?
— Enfant unique, j’ai eu une enfance triste et solitaire… Mais tu ne manges rien ! Ressers-toi. Il faut nourrir ce bébé.
La reine avait fait signe au valet de représenter le plat, puis elle avait repris comme pour elle-même :
— Perdre un être cher, c’est comme un gouffre qui s’ouvre sous vos pieds. J’ai beaucoup pleuré à la mort de mon époux, pourtant, je demeure persuadée qu’il vaut mieux regretter que détester. Détester demande un effort de tous les instants.
 
 
Depuis la naissance de sa fille, la princesse Victoria reçoit de nombreuses visites. Celle de l’impératrice Eugénie est la plus marquante. La veuve de Napoléon III est venue spécialement de Farnborough, les bras chargés de cadeaux. Grande et svelte, elle a encore belle allure dans ses habits de deuil. Une sincère amitié la lie à la reine Victoria qui l’a accueillie sur son sol à la suite de la chute de l’Empire.
Eugénie s’arrête sur le pas de la porte et plonge dans une profonde révérence.
— Votre Altesse.
La reine se précipite pour la relever.
— Je vous en prie, ma chère, pas de cela entre nous. Je suis si heureuse de vous voir. Je vous présente ma petite-fille Victoria.
— Princesse, dit l’impératrice en se tournant vers la jeune femme, comme vous devez être heureuse !
— Pardonnez-moi, Majesté, de ne pouvoir me lever. Les médecins…
— Les médecins ont raison, il ne faut pas vous fatiguer. Puis-je ?
Eugénie relève sa voilette et se penche au-dessus du berceau.
— Comme elle est belle, elle a déjà un teint de rose…
— Un amour, n’est-ce pas ? ajoute la reine Victoria.
Les deux femmes ne tarissent pas d’éloges sur le bébé. Mais l’idée traverse la reine que l’impératrice, qui a perdu son fils unique, ne connaîtra jamais le bonheur d’avoir des petits-enfants. Par délicatesse, elle change de sujet.
— C’est l’heure du thé, vous prendrez bien une tasse avec nous ?
— Par ce temps glacial, c’est avec plaisir, Majesté. La neige est tombée en abondance cette nuit et les chevaux ont eu du mal à avancer.
— Dans une heure, il fera nuit. Ne me dites pas que vous repartez ce soir pour Farnborough ?
Eugénie esquisse un sourire las.
— Je dois être ce soir à Londres. Demain, je prends le bateau pour rallier le continent.
— La France vous manque ?
— J’éprouve le besoin de m’y rendre au moins deux fois par an. Même si Paris a changé, je suis toujours heureuse d’y passer quelques jours.
— Vous y avez des amis ?
— Je descends toujours à l’hôtel Excelsior, où j’ai mes habitudes. Les fenêtres de ma chambre donnent sur les Tuileries. Le matin, je peux rester de longues heures assise à regarder ce qu’il reste du palais incendié par les communards. Un pan de mur, une volée de marches, un morceau de tapisserie sont autant de souvenirs. (L’impératrice baisse la voix.) Entre ces murs, j’ai laissé une grande partie de ma vie… et je crois aux fantômes. La nuit, mon âme erre parmi les ruines calcinées, et si me trouver proche des Tuileries ravive mon chagrin, j’ai besoin de ces retours en arrière. Je sais que c’est difficile à expliquer.
— Mais moi, ma chère, je vous comprends. Contre l’avis de mes proches, j’ai gardé les appartements privés d’Albert tels que je les ai trouvés le jour de sa mort. Je suis la seule à en posséder les clés. J’ai passé des heures à pleurer, assise à son bureau ou étendue sur son lit, à me remémorer les temps heureux. Et aujourd’hui encore, lorsque j’ai un chagrin ou une décision difficile à prendre, je m’enferme dans ses appartements et je demande son aide à mon cher Albert. Eh bien, vous le croirez ou non, je ressors toujours avec une réponse claire et précise…
Tandis que, dans l’intimité de la chambre, les deux femmes se confient, Victoria, consciente de vivre un moment unique, ne perd pas un mot de la conversation.
Quand vient l’heure de la tétée et des soins, Eugénie prend congé. La reine, rappelée à son devoir, s’échappe.
Le silence retombe.

Darmstadt, deux mois plus tard
Par la fenêtre du compartiment, Victoria regarde la campagne défiler. La frontière allemande franchie, les paysages et les villages lui sont devenus plus familiers. C’est toujours une joie pour elle de revenir là où elle a grandi. Elle n’a qu’un seul regret, c’est que son mari, retenu par ses obligations, n’a pas pu l’accompagner. Louis ne la rejoindra que la veille du baptême.
Sifflement, ralentissement et secousses annoncent aux voyageurs qu’ils sont arrivés. Deux valets en livrée se présentent à la porte du compartiment.
— Prenez ces valises. Il ne faudra pas oublier la malle dans le wagon de marchandises.
Victoria descend la première. Derrière suit la nurse qui porte le bébé dans ses bras. Sur le quai l’attendent son père, le grand-duc Louis IV de Hesse, son frère et ses sœurs. Alix, douze ans, se hisse sur la pointe des pieds pour apercevoir sa nièce. Elle veut la prendre dans ses bras.
— Quand on sera arrivés, lui promet Victoria.
Devant la gare, deux voitures attelées et frappées aux armes de la famille de Hesse attendent. Le grand-duc, Victoria et Ernst Louis montent dans la première, la nurse dans la seconde avec Irène et Alix. Les malles suivent sur une charrette tirée par un mulet. Les chevaux partent au pas. Ils s’acheminent vers les rues pavées bordées de maisons à colombages et chapeautées de hauts toits à pans coupés. Darmstadt a gardé un charme moyenâgeux. Sur le parcours, les hommes enlèvent leur chapeau tandis que les femmes font la révérence.
Le palais est situé en haut de la ville. Derrière le porche monumental se cache une grande bâtisse blanche. Les voitures traversent maintenant la cour jusqu’à la porte principale. Impatiente d’arriver, dès le dernier tour de roues Victoria saute de la voiture. Elle prend la petite Alice dans ses bras et pénètre la première dans le château où elle a grandi. Elle salue le personnel qui forme une haie d’honneur. En avant du rang se tient la gouvernante anglaise. Celle-ci débite quelques compliments de bienvenue, s’empare du bébé, le montre à la ronde comme on le ferait d’un trophée, et, sans attendre, le porte jalousement à la nurserie. Il y a plusieurs années, l’incontournable Mrs Orchard avait été soigneusement choisie par la reine Victoria et envoyée à Darmstadt pour dispenser aux enfants de sa fille la culture britannique. Après la mort de la grande-duchesse, Mrs Orchard, fidèle parmi les fidèles, ne songea pas à quitter le palais. Au contraire, elle s’attacha davantage à la famille, et plus particulièrement à Alix, alors âgée de six ans. Depuis, la gouvernante est devenue le pilier de la maison.
 
La campagne environnante recèle des paysages variés. On y trouve des champs, des vignes, mais aussi des bois de hêtres à l’ombre desquels, dès le printemps, poussent en abondance violettes et lis. Chaque chemin, chaque arbre, chaque détour rappelle à Victoria un moment de son existence.
Invariablement, ses pas la ramènent sur la tombe de sa mère. Sur la stèle se trouvent deux médaillons. L’un représente le portrait de son frère Frédéric, atteint d’hémophilie, l’autre celui de sa sœur May, emportée par la diphtérie un mois avant la grande-duchesse. Victoria étant l’aînée de la fratrie, c’est elle qui avait repris les rênes de la maison. À quinze ans, elle avait dû s’occuper de ses sœurs, de son frère, et aussi de son père. Mettant de côté son chagrin, elle avait fait face aux circonstances avec courage et détermination. De sa lointaine Angleterre, sa grand-mère la reine Victoria l’avait soutenue de son mieux. Chaque année, elle invitait la famille de Hesse à passer les fêtes de Noël dans son château à Osborne, sur l’île de Wight.
 
C’est dans ce même château que, l’année de ses dix-huit ans, la jeune Victoria demanda à avoir un entretien privé avec sa grand-mère. Elle l’avait trouvée assise devant sa couseuse à trier ses bobines de fil.
— Entre, mon petit, et prends place. Je termine ce petit travail mais je t’écoute.
Victoria prit une grande respiration et annonça :
— Grand-mère, j’ai été demandée en mariage.
— Ah !
— Et j’ai dit oui.
— C’est bien imprudent de ta part, mais enfin, il fallait bien que cela arrive ! Après ta sœur Ella, c’est donc à ton tour… Bien, et maintenant, puis-je savoir qui est l’heureux élu ?
— Louis de Battenberg.
À ce nom, la reine avait sursauté.
— Le fils d’Alexandre de Battenberg ? Mais tu n’y songes pas ! La famille de Battenberg est… Enfin, chacun sait que le grand-père de Louis n’est pas le descendant direct du grand-duc Louis II de Hesse mais celui du chambellan de la grande-duchesse. Quant au grand-duc Alexandre, le père de Louis, personne n’a oublié qu’après son veuvage, il a déclenché un scandale à la Cour de Russie en s’enfuyant avec Julia Hauke, une demoiselle d’honneur de la tsarine Marie Alexandrovna. Cela fait tout de même beaucoup, tu ne trouves pas ? De plus, je te ferai remarquer qu’une famille régnante ne peut s’accorder avec une famille morganatique. Ton père s’y opposera farouchement, je le connais !
— Mais c’est Louis que j’épouse… Peu m’importe le reste !
— « Le reste », comme tu dis, c’est tout ce qui fait les valeurs de nos familles. Fruit d’une deuxième union avec un demi-frère héritier du titre, Louis ne peut même pas prétendre porter le nom de son père ! Aussi doit-il se contenter de porter le nom de sa mère qui, par la très grande magnanimité du roi de Prusse, a reçu, malgré le scandale, le titre de princesse de Battenberg.
— Pourtant, grand-mère, vous-même n’avez-vous pas fait un mariage d’amour ?
— À la différence près, ma petite-fille, que la famille de Saxe-Cobourg-Gotha est prestigieuse et sans tache.
Les jambes flageolantes, le visage baigné de larmes, Victoria s’était cramponnée à son siège pour ne pas tomber. Alors, la reine, dont les principes n’empêchaient pas le bon cœur, murmura, comme pour elle-même :
— Pauvre petite, une première peine de cœur fait bien souffrir… Je lui donnerai néanmoins raison sur un point : il est préférable de se marier par amour car c’est avec son mari qu’une femme construit sa famille. C’est auprès de lui qu’elle se lève et se couche, avec lui qu’elle partage ses peines et ses joies.
Son ton s’était adouci. Ce n’était plus la reine qui s’exprimait, mais la femme, l’épouse, la mère. Elle reprit, cette fois à l’adresse de sa petite-fille :
— Tu as bon goût. Louis est bel homme. Je crois savoir qu’il sert dans la Royal Navy et qu’il a la réputation d’être courageux et honnête. Mais sais-tu seulement ce qu’est la vie d’une femme de marin ? Celle-ci est faite de séparations, d’attentes, de déménagements, sans compter que la solde d’un officier n’est pas mirobolante. Est-ce bien cette vie-là que tu veux ?
— Je saurai m’en contenter !
— Tu es bien trop jeune pour savoir ce qui te convient. Pour le moment, ton devoir est de rester auprès des tiens. Allons, sèche tes larmes. Ce n’est pas un non définitif que je t’oppose. Réfléchis à tout ce que je viens de te dire et nous reparlerons de tout ça quand tu reviendras me voir à Osborne l’été prochain.
 
Cette année-là, à Darmstadt, jamais hiver n’avait passé avec une telle lenteur. Les jours n’en finissaient pas de s’égrener sous le ciel maussade. Enfin, la neige fondit, les arbres reverdirent. Comme Louis naviguait au loin, les jeunes gens s’écrivaient. En juillet, comme convenu, la reine invita la famille de Hesse à passer quelques jours en Angleterre. Victoria, plus décidée que jamais, redemanda audience. La reine, connue pour son côté fleur bleue, s’était faite à l’idée que sa petite-fille épouserait un Battenberg. En contrepartie, elle exigea que chaque fois que son mari serait de service, Victoria retournerait à Darmstadt pour s’occuper des siens.
— Sur ce dernier point, je peux compter sur toi ?
— Je vous le promets, grand-mère.
— Alors, tu as ma bénédiction.
La reine avait poussé un soupir.
— Maintenant, il me reste à persuader ton père, et crois-moi, ce ne sera pas facile.
 
Élisabeth est arrivée la première de sa lointaine Russie pour assister au baptême de la petite Alice. Mariée quelques mois plus tôt au plus jeune frère du tsar Alexandre III, Ella a la réputation d’être une des plus jolies femmes d’Europe. De toute sa personne émane un charme incomparable. En épousant le grand-duc Serge, elle est entrée dans le cercle étroit de la famille du tsar. Devenue immensément riche, elle se sert de son argent pour faire le bien autour d’elle. Ella se voue aux plus déshérités en multipliant les œuvres de charité.
Deux ans à peine séparent Victoria d’Ella. Les deux sœurs ont toujours été très proches. Jusqu’à leur mariage, elles partageaient la même chambre. Jamais elles ne s’étaient quittées. Petites filles, elles étaient différentes mais complémentaires. Le passe-temps favori d’Ella consistait à faire pousser des fleurs et à les offrir, celui de Victoria était de lire tout ce qui lui tombait sous la main. Quand l’une cultivait son jardin secret, l’autre cultivait son goût pour la lecture. Si la distance les a éloignées, elles ne l’ont pas été par le cœur. Ce qui arrive à l’une est immédiatement partagé par l’autre. À la naissance d’Alice, Ella écrit à Victoria : « Tu n’imagines pas à quel point je suis heureuse d’être tante et combien j’ai hâte de faire la connaissance du bébé. J’aimerais beaucoup être une de ses marraines. »
Toute la belle-famille de Victoria est également présente au baptême. Le prince Alexandre de Hesse et son épouse, la princesse de Battenberg, Henri, le frère de Louis, et Marie, sa sœur, habitent le château de Heiligenberg, situé à quelques kilomètres de Darmstadt, et érigé sur une colline dominant le village de Seeheim-Jugenheim. On y accède par une route sinueuse qui traverse une forêt de noisetiers. Une large allée mène à la propriété. Une terrasse ombragée de tilleuls offre une vue dégagée qui permet, les jours de beau temps, d’apercevoir au loin les eaux calmes du Rhin. Cette demeure romantique sera plus tard le lieu préféré d’Alice.
 
Le 23 avril à 8 heures du matin, tout le monde s’est retrouvé à la gare pour accueillir la reine Victoria. Deux coups de sifflet annoncent l’arrivée du train privé. Il s’avance lentement, avant de s’immobiliser dans une épaisse fumée blanche. La garde du grand-duc de Hesse joue l’hymne national britannique. Toute dodue et toute souriante, la reine passe la tête par la fenêtre du compartiment et, de sa royale main, fait un petit signe. Sa Gracieuse Majesté n’est jamais aussi heureuse que lorsqu’elle se retrouve en famille.
Le baptême a lieu deux jours plus tard. Le programme est chargé. On a profité de la présence de la reine pour confirmer son petit-fils Ernst Louis, l’héritier des Hesse. Le soir même, retirée dans ses appartements, la reine, infatigable épistolière, écrit à l’une de ses parentes : « C’était un jour de grande émotion… Ernie était descendu avec Louis. Ernie avait mis son uniforme dans lequel il paraissait grand et large d’épaules. Il a à présent la même taille que son père […]. Toute la famille, au nombre de dix-sept, a déjeuné dans la grande salle à manger où fut servi un très bon déjeuner. J’étais placée entre Ernie et Serge ; après m’être attardée un peu au salon, je suis montée me reposer. À 4 heures, nous sommes redescendus pour le baptême du cher petit bébé de Victoria et Ludwig. »
Le lendemain, le train royal quitte Darmstadt sous un beau clair de lune. Ont pris place à bord la reine, Louis, Victoria et la petite Alice, ainsi que la princesse Béatrice d’Angleterre, la dernière fille de la reine, qui vient de se fiancer avec Henri de Battenberg, le frère de Louis.

Sennicotts
De retour sur le sol britannique, Louis et Victoria s’installent dans une confortable maison à Sennicotts, dans le Sussex. Alice étant née avec un poids et une taille au-dessous de la moyenne, Victoire devra l’allaiter pendant plusieurs mois. Cette proximité maternelle sera salutaire au nouveau-né qui, plus que n’importe quel autre bébé, éprouve le besoin d’être cajolé, aimé, regardé ; autant de marques d’amour dont Alice aura un impérieux besoin pour grandir.
Après quelques semaines, la vision floue, que connaissent les enfants à leur naissance, s’est effilochée tel un brouillard matinal pour céder la place à des images de plus en plus nettes. Alice commence à percevoir les visages, puis les regards et les sourires. Ces instants la sortent de la « bulle » dans laquelle elle est plongée le reste du temps. Car Alice n’est pas une petite fille comme les autres. Née sourde, elle est isolée de son entourage.
Dès ses premiers mois, elle compense son manque auditif par une grande vivacité. Elle a ses propres repères. Ainsi s’est-elle fait un allié du voile blanc qui, parti du col de cygne, descend de chaque côté de son berceau. Le plus léger frémissement, imperceptible au regard des autres, la prévient quand une personne s’approche. Elle discerne les déplacements de sa gouvernante aux vibrations du parquet, elle reconnaît sa mère grâce à ses chaussures à talons qui résonnent différemment de ceux de sa gouvernante. Quant à son père, elle distingue sa présence à ses pas longs et glissés.
Pour son premier anniversaire, la reine lui offre une broche ainsi qu’une capuche cousue par ses soins. Victoria écrit à sa grand-mère : « Notre bébé est notre rayon de soleil. Nous l’admirons. En s’appuyant sur une chaise, elle devient assez forte pour se tenir debout sur ses jambes. »
 
De son côté, Louis poursuit une belle carrière dans la Royal Navy, ce qui n’est pas évident pour un homme aux origines allemandes. Il adopte les traditions anglaises et s’intéresse à l’histoire de l’Empire. L’homme d’action aime aussi s’amuser. Au cours d’un de ses voyages au long cours, il s’est fait tatouer un dragon le long de la jambe. Tatouage dont il est très fier et qu’il montre volontiers.
Louis a commencé sa carrière à quinze ans. Il a navigué en Méditerranée puis est parti pour les Antilles. De là, il en a profité pour visiter les États-Unis. Le jeune homme impressionne tout le monde par son sérieux. En septembre 1884, quelques mois avant la naissance d’Alice, la reine Victoria l’avait nommé lieutenant sur son yacht privé. Deux ans plus tard, il est promu commandant.
Si le couple ne manque de rien, il ne peut se permettre des écarts. Aussi, lorsque la reine insiste pour faire venir sa petite-fille et son arrière-petite-fille à Osborne pour les vacances d’été, Victoria écrit à sa grand-mère : « Le bébé est à l’âge où on ne peut le laisser seul une minute sans risque d’accident, d’autant qu’il est agité et vif comme l’argent et nous serions obligés de prendre en plus une jeune fille pour s’en occuper car Jones, la gouvernante, ne pourrait pas faire les bagages et s’occuper de l’enfant en même temps. » Mais comme la reine obtient toujours ce qu’elle veut, et qu’elle tient absolument à avoir Victoria et Alice auprès d’elle, elle offre de payer le voyage.
 
Quand Louis est en mission, Victoria se consacre entièrement à Alice. À l’âge ou les enfants commencent à dire quelques mots, elle remarque que sa fille est « très lente pour parler, toutefois, comme elle est très intelligente, avec ses doigts elle fait des nœuds et réussit à boutonner sa robe de chambre toute seule ». Un peu plus tard, elle note que sa fille « utilise toutes sortes de mots qu’elle a elle-même inventés et prononce les autres de façon si indistincte que ceux qui ne la connaissent pas ont du mal à la comprendre ».

Londres
Le 20 juin 1887, la reine Victoria fête son jubilé d’or, qui marque ses cinquante années de règne. Pour ce grand jour, alors que Louis et Victoria sont invités à séjourner à Buckingham Palace, Alice est placée chez la duchesse de Buccleuch, maîtresse de la garde-robe de la reine. La fillette de deux ans, éblouie par les carrosses et les chevaux caparaçonnés, assiste à la procession solennelle qui escorte la reine à l’abbaye de Westminster. La pompe, les ors et les ovations qui ponctuent ce défilé resteront l’un des souvenirs les plus prégnants de sa petite enfance. C’est probablement à cette occasion qu’elle comprend que son arrière-grand-mère n’est pas un personnage comme les autres.
Si, toutefois, vivre proche d’une personnalité influente donne des avantages, cela demande aussi des sacrifices. Alice l’apprend à ses dépens ce matin d’été où sa gouvernante lui fait la leçon.
— La reine vous invite à prendre place dans sa voiture pendant sa promenade. C’est un grand honneur que Sa Majesté vous fait. Il faudra demeurer assise sagement à ses côtés en évitant de gigoter. Vous avez bien compris, Alice ?
La fillette hoche la tête. Elle a compris. Mais elle aurait préféré que « cet honneur » lui soit épargné.
Elle se présente devant la voiture. Un valet l’aide à monter. Elle prend place en faisant attention à ne pas froisser sa robe. La voiture, tirée par deux poneys, s’ébranle. Les serviteurs suivent. Les chiens s’égaillent dans la nature. Ils aboient, vont, viennent, piétinent les plates-bandes. Ils ont tous les droits et Alice les envie. Dans sa belle robe blanche et ses souliers vernis, elle s’ennuie à mourir. Sauter à terre, jouer avec les chiens, folâtrer et se rouler dans l’herbe, voilà ce dont elle rêve. Elle s’ennuie. Oh, oui, comme elle s’ennuie ! La promenade dure une heure. Une éternité.
Alice ne se montre pas toujours aussi docile, surtout quand les réprimandes sont infondées. Son caractère est ainsi fait qu’elle ne supporte pas l’injustice et ne la supportera jamais. Invitée un jour à un goûter d’enfants au château de Windsor, elle joue avec ses cousins à se poursuivre. Dans sa course elle ne voit pas, mais, surtout, n’entend pas son arrière-grand-mère arriver et la bouscule. Agacée, la reine lui donne une fessée.
— Je n’ai pas fait exprès ! s’écrie Alice.
Furieuse, elle tape la reine. C’est une affaire d’État. La gouvernante prend la fillette par le bras, la secoue.
— Alice, vous êtes priée de vous excuser auprès de Sa Majesté !
— Je ne veux pas… Ce n’est pas ma faute si je ne l’ai pas entendue s’approcher !
— Très bien, alors vous serez punie.

La Chambre des communes
À quelque temps de là, le Premier ministre annonce très solennellement devant la Chambre des communes la nomination de Louis de Battenberg aux commandes d’un cuirassé. La déclaration soulève un tollé général. Les Anglais ne lui pardonnent pas ses origines allemandes.
Un député s’insurge.
— J’accuse le pouvoir en place d’avoir préféré Louis de Battenberg à trois autres officiers pour la seule raison qu’il est prince !
Un autre député, nationaliste irlandais celui-là, s’exclame, furieux :
— C’est une machination ! Jusqu’à ce jour, on n’a jamais vu un Allemand commander un cuirassé britannique !
Le Premier ministre reprend la parole. Cette décision est ferme et irrévocable.
— Toutes les raisons invoquées sont fausses et des documents vous le prouveront. Il n’y a jamais eu de favoritisme. Nous devons reconnaître que Louis de Battenberg a fait jusqu’à ce jour une carrière sans faute dans la Royal Navy. De plus, je vous ferai remarquer que ce n’est pas moi qui ai décidé cette nomination, mais le capitaine Henry Frederick Stephenson en personne. Il a choisi Louis de Battenberg uniquement pour ses compétences !
 
Cette nomination bouleverse la vie de la famille. Le cuirassé étant rattaché à la flotte qui croise en Méditerranée, Louis doit s’installer à Malte. Les prédictions que la reine avait faites à sa petite-fille au moment des fiançailles se révèlent dans toute leur ampleur. Écartelée entre son mari basé à Malte et son vieux père demeuré à Darmstadt, Victoria fait constamment des allers et retours. Alice, qui est souvent confiée à sa grand-mère paternelle, vit très mal les absences de sa mère.

Château de Heiligenberg, grand-duché de Hesse
Ce 13 juillet 1889, oubliée de tous, Alice erre comme une âme en peine. Assise sur un banc qui borde l’allée des tilleuls, elle patiente. Elle ignore ce qu’elle attend exactement. « Une surprise », lui a dit sa gouvernante. « Un petit frère ou une petite sœur », lui a promis sa mère. Tout ce qu’elle sait, c’est que depuis ce matin, rien n’est comme d’habitude. De temps en temps, elle regarde du côté de la porte d’entrée qui reste résolument fermée.
Soudain, une fenêtre s’ouvre au premier étage. Sa gouvernante l’appelle.
— Alice ! Venez vite !
Mais Alice, occupée à balancer ses jambes d’avant en arrière, ne répond pas. Elle a quatre ans et demi et personne ne s’est encore aperçu qu’elle était sourde. Oh, bien sûr, sa mère s’agace souvent quand sa fille est distraite et qu’elle prononce les mots de travers, mais elle se montre par ailleurs si éveillée !
Introduite dans la chambre de ses parents, où d’habitude elle n’a pas le droit de rentrer, Alice s’avance timidement jusqu’au lit. Sa mère, les cheveux défaits, semble dormir. Dans ses bras, quelque chose… Elle se penche, découvre un bébé tout rouge et grimaçant.
— C’est ça, la surprise ? questionne Alice, déçue.
Louise, qui n’est pas aussi jolie que l’était Alice à sa naissance, reçoit le surnom de « Crevette ».
Au baptême, Alice se tient sage et suit la cérémonie avec intérêt. Quand le pasteur bénit Louise, la fillette se penche vers sa mère et demande :
— Maman, pourquoi est-ce qu’on lave la tête de ma petite sœur ?
 
 
En octobre, Victoria rejoint son mari à Malte et laisse aux soins de sa belle-mère ses deux filles. La petite dernière, tout juste sevrée, n’a que trois mois. Ces longues absences perturbent Alice et la princesse de Battenberg ne sait plus quoi faire pour consoler sa petite-fille. Chaque soir, Alice questionne sa gouvernante, les larmes aux yeux :
— Quand est-ce que reviendra maman ?
— Dans six mois.
— Six mois, c’est quoi ?
Six mois, cela ne veut rien dire quand on n’a pas cinq ans. Et ce qu’Alice comprend, c’est que c’est une éternité.
— Tu n’es pas toute seule, tu as ta petite sœur.
— Mais elle ne peut même pas jouer avec moi.
— Tu as ta grand-mère, qui t’aime beaucoup.
C’est vrai, mais personne ne peut remplacer sa mère. Ainsi, chaque jour revient inlassablement la question : « Elle rentre quand, maman ? »
Les semaines passent… On dit à la fillette dans trois mois, puis deux, puis un… Puis une semaine, trois jours, demain… Demain ? Vraiment ? Sa mère va arriver demain ? Alice se réjouit, quand soudain elle pense que demain, c’est encore trop long, beaucoup trop long. Elle n’en peut plus d’attendre.
La dernière nuit, elle peine à trouver le sommeil. Épuisée, elle finit par s’assoupir mais se réveille un peu plus tard en hurlant. La gouvernante accourt à son chevet.
— Que vous arrive-t-il, Alice ?
Alice pleure, elle a fait un cauchemar. Elle a rêvé que sa mère ne reviendrait jamais. Le lendemain, elle ne bouge pas, ne mange pas, ne respire pas. Elle attend sa mère…
 
En fin d’après-midi, une voiture tirée par deux chevaux s’élance dans la belle allée bordée de tilleuls du château de Heiligenberg. Elle s’arrête devant le perron dans un nuage de poussière. La portière s’ouvre. Victoria paraît. « Comme elle est belle ! » Cachée derrière le tronc d’un tilleul, Alice se dit qu’elle ne pourra l’égaler. Sa mère est enfin là mais la fillette ne peut s’élancer vers elle. Quelque chose la retient. La peur qu’elle ne la reconnaisse pas ? La crainte d’être rejetée ? Aller savoir ce qui se passe dans l’esprit d’une enfant à l’imagination aussi fantasque !
La princesse de Battenberg se porte au-devant de sa belle-fille. Un valet et une femme de chambre lui ont emboîté le pas. Tout le monde parle en même temps, et dans cette cacophonie les mots s’échappent sans qu’Alice réussisse à en retenir un seul. Pour elle, les mots sont des oiseaux qu’il faut capturer avant qu’ils ne s’envolent et se perdent à l’horizon.
Les bagages sont déposés dans le hall d’entrée. Victoria entre dans la maison. La nurse vient à sa rencontre et lui tend sa petite fille. Mais le bébé, qui ne reconnaît pas sa mère, se met à hurler.
La porte se referme. La voiture repart. Alice a été oubliée. Elle suit des yeux les silhouettes qui passent furtivement devant les fenêtres. Soudain, la porte d’entrée s’ouvre à nouveau.
— Alice ! Alice !
Alice devine qu’on l’appelle car les mots sont lancés si haut, si fort qu’ils font vibrer l’air. Enfin, l’élégante silhouette de sa mère se présente sur le pas de la porte. Victoria cherche sa fille aînée du regard. Où peut-elle donc se cacher ? Alice est si difficile à comprendre ! La fillette voudrait sauter dans ses bras, s’y pelotonner, mais elle se dit que c’est trop tard maintenant. Alors, elle attend. De sa cachette, elle voit sa mère passer l’angle de la maison. Serait-elle inquiète ? Puis elle la voit revenir sur ses pas et s’adresser à la gouvernante.
— Allez regarder du côté de la maison en bois, elle y est sûrement…
Comme sa mère a le dos tourné, Alice n’a pas pu cueillir sur ses lèvres ces derniers mots mais il lui est facile de les deviner. Elle attend que la gouvernante s’éloigne pour sortir de sa cachette. Lentement, elle se dirige vers la maison, pousse la grosse porte, si haute, si lourde pour elle.
— Alice ! Te voilà, ma chérie, on te cherchait partout.
Sa mère sourit, se penche pour l’embrasser. Alice ferme les yeux.
— Maman… dit-elle dans un long sanglot.
Maintenant qu’elle a retrouvé sa mère, Alice n’a qu’une crainte : être à nouveau abandonnée. Tendue et silencieuse, elle la suit partout. Ombre douloureuse, elle ne la quitte pas d’un pas…
 
 
Quelques mois plus tard, Victoria repart en voyage. Elle accompagne son père, son frère Ernst Louis et sa petite sœur Alix en Russie. Pour la fillette, c’est à nouveau l’attente. Une attente interminable.

Île de Malte
À son retour, Victoria emmène toute sa famille à Malte. Alice y passe l’hiver 1890 et retrouve sur place les enfants de son oncle maternel Alfred de Saxe-Cobourg-Gotha, duc d’Édimbourg. Commandant en chef de la flotte méditerranéenne, le quatrième enfant de la reine Victoria vit avec sa famille à San Antonio, sur les hauteurs de La Valette, dans une luxueuse demeure entourée d’un beau jardin. Les Battenberg s’installent plus modestement en ville, dans une maison sans jardin et toute de guingois. Qu’importe ! Loin des brumes anglaises, la petite fille découvre le bleu azur du ciel, la végétation luxuriante et la douceur du climat en hiver. L’île de Malte restera à jamais un paradis pour Alice.

Heiligenberg
Alexandre de Hesse, le grand-père paternel d’Alice, était décédé en 1888 d’un cancer des poumons. La princesse de Battenberg avait, alors, perdu le grand amour de sa vie. À l’âge de vingt-huit ans, Alexandre n’avait-il pas renoncé à ses titres et à la succession du grand-duché de Hesse-Darmstadt pour l’épouser ?
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