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Pour Marion, Ben et Daniel –
vous faites de ma vie un conte de fées !
 (Et toi aussi, Max, bien sûr.)

1
La réalité, ça n’a jamais été mon truc. Elle est toujours trop réaliste pour moi. Surtout en matière d’amour. Et d’hommes.
Pourtant, en toute connaissance de cause, à l’approche de la trentaine, je rêvais encore du grand amour et de rencontrer la perle rare. Pendant une brève période, j’avais même espéré avoir trouvé les deux en la personne de Bendix. Jusqu’à ce moment où je l’entendis jurer :
— Merde, il y a ma copine qui arrive !
Et ce, alors que nous étions tous les deux pompettes dans l’immense baignoire de son appartement, un logement ancien dans un quartier branché de Berlin. Autant dire que ça n’arrangeait pas les choses.
— Tu as… une copine ? balbutiai-je, horrifiée par le bruit de la porte de l’appartement qui s’ouvrait.
— Oui, répondit-il, l’air paniqué, de la mousse plein sa belle chevelure bouclée et sa barbe de hipster bien soignée.
— Je croyais que c’était moi, ta copine.
— Oh…
— Oh ? C’est tout ce que ça t’inspire ?
— Euh…
— C’est pas vraiment mieux !
J’avais réellement cru que Bendix et moi formions un couple. Nous avions fait connaissance trois semaines plus tôt par le biais d’une application de rencontres. J’avais aimé le sourire charmant qu’il arborait sur son profil, et lui, comme il me l’avoua par la suite, avait immédiatement été fasciné par ma crinière blonde indomptable. Lors de notre premier rendez-vous, Bendix et moi avions discuté toute la nuit, le deuxième s’était terminé sur un baiser magique sous un ciel de pleine lune et, lors du troisième, nous avions fini au lit pour une nuit torride. Pas plus tard que tout à l’heure, Bendix avait plongé son regard dans le mien et j’avais éprouvé au creux de mon ventre ce merveilleux pincement amoureux.
— À vrai dire, Nellie, ce n’est pas ma copine.
Quelqu’un déposa une valise dans l’entrée puis referma la porte.
— Ah non ? demandai-je, à la fois déroutée et saisie d’une lueur d’espoir.
J’avais peut-être mal entendu.
— C’est ma fiancée.
— TA QUOI ?
— Ma fiancée, répéta-t-il.
Mon estomac se noua, comme pour m’annoncer que les semaines suivantes seraient consacrées à digérer mon mal d’amour plutôt que de la nourriture.
Comment avais-je pu être bête à ce point ? Croire qu’un homme comme Bendix pourrait tomber amoureux d’une fille comme moi. Nous étions en tout point opposés. Il courait dix kilomètres à travers Berlin tous les matins, tandis que, question forme, j’étais complètement à la ramasse (après notre premier rendez-vous, j’avais décidé qu’il serait temps de me remettre au sport et j’étais allée faire un footing au parc. Je m’étais fait doubler par une gamine de douze ans, puis par une sexagénaire et, dans les derniers mètres, par un groupe de marcheurs nordiques). Bendix portait toujours des tenues chic et décontractées, très tendance, tandis que j’enfilais souvent des chaussettes dépareillées quand je ne trouvais pas les bonnes dans le chaos de ma penderie. Il travaillait comme responsable de projet pour la branche allemande de l’Unicef alors que j’avais un petit boulot dans un magasin de bandes dessinées. Et que je rêvais de vivre un jour des miennes. Cela faisait des années que je n’avais pas progressé d’un pouce dans cette voie. Tout ce que j’avais fait, c’était publier à compte d’auteur quelques histoires portant des titres du genre Single-Woman sauve l’amour, Single-Woman conquiert Man-hattan, ou encore Single-Woman rencontre l’homme de sa vie.
Mes quatre-vingt-quatre lecteurs réguliers appréciaient tellement le personnage du Capitaine Peur-de-l’engagement que j’envisageais d’en inventer d’autres comme lui : Infidélio, Bad Dancer ou Florian le Barbare.
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens de mon entourage ne comprenaient pas du tout mon envie de créer des BD et de faire voyager mes lecteurs dans d’autres univers. Y compris mes anciens camarades d’université, qui contrairement à moi n’avaient pas abandonné leur formation à l’enseignement et avaient depuis trouvé un poste dans la fonction publique et se reproduisaient à tout va. Même mes parents me posaient régulièrement des questions du genre : « Nellie, quand vas-tu enfin faire quelque chose de ta vie ? » « Tu comptes continuer comme ça longtemps ? » Ou : « Qu’est-ce qu’on a bien pu faire de mal ? » Bendix, au contraire, appréciait beaucoup mes bandes dessinées et ne trouvait en aucune manière mon rêve ridicule. Ce rêve, il n’y avait que deux personnes au monde qui le concevaient : lui et Lenny, mon collègue toujours stone.
Une question s’imposa à moi :
— Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de ta fiancée ? demandai-je, tremblant de tout mon corps bien que l’eau du bain soit encore chaude.
— Elle était partie pour six mois au Nigeria avec Médecins sans frontières. Elle ne devait revenir que demain.
— Ce n’est pas exactement ce que j’appelle une explication.
Mon estomac se serra encore plus.
— Chut ! souffla Bendix en mettant un doigt devant sa bouche.
Trop tard. Une voix mélodieuse s’éleva dans l’entrée.
— Bendix, c’est toi ?
— Oui, Marissa ! répondit-il.
— Je crois qu’il est temps que j’y aille, dis-je en prenant appui sur le bord de l’immense baignoire pour sortir de l’eau.
— Non, Nellie, chuchota Bendix à toute vitesse. Ne pars pas.
— Non ?
Je m’immobilisai à moitié debout. Voulait-il que sa fiancée me voie ? Lui avouer qu’il avait rencontré quelqu’un et la quitter ? Tout ça n’était-il donc pas si grave au final ?
— Tu ne peux pas partir maintenant, insista-t-il en appuyant doucement sur mes épaules pour me ramener dans la baignoire.
Mon Dieu, il voulait vraiment qu’elle me voie ! Il voulait la quitter pour moi !
— Cache-toi sous l’eau.
— Quoi ?
— Cache-toi sous l’eau, répéta-t-il en me désignant la mousse épaisse.
Au temps pour moi et mes illusions. Bendix ne voulait pas perdre sa fiancée. Je devais donc disparaître sous le bain moussant en attendant qu’il la fasse ressortir de la salle de bains. Elle ne devait rien savoir de mon existence. Et visiblement, Bendix n’en avait rien à faire de moi. Ça faisait mal.
J’aurais dû lui balancer le gant de toilette au visage et quitter baignoire et appartement en protestant haut et fort. Mais aurait-ce été approprié ? Correct ? Sa fiancée me verrait et en aurait le cœur brisé. Et Bendix aussi, je le lisais à présent dans son regard implorant. Si je glissais sous l’eau, je pouvais épargner cette femme et donner à Bendix une chance de sauver sa relation. Il n’y aurait ainsi pas trois, mais seulement une victime dans cette affaire. Moi. Éviter de nuire aux autres et ne pas les faire souffrir, même à son propre détriment, voilà ce que j’avais appris grâce à toutes les BD, toutes les séries et tous les livres de fantasy que j’adorais, de Star Wars à Hunger Games en passant par Harry Potter. Moralement, la chose à faire était donc de me planquer sous l’eau.
De plus, j’avais une peur bleue de me faire choper par la fiancée de Bendix alors que je me trouvais nue comme un ver dans sa baignoire.
Je pris donc ma respiration et plongeai. Cela me fit penser à Harry Potter et la Coupe de feu, où le héros devait survivre sous l’eau. Qu’est-ce que j’aurais aimé changer de place avec lui ! Non seulement il avait de la branchiflore, qui lui permettait de respirer sous la surface, mais surtout, il n’avait pas à rester allongé entre deux jambes poilues. D’accord, il devait affronter des strangulots mais, à ce moment-là, j’aurais préféré, moi aussi, me battre contre de vilains petits démons aquatiques.
— Marissa, je croyais que tu ne rentrais que demain, entendis-je sortir de la bouche de Bendix.
Sa voix m’arrivait comme étouffée.
— Je voulais te faire la surprise, répondit Marissa en riant.
Pour le coup, c’était réussi.
— Super, répliqua Bendix en riant lui aussi.
Même sous l’eau, son ton ne semblait pas très convaincant.
— Il y a un problème ? demanda Marissa, qui bien sûr s’en était aperçue.
— Pourquoi ?
— Tu as l’air bizarre.
— Non, non… je suis juste très ému que tu sois déjà de retour. Allons prendre un café.
De mon côté, je m’interrogeais : combien de temps était-il possible de survivre en apnée ? Soixante secondes ? Quatre-vingt-dix ? Et combien s’étaient déjà écoulées ? Vingt-cinq ? Trente ? En tout cas, bien trop à mon goût !
— J’ai une meilleure idée, dit Marissa.
Bien que ses mots me parviennent assourdis, j’étais sûre d’avoir détecté quelque chose de coquin dans sa voix.
— Ah oui ? demanda Bendix, faisant de son mieux pour ne rien laisser paraître.
— Je te rejoins dans la baignoire.
« Eh merde », pensai-je, et jamais de ma vie un eh merde n’avait été adapté à ce point à la situation.
— Mais… mais je suis tout ratatiné.
— T’inquiète, compte sur moi pour te défriper !
J’attendais que Bendix ait une illumination. J’attendais encore et encore. Lentement mais sûrement, je commençais à manquer d’air. Visiblement, Bendix n’était pas fichu d’avoir une idée quelconque, même stupide. Rien. Tout à coup, un pied apparut à travers la mousse, juste au-dessus de mon visage, pour tester la température de l’eau. De peur, j’ouvris la bouche, laissant échapper quelques bulles d’air, qui montèrent à la surface.
— C’est quoi, ça ? demanda Marissa, son pied à environ un centimètre et demi de mon nez.
— Je… j’ai pété, balbutia Bendix.
— Tu as pété ? répéta Marissa, incrédule.
Quant à moi, je regardais avec nostalgie mes bulles d’air à la surface.
— J’ai mangé indien à midi. Un truc avec des lentilles.
Clairement, Marissa n’était pas convaincue, et mes poumons étaient sur le point d’éclater. Je n’allais plus pouvoir tenir bien longtemps.
— Il y avait aussi des petits pois. C’était un buffet à volonté !
— Tiens donc, répliqua Marissa en enfonçant son pied dans l’eau.
En plein sur mon visage. Jamais un truc pareil ne serait arrivé à Harry Potter.
— J’ai marché sur quelque chose ! s’écria Marissa en retirant à toute vitesse son pied du bain.
— Ma jambe…, tenta Bendix.
Je n’en pouvais plus. Il fallait que je remonte. Au prix d’un effort surhumain, j’essayai encore de repousser de quelques secondes le moment fatidique, mais c’était sans compter sur Marissa, qui plongea la main dans la baignoire, agrippa mes cheveux et m’extirpa brutalement de l’eau.
— Et elle, elle faisait aussi partie du buffet ? lança-t-elle, acerbe.
Si elle n’avait pas tiré sur mes cheveux à m’en faire crier, j’aurais peut-être été impressionnée par sa repartie. Au lieu de ça, je bus la tasse. De plus, la mousse me piquait les yeux. Plus je les frottais, plus ça me piquait. C’est à l’aveuglette, et en toussant comme une malade, que j’essayai d’attraper la serviette. Bendix semblait paralysé. Marissa m’en jeta donc une au visage. Je poussai un nouveau cri, toussai un peu plus, et il me fallut encore un moment pour m’essuyer la figure et y voir de nouveau clair. Devant moi se tenait une femme aux longs cheveux bruns et aux yeux sombres, à l’air fragile, mais d’une grande beauté. Elle ressemblait un peu à une Angelina Jolie jeune. J’aurais dû me sentir mille fois inférieure à cette femme magnifique, pas seulement à cause de sa grâce, mais aussi parce qu’elle avait fait quelque chose de sa vie, elle. Elle travaillait comme médecin pour l’aide internationale au développement et sautait dans des avions délabrés pour aller sauver des vies dans la brousse nigériane. La plus grosse aventure de ma vie à moi avait été de prendre un vol Ryanair pour la station balnéaire des Sables d’or, en Bulgarie, où j’avais attrapé une infection gastro-intestinale. Cette femme était une héroïne dans la vraie vie. Moi, je ne faisais qu’en inventer dans mes bandes dessinées. Et pourtant, à cet instant, j’éprouvais de la pitié pour elle. Cela devait être terrible de trouver son fiancé avec une autre. Une autre qui ne lui arrivait même pas à la cheville de surcroît.
Marissa vit la pitié dans mes yeux. Cela ne fit que la mettre encore plus en rogne. Avec un regard à figer du métal en fusion, elle s’écria :
— Dehors !
Je ne me fis pas prier. Pleine de mousse, je sortis de la baignoire.
— Et maintenant, disparais ! Salope !
— Comment tu m’as appelée ?
Ma pitié retomba d’un coup.
— Je t’ai appelée salope !
Je voulais trouver une repartie intelligente, pas juste une banale insulte. Quelque chose qui la touche au plus profond.
— Si je suis une salope, toi tu n’es qu’une… une… salopette !
— Quoi ?
Mon Dieu, pourquoi ne suis-je jamais capable de trouver le bon mot ?
— Dégage !
— Je peux au moins récupérer mes affaires ? demandai-je à mi-voix, tentant de garder un semblant de dignité.
— Non.
— Non ?
— Non !
Elle commençait vraiment à m’énerver.
— Bizarrement, je n’entends que non.
— C’est parce que c’est ce que je dis.
À la vitesse de l’éclair, elle ramassa mes vêtements et les serra contre sa poitrine parfaite.
— Ça t’apprendra à essayer d’accaparer le mec d’une autre.
— Tu ne peux pas me mettre dehors toute nue !
— Je vais me gêner !
Désespérée, je lançai un regard à Bendix, qui jusque-là avait réussi à se tenir à l’écart de la discussion, très certainement conscient que, s’il s’en mêlait, les deux femmes risquaient de se retourner contre le vrai coupable. Il réfléchit un instant, ouvrit même la bouche, puis préféra la refermer et se laissa glisser sous l’eau.
— Va-t’en maintenant ! siffla le médecin sans frontières.
J’avais un peu l’impression d’être dans l’un de mes combats d’héroïnes : Single-Woman contre la Fiancée de l’horreur. Si une chose était sûre, c’était que Single-Woman ne se laisserait pas vaincre comme ça.
— Pas tant que je n’aurai pas récupéré mes affaires.
— Au Nigeria, j’ai fait face à Ebola, à des soldats et à des seigneurs de la guerre. Je ne ferai qu’une bouchée de toi, m’expliqua Marissa, très convaincante.
Et moi ? Est-ce que j’avais déjà vaincu quelqu’un ? Ma dernière altercation physique datait du CM1 : je m’étais battue avec le gros Paul. J’avais même gagné. Il faut dire que je faisais une tête de plus que lui et qu’il était encore en maternelle. La Fiancée de l’horreur ne ferait qu’une bouchée de moi.
Alors que j’hésitais encore, Bendix refit surface, prit la mesure de la situation, inspira profondément et replongea.
Les larmes me montèrent aux yeux, mais je ne voulais en aucun cas sangloter devant cette furie. J’attrapai la serviette, m’enveloppai dedans et quittai l’appartement. Récalcitrante, dégoulinante, malheureuse. Tout sauf héroïque.
Quelle idiote ! J’aurais dû le savoir. À peine laisse-t-on entrer les sentiments que cette stupide réalité nous jette à terre.
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Il y a plus agréable que de traverser Berlin vêtue en tout et pour tout d’une serviette de bain. Des troubles intestinaux, la peste bubonique, ou un concert du groupe tyrolien Kastelruther Spatzen, par exemple. Et ce n’était pas la faute des Berlinois. Non, de ceux-là, il n’y en a quasiment pas dans le quartier du Mitte. Ça tenait plutôt aux touristes. Des Japonais me photographièrent et parurent s’offenser lorsque je leur criai « Please take the portable away », « No, I won’t take a selfie with you » ou « Hé, take the selfie perche away ! » (et oui, j’étais bien consciente que perche à selfie ne se disait sans doute pas selfie perche en anglais).
Comme je marchais pieds nus, je remarquai pour la première fois à quel point les trottoirs berlinois étaient sales. J’étais obligée de slalomer, et même par moments de sautiller, comme si je jouais à l’élastique. Si Pretty Woman avait été tourné à Berlin, Richard Gere dans sa scène nu-pieds n’aurait pas foulé la terre et ainsi décelé l’humanité qui sommeillait en lui, mais aurait tout simplement marché sur un chewing-gum. Ou sur des éclats de verre, ou sur une crotte de chien. Il aurait eu vite fait de remettre ses chaussures, serait resté le vilain entrepreneur qu’il était, et Julia Roberts en serait encore à faire le tapin.
Le seul point positif à mon martyre était qu’il me détournait l’esprit de Bendix et de mes larmes. Je devais me concentrer pour faire en sorte de me tirer de cette situation désagréable avant qu’un imbécile ne télécharge une vidéo de moi sur YouTube. Je voulais appeler mon collègue, Lenny, pour qu’il vienne me chercher dans sa Coccinelle mais, pour cela, il ne me manquait qu’un léger détail : mon portable. Ce dernier était toujours chez Bendix, avec mes vêtements. Je demandai à plusieurs passants s’ils pouvaient me prêter le leur deux minutes, mais tous poursuivirent leur chemin, affichant le regard désintéressé typique des habitants des grandes villes. J’aperçus finalement un ado aux allures de punk et aux cheveux bleus qui jouait avec son téléphone. Je m’approchai et jetai un œil par-dessus son épaule. Son jeu consistait à catapulter de jolis petits poissons le plus loin possible hors de l’eau. Un original comme lui se montrerait plus compatissant envers moi. Du moins, c’était ce que j’espérais. On devait bien se serrer les coudes entre marginaux, non ?
— ‘Scuse-moi, l’abordai-je, je peux te demander un service ?
— Vas-y, répondit le punk, un peu apathique, sans décoller de son écran.
— Je pourrais passer un coup de fil avec ton portable ?
Il leva les yeux, constata que je ne portais qu’une serviette de bain et me lança un grand sourire.
— Sûr !
— Merci, fis-je, soulagée.
— Par contre, j’aimerais bien un petit quelque chose en échange, ajouta-t-il en fixant ma poitrine.
— Quoi donc ? m’enquis-je prudemment.
— Ta serviette.
Il arborait désormais un sourire lubrique. Énervée, je me détournai et me consolai en me disant que j’avais bien fait de laisser tomber l’enseignement. Au moins, je n’avais pas à me coltiner tous les jours ce genre de comiques amateurs en pleine puberté.
Comme il semblait impossible pour un être humain en détresse d’obtenir une aide quelconque dans Berlin, je passai en revue les possibilités qui s’offraient à moi. Mon une-pièce se trouvait à six stations de RER, le magasin de BD où je travaillais à seulement deux. Je n’y avais pas de tenue de rechange, mais la boutique regorgeait de vêtements pour fans en promotion, que je pourrais emprunter.
Je me hâtai donc vers la station la plus proche, ne pris pas de ticket, à défaut d’argent, et fus soulagée de voir que je n’aurais pas à attendre sur le quai sous les regards curieux, car le train arrivait. Je montai en vitesse et cherchai une place. Les gens autour de moi s’écartaient légèrement en fixant l’écran de leur smartphone : le comportement naturel que chacun adoptait envers les cinglés présumés dans les transports en commun. Tandis que le train cahotait à travers la ville, mon regard tomba sur l’annonce d’une exposition de l’artiste new-yorkais Damian Moore, intitulée Heaven and Hell Are Other People. En d’autres circonstances, j’aurais observé l’affiche de plus près car j’admirais les œuvres de cet artiste. Mais mon esprit était toujours accaparé par Bendix. Mon ventre se noua de nouveau. Cette crampe à l’estomac n’était que la première des sept étapes du mal d’amour, que, malheureusement, je ne connaissais que trop bien.
1. Crampes à l’estomac
2. Pleurs
3. Tentative de record du monde d’apitoiement
4. Pendant plusieurs semaines
5. Et plusieurs mois
6. Écoute en boucle, des heures durant, du classique de Michael Jackson, Man in the Mirror, histoire de reconstruire sa confiance en soi
7. Assimilation de l’expérience en s’en inspirant pour écrire une nouvelle bande dessinée
— Billets, s’il vous plaît ! entendis-je soudain.
Paniquée, je regardai en direction de la voix : un peu plus loin dans le wagon s’affairaient deux contrôleurs. Je me levai avec l’espoir de descendre discrètement à l’autre bout de la rame avant de me faire prendre. Une gageure quand on ne porte rien de plus qu’une serviette de bain. À peine avais-je fait quelques pas qu’un troisième agent en uniforme me barrait le passage.
— Quelque chose me dit que vous n’avez pas de billet.
L’homme avait dans les quarante-cinq ans et était d’origine immigrée. Il venait peut-être de Syrie, du Maroc ou d’Afghanistan, en tout cas pas de Norvège. Il parlait néanmoins mieux allemand que de nombreux immigrants. Et assurément beaucoup mieux que la plupart des Allemands ne parleraient dari s’ils étaient contraints de vivre à Kaboul.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demandai-je en me forçant à sourire, malgré ma peine et ma situation.
— Je doute que votre serviette ait des poches, répondit le contrôleur avec un sourire de sympathie.
— Non, dus-je reconnaître.
— Je devrais donc vous mettre une amende pour fraude, m’expliqua-t-il pendant que le train se rapprochait à grand fracas de ma destination. Et comme j’imagine que vous n’avez pas non plus de pièce d’identité sur vous, je devrais également avertir la police pour qu’elle vous emmène au poste.
— J’ai vraiment passé une très mauvaise journée, dis-je, tentant d’éveiller sa compassion.
— Je sais ce que c’est, soupira-t-il. C’est comme le jour où le bateau sur lequel nous étions en train de fuir notre pays a fait naufrage…
Mon mal d’amour me sembla tout à coup un chouïa ridicule.
— Ou lorsqu’un tremblement de terre a secoué notre camp de réfugiés.
OK, carrément grotesque.
— Je ne sais pas, méditait le contrôleur, si je devrais cesser de croire en Dieu parce qu’il laisse libre cours à tant de malheur ou plutôt lui être reconnaissant de ma survie et de la possibilité que j’ai désormais de contrôler des billets de train douze heures par jour, en toute sécurité.
Que répondre à cela ?
— Et votre journée à vous, elle était mauvaise comment ? s’enquit-il.
Je n’avais pas du tout envie de lui révéler que la fiancée de l’homme duquel je m’étais amourachée m’avait surprise dans sa baignoire et mise à la porte. C’était risible en comparaison de son destin. C’est pourquoi j’optai pour un petit mensonge.
— On m’a volé mes affaires à la piscine.
— Mais vous ne sentez pas le chlore, répliqua-t-il.
Je pestai intérieurement d’être tombée sur le seul contrôleur de Berlin à pouvoir se mesurer à Sherlock Holmes.
— Vous n’avez pas une meilleure histoire à me servir ? Quelque chose qui me permette de ne pas vous livrer à la police.
Devais-je quand même lui expliquer ce qui s’était passé ? Ou plutôt lui raconter une fable, comme il me le demandait ? Je me décidai pour la fable.
— Je suis une princesse qu’une vilaine sorcière avait transformée en grenouille. Tout à l’heure, un homme m’a embrassée et je suis redevenue moi-même. Sauf que je suis toute nue et, tout ce que j’ai trouvé pour couvrir mon intimité, c’est cette serviette.
— Et qu’est-ce qui est arrivé à l’homme qui vous a embrassée ?
— Il a pris peur et s’est enfui.
Le contrôleur éclata de rire. Le train s’arrêta à ma station et l’homme en uniforme me fit signe de la tête de disparaître.
— Faites en sorte de vous tenir à l’écart des sorcières ! me lança-t-il en guise d’au revoir.
Je descendis de la rame, respirai profondément et pensai : 1-0 pour l’imagination.


3
L’euphorie que je ressentis à l’idée de ne pas devoir passer l’après-midi à moitié nue au commissariat dura le temps de parcourir deux cents mètres environ. À peine avais-je franchi la porte de la boutique Capt’n Comic et posé les yeux sur la moquette, tellement sale que seuls des experts auraient pu en déterminer la couleur d’origine, que mon mal d’amour m’avait rattrapée.
Capt’n Comic n’était pas un magasin de bandes dessinées propre et élégant comme ceux que l’on voit dans les séries et les films américains. Dans la boutique même, ça allait encore : il y avait un Superman grandeur nature en plastique, un Donald Duck en carton, des rayons couverts de BD, un porte-vêtements et un fauteuil en cuir super confortable. Dans l’arrière-boutique et la pièce servant d’entrepôt en revanche, le désordre régnait. On aurait pu croire qu’une horde de morts-vivants était passée par là. Des piles d’albums et de romans populaires dont personne ne voudrait jamais traînaient partout. Notre chef, perpétuel mal luné que nous avions baptisé Grincheux la Grisaille, mais dont le vrai prénom était Lothar, refusait catégoriquement de s’en débarrasser. Il était persuadé que quelqu’un pouvait débarquer à tout instant dans le but d’acheter ces vieilleries. À mon avis, il ne voulait juste pas se séparer d’albums tels que Bussi l’Ours Spécial été.
Le Grincheux ne croyait ni à l’amabilité envers ses clients ni au paiement ponctuel de ses salariés. Pourtant, il était le genre de chef dont tout employé rêvait : un de ceux qui brillaient la plupart du temps par leur absence. Il nous laissait simplement faire.
Lenny, un maigrichon un peu pâlot, était assis derrière le comptoir de caisse, une sucette à la bouche, et lisait un album de Batman. Il avait une casquette Star Wars portant l’inscription Han shot first vissée sur la tête. Je ne me souvenais pas l’avoir jamais vu sans ce couvre-chef. Il devait être né avec. Sans lever les yeux, il entama tout de suite la conversation.
— Tu sais ce que je viens de réaliser ?
— Non, fis-je sans enthousiasme en me dirigeant vers le portant.
— Batman a vraiment eu de la chance de tomber sur des chauves-souris pile au moment où il a décidé de devenir un superhéros. Sinon, il ne se serait jamais appelé Batman.
— En quoi est-ce une chance ? demandai-je, sans réel intérêt pour la réponse.
— Imagine que ça ait été des cochons d’Inde, poursuivit Lenny, toujours sans me regarder, il se serait appelé Cobaye-Man. Ou si ça avait été des putois…
Sans réellement l’écouter, je tournai le porte-vêtements et y cherchai une tenue à ma taille.
— Il aurait aussi pu croiser Adam Sandler…
Je pris une combinaison inspirée de celle de Sigourney Weaver dans Alien.
— Ou un ascenseur…
Comme je ne réagissais pas, Lenny finit par lever les yeux et vit que je ne portais qu’une serviette de bain. Sa sucette lui en tomba presque de la bouche et il oublia instantanément de me détailler les super-pouvoirs d’un Ascenseur-Man (probablement un spécialiste des hauts et des bas de la vie). Alors qu’il s’apprêtait à parler, je l’interrompis :
— Demande pas.
— Bah, qu’est-ce qui t’est arrivé, Nellie ?
— C’est quoi que t’as pas compris dans « demande pas » ? Le « demande » ou le « pas » ?
— Le pourquoi je ne devrais pas demander.
— Parce que la réponse fait mal, répondis-je en affectant un pathétisme dont seuls les amoureux blessés sont capables.
— Bendix, comprit-il.
— Exactement, Bendix.
— Les hipsters… soit on les déteste, soit on les déteste.
Même si cela aurait sûrement été mieux pour ma santé émotionnelle, je ne pouvais pas détester Bendix. Je ne pouvais détester aucun des hommes qui m’avaient brisé le cœur, je manquais de tout talent dans ce domaine.
— Tu peux te tourner, s’il te plaît ? priai-je Lenny.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux me changer.
— Tu sais, j’ai déjà vu beaucoup de femmes nues.
— Dans la vraie vie aussi ?
Je vis un éclair de douleur passer dans les yeux de mon collègue et me maudis de ne pas l’avoir fermé. Cela faisait sept ans que je le connaissais et, durant tout ce temps, il n’avait pas eu le moindre semblant de rendez-vous amoureux. Il était encore plus seul que moi et je venais de le lui rappeler. Avant que j’aie le temps de m’excuser, il se reprit et sourit.
— J’ai pas encore fini ma BD, je veux savoir si Batman et Catwoman finissent au pieu et s’ils gardent leur masque pendant l’action.
Il retourna à son album et je laissai tomber ma serviette. Il n’était pas du genre à mater. Il était peut-être bizarre mais, au fond, c’était un type bien. J’enfilai des sous-vêtements Minnie Mouse, la combinaison d’Alien et des baskets Iron Man rouge et or. J’observai ensuite mon reflet dans une des vitrines. La combinaison était un peu trop grande, mais tout était mieux qu’une unique serviette de bain. Je me penchai un peu pour examiner mon visage. J’avais quatre petites rides de tristesse sous chaque œil. Une pour chacun des hommes qui m’avaient broyé le cœur. Dans l’ordre chronologique, il y avait :
Jasper. Quand j’avais treize ans, il en avait quinze et était bien plus mûr que moi. J’étais éperdument amoureuse de lui mais, malheureusement, il m’expliqua lors d’une fête d’école qu’il n’embrassait pas les filles affligées d’un appareil dentaire. Des années plus tard, ma relation aux orthodontistes en portait encore les séquelles.
Lucas. Mon premier baiser avec la langue. Mon premier rapport sexuel. Ma première rupture. Nous nous étions rencontrés pendant les vacances d’été, les premières où il fit si chaud que même mon conservateur de père commença à croire au réchauffement de la planète. J’étais chez le marchand de glace et je commandai une coupe « chocolat croquant ». Lucas était juste derrière moi dans la queue et commanda la même chose. C’était la première fois que je le voyais. Il avait un sourire tellement sympathique, et de magnifiques cheveux bruns, je me dis tout de suite que nous étions des âmes sœurs. Après tout, nous aimions tous les deux le parfum chocolat croquant. Nous tombâmes amoureux l’un de l’autre plus vite que l’éclair, deux adolescents par trente-huit degrés à l’ombre. Une année durant, nous n’eûmes d’yeux que l’un pour l’autre. Nous aimions regarder des séries en mangeant de la glace au parfum précité, allongés sur le lit. Nous découvrîmes que les rapports sexuels pouvaient être quelque chose de merveilleux, même si l’on se sent parfois ridicule, et que c’était bien plus amusant que de réviser pour les exams. Sans Lucas, ma moyenne au bac aurait probablement gagné un ou deux points. Après la remise des diplômes, il partit pour un an de bénévolat au Pérou et nous nous séparâmes à l’aéroport, en larmes et en nous promettant de nous aimer pour l’éternité. L’éternité dura environ trois semaines, jusqu’à ce que Lucas entame notre appel quotidien sur Skype par les pires mots qui soient : « Nellie… j’ai quelque chose à te dire… » Il me parla ensuite de l’un des lamas de la ferme pour laquelle il travaillait. Ce dernier s’était vilainement blessé à la patte sur une corniche et Lucas s’était occupé de lui. Avec l’aide de Conchita.
« Conchita ? » avais-je demandé avec l’espoir qu’il s’agirait d’une vieille dame, la bonne âme de la ferme. Cependant, la culpabilité qui se lisait sur le visage de Lucas à travers mon écran était telle que je sus immédiatement que Conchita n’était pas une femme âgée, et qu’elle et Lucas avaient fait bien plus ensemble que soigner la patte d’un lama. Le cœur lourd, il me dit : « Je suis amoureux de Conchita. »
Raphaël. Il était très différent de la majorité des garçons que j’avais rencontrés dans les soirées étudiantes. Il savait écouter, faisait montre d’empathie et de beaucoup, beaucoup de délicatesse. Il nous fallut environ six mois avant de faire l’amour pour la première fois.
Six mois plus tard encore, il m’annonça qu’il aimait quelqu’un d’autre. « Dis-moi qu’elle ne s’appelle pas Conchita », suppliai-je, blessée. « Non, il s’appelle Jörg. » Cet aveu ne fut pas très bon pour ma confiance en moi et en ma féminité.
Jasper, encore une fois. Je retrouvai Jasper par hasard lorsque nos Caddies se rentrèrent dedans au Aldi. Il constata que je ne portais plus d’appareil dentaire et m’embrassa le jour même. Nous restâmes ensemble trois ans, mon record personnel. Jasper était étudiant en nanotechnologie et je ne comprenais rien à ce qu’il faisait. En général, je ne tenais pas plus de trente secondes lorsqu’il m’expliquait de quoi il retournait. Quant à lui, il avait du mal à prendre mes rêves de dessin au sérieux. Certes, il me complimentait sur mon talent, mais cela sonnait toujours un peu comme les paroles d’un père attentionné admirant l’œuvre de sa fille de cinq ans (« C’est un joli gorille que tu nous as fait là », « Papa, c’est maman ! »).
Les amis de Jasper étaient tous des ingénieurs débordant d’ambition et ne sortaient qu’avec des filles du même acabit. Nos soirées jeux hebdomadaires, plaisantes pour les autres, me donnaient le sentiment de ne pas être à ma place. Alors que la fin de ses études se précisait, et que j’avais laissé tomber les miennes, Jasper se dit que Jessica, qui faisait un doctorat en pharmacie, correspondait mieux au profil pour ses soirées jeux, et il me brisa le cœur pour la seconde fois.
 
Une cinquième ride allait désormais venir rejoindre les quatre autres sous chacun de mes yeux.
— Tu vas quand même pas pleurer ? demanda Lenny, qui avait fini sa bande dessinée, en s’approchant.
— Non, non.
— Alors pourquoi tu as les yeux pleins de larmes ?
— Je suis allergique à la poussière.
— Tu ne l’étais pas jusqu’à présent.
— Les allergies se développent parfois spontanément à l’âge adulte, expliquai-je tandis que la première larme commençait à rouler sur ma joue.
— J’ai une idée qui va te remonter le moral, me dit alors Lenny, qui, comme tout homme qui se respecte, ne savait pas comment réagir face aux pleurs d’une femme.
— Laquelle ?
— On s’enfile ça !
Il sortit de la poche de son pantalon deux petites pilules vertes.
— Elles rendent heureux. Il y a deux semaines, j’ai regardé Titanic après en avoir pris une, j’étais mort de rire pendant trois heures.
Lenny me tendit une des pilules, mais je secouai la tête. Je ne prenais pas de drogues. L’expérience m’avait aussi enseigné que noyer un chagrin d’amour dans l’alcool n’était pas une bonne idée. Cela pouvait se terminer par un retrait de permis de conduire, comme je l’avais douloureusement découvert après ma rupture avec Jasper.
— On peut aussi se faire une nuit films de zombies, insista Lenny. Il y a une nouvelle comédie amoureuse avec des zombies qui est sortie il y a pas longtemps. Ça s’appelle Viens, donne-moi ta main.
— Pas de comédie amoureuse, avec ou sans zombies ! déclarai-je alors qu’une deuxième larme se préparait à couler.
— Ou alors, on peut aller à l’inauguration de l’expo de Damian Moore.
Damian Moore. Ses peintures étaient d’une telle intensité qu’il était difficile de s’en détacher. Le paradis et l’enfer étaient ses sujets de prédilection. Autant ses représentations de l’enfer étaient atroces et inquiétantes, autant ses tableaux du paradis étaient incroyablement beaux. Rien qu’en regardant ces derniers sur Internet, je me sentais emplie de légèreté et de joie. Qu’est-ce que cela devait être de les voir en vrai ! Ses œuvres me transporteraient dans un monde merveilleux, et cela, sans l’aide d’aucune drogue.
— Tu as des invitations ? demandai-je, surprise, tandis que mes glandes lacrymales suspendaient temporairement leur production.
— Bien sûr que non ! J’ai l’air d’un millionnaire qui a les moyens de se payer les tableaux de Damian Moore, ou d’appartenir au milieu artistique berlinois ?
— Comment tu veux entrer alors ?
— J’ai le même dealer que le responsable de la sécurité, répondit Lenny avec un sourire.
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J’aurais bien aimé repasser chez moi me changer et enfiler quelque chose d’un peu plus chic que ma combinaison d’Alien. Malheureusement, mes clés se trouvaient dans mon sac, qui se trouvait dans l’entrée de l’appartement de Bendix. J’envisageai brièvement d’appeler ce dernier pour lui demander de m’apporter mes affaires à la boutique. Je le voyais arriver et m’avouer les yeux pleins de larmes qu’il n’aimait que moi. Mais même si c’était le cas, pourrais-je encore le serrer dans mes bras ? Après tout, il m’avait caché avoir une fiancée. Et ce, des semaines durant. Pourrais-je jamais lui pardonner cet abus de confiance ?
Bien sûr que oui ! C’est bien ce qu’il y a de pire avec les chagrins d’amour : on en perd toute once de fierté.
Dans mon imagination, Bendix et moi nous embrassions, des larmes de bonheur dans les yeux, pendant que sa doctoresse repartait vers le Nigeria pour y épouser un médecin de brousse. Car oui, mon esprit concoctait toujours une fin heureuse pour tout le monde, même pour la Fiancée de l’horreur et pour un médecin de brousse nigérian totalement inconnu de moi. Et là, je me souvins que mon téléphone était lui aussi dans mon sac, chez Bendix. Sans portable, je ne pouvais pas l’appeler puisque je ne connaissais pas son numéro par cœur (merci, la technologie moderne, de nous faire perdre nos facultés de mémorisation). Peu importe comment je tournais les choses, je ne voyais aucun moyen de me rendre au vernissage, qui avait lieu au musée de Pergame, autrement qu’affublée de cette combinaison. Nous prîmes la Coccinelle couverte de graffitis de Lenny, qu’il appelait la Lenny-mobile, et traversâmes Berlin jusqu’au vénérable musée.
Alors que nous montions les marches, je me faisais l’effet d’une héroïne de comédie américaine, celle qui, allant à l’encontre de toutes les règles de l’art, se ridiculise en portant une tenue grotesque parmi tous les invités en smoking et robe de soirée, riches et beaux. Mais après que le responsable de la sécurité nous eut fait entrer, je me rendis compte que mes craintes étaient infondées. Certes, nombre des personnes présentes dans l’imposante salle étaient en tenue de soirée, mais il y avait également quantité d’excentriques qui tenaient à démontrer leur créativité et leur originalité. Il y avait par exemple une femme portant deux cache-œil, un homme dans un costume à plumes ou encore un très vieil Asiatique en habit monastique. Je n’attirais donc finalement pas trop l’attention.
Aux murs étaient suspendus des tableaux de Moore tellement impressionnants que j’en perdis l’usage de la parole et en oubliai même temporairement mon mal d’amour. Sur le mur de gauche se trouvaient les peintures représentant le paradis, sur celui de droite, celles représentant l’enfer. Certaines de ces dernières produisaient un effet presque comique, plein d’humour noir, montrant par exemple des démons cuisinant des inquisiteurs espagnols dans un chaudron. D’autres, au contraire, étaient si lugubres qu’elles en faisaient peur. Il y en avait une, notamment, dépeignant Berlin noyé sous le sang.
Je préférai donc me tourner vers les toiles du paradis. L’une d’elles était entièrement recouverte d’un bleu céleste, comme si Dieu lui-même avait photographié ce qui l’entourait. Cette couleur était tellement magique que je ne pouvais m’en détacher, jusqu’à ce que Lenny m’annonce que le peintre arrivait.
Mon collègue m’écarta du tableau et m’entraîna vers un podium encore inoccupé autour duquel de nombreux invités étaient agglutinés, un verre de champagne à la main, dans une attente joyeuse. La pièce s’assombrit lentement. De la musique techno résonna et un spectacle laser commença. Des éclairs de différentes couleurs fusèrent de tous côtés, me donnant un peu le vertige. Lenny, lui, observait le spectacle avec fascination.
— Ça serait encore mieux sous LSD, souffla-t-il.
Dans un claquement retentissant, musique et lasers s’arrêtèrent et un projecteur s’alluma, éclairant un homme grand et mince, au crâne rasé. Il portait un costume dont la moitié gauche était blanche et l’autre noire. Si j’avais dû parier sur l’âge de Moore, je lui aurais donné dans les trente-cinq, quarante ans, mais il avait quelque chose d’intemporel. Il regarda son public avec un sourire charmant et, d’une voix si douce qu’elle ne pouvait appartenir qu’à un ange ou à Lucifer lui-même, il déclara :
— Waouh ! C’était vraiment une ouverture d’un incroyable mauvais goût.
Tout le monde rit aux éclats, sauf les organisateurs de la soirée. Même moi, je souris. Rien que pour me rendre compte que j’étais encore capable de sourire, cela avait valu le coup de venir.
— Les gens qui vont assister à ce genre de spectacle voient petit, poursuivit l’artiste charismatique.
Il descendit du podium et arpenta la foule. Il était tellement grand qu’il dépassait quasiment tout le monde et, malgré la chaleur, il n’y avait pas une goutte de sueur perlant sur son crâne. C’était la première fois de ma vie que je trouvais un homme chauve attirant.
— Tu le trouves sexy, me lança Lenny.
Je ne savais pas quoi répondre à cela.
— Tu peux l’avouer, Nellie. Tout le monde ici le trouve sexy.
Je jetai un œil autour de moi. C’était vrai, tout le monde était sous le charme de Moore : hommes, femmes, Lenny.
— Même moi, je le trouve sexy, et pourtant je suis cent pour cent hétéro, me confia ce dernier.
Je hochai légèrement la tête et Lenny s’esclaffa :
— Il est vite oublié, ton hipster !
Il avait raison. Depuis que nous étions arrivés, je n’avais pas pensé une seule fois au hipster… euh… à Bendix.
Moore poursuivait, sa merveilleuse voix caressant mes oreilles et me faisant vibrer de l’intérieur :
— Les gens, disait-il, n’osent pas voir grand. Pourtant, notre esprit a la capacité de créer de nouveaux mondes, des systèmes solaires, des univers entiers même. Pensez à vos rêves nocturnes. Vous y évoluez à travers des paysages, dans des rues et des villes qui n’existent pas en réalité. C’est vous qui avez créé ces mondes avec votre esprit.
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