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À Judit


Personne n’en sait autant que moi sur la solitude. Personne. Ni celui qui jamais n’a frôlé les pieds froids d’un amant dans son lit pendant les longues nuits d’hiver, ni celui qui jamais n’a senti une main lui savonner affectueusement les cheveux, ni l’enfant obèse avec qui personne ne veut jouer à la récréation, ni l’adolescente binoclarde et acnéique qui, n’ayant pas d’amies, a déjà lu tous les livres de la bibliothèque du village où elle passe ses vacances. Personne.
Ni le vieillard dont on essuie la bave à l’hospice et qui espère qu’à Noël un de ses trois fils viendra le voir. Personne.
Pas même le naufragé abandonné sur une planche au milieu d’un océan inconnu, ou le détenu au secret qui, dans le couloir de la mort, attend la décharge fatale. Personne.
Vient le moment où la solitude est si profonde qu’elle t’imbibe les os et te pénètre comme l’humidité des ruelles de la Sérénissime dans la rosée d’un petit matin de janvier, un froid atroce qui te dévore les entrailles, paralyse ta parole et t’engourdit les doigts. Un froid misérable qui t’empêche de respirer et transforme ton visage en celui d’un clown pathétique qui pleure sans cesse, des larmes qui deviennent glace, des cils qui ne sont plus que givre. Et l’âme qui grince, comme la membrure d’un galion qui coule dans la tempête. Et l’angoisse qui t’étouffe.
Ensuite, avec l’épuisement vient le sommeil. Mais alors il est déjà tard et tu ne peux pas dormir.
J’ai choisi Venise parce que c’est la ville la plus mélancolique et solitaire au monde. J’habite un petit appartement dans le quartier de Dorsoduro. Et toutes les nuits, dans cet appartement, il se passe des choses qui lancent un défi à la réalité et au destin, qui leur rendent justice et allègent la terrible sentence de ma maudite solitude.




LE BORDEL DE DORSODURO




Chaque soir, à l’heure où le soleil se cachait du côté du ponant, une jeune Japonaise au sourire timide et aux yeux couleur miel s’asseyait à son secrétaire et ouvrait les lettres qu’on avait déposées dans sa boîte. Et chaque soir elle y trouvait, dans des enveloppes gonflées d’histoires et de rimes, un joyau, le mot exact, le lyrisme le plus effréné, la passion la plus belle.
Si je ne croyais pas aux retrouvailles, la mort nous aurait fauchés lorsque nous nous sommes séparés.
Quel joli vers, pensa-t-elle, je crois qu’aujourd’hui ce sera lui l’élu.
Et ainsi, chaque soir, à l’heure où le soleil se cachait du côté du ponant, la jeune Japonaise au regard timide et aux yeux couleur miel instillait un peu de justice dans le chaos universel, une goutte de rébellion face au cours obstiné de la vie, où ce n’est presque jamais le plus méritant qui gagne.
Beau ou laid, riche ou pauvre, homme ou femme, épanoui ou tourmenté, élégant ou déguenillé, fort ou faible, aucune importance. Si, dans l’implacable loterie des vertus, la nature avait été généreuse avec toi, si elle t’avait béni en t’accordant la beauté et la grâce ou bien condamné à cette terrible peine qu’est la vulgarité, cela importait peu. En ce lieu, seuls comptaient les mots, le vers écrit, le sentiment épanché sur le papier. Telles étaient les règles dans l’univers de la jeune Japonaise : l’auteur de l’histoire qui parvenait à l’émouvoir était l’élu. Et c’était ainsi chaque soir. Aussi simple que ça. Et Keiko, car c’est ainsi que s’appelait la Japonaise, couchait avec l’élu.
Chaque soir, à l’heure où le soleil se cachait du côté du ponant, la chambre où logeait Keiko devenait un bordel, le bordel de Dorsoduro.



À Venise, il y a un endroit qui s’appelle la piazzetta del Principe della Follia. Sur cette place, il y a un café, fréquenté par les rares habitués se refusant encore à abandonner ce beau navire décrépit qui s’enfonce dans l’eau centimètre après centimètre. Il n’est pas facile à trouver. Selon d’où l’on arrive, il faut franchir un ou deux ponts ou un sottoportego, contourner un canal puis défaire le chemin que l’on vient de parcourir et traverser un cortile.
Trois petites tables et une demi-douzaine de chaises à peine permettent aux clients de s’asseoir à l’air libre quand la météo leur en accorde le loisir. D’habitude, j’arrive un peu avant midi, le journal sous le bras, une cape longue les jours de froid, un panama blanc les jours de chaleur.
Le garçon ne me demande plus ce que je vais prendre, buongiorno, signore, etc. Il m’a fallu plus d’un an, une année de loyauté canine, jour après jour, à la même heure, à la même table, la même boisson. Mais en fin de compte j’y suis parvenu. Quelques minutes après mon arrivée, le vieux grincheux qui tient le café depuis l’époque de quelque Dux lointain se présente avec l’apéritif parfaitement préparé, un bon spritz, vous savez, une base d’Aperol, du vin blanc, un peu d’eau gazeuse et du vermouth.
Le temps y passe, lent, paresseux. Loin des hordes de touristes qui dévorent la cité, la vie sur la piazzetta s’écoule comme un fleuve tranquille dont le flux quotidien file avec langueur, mais ne s’arrête jamais.
C’est pourquoi je fus tellement surpris de voir, ce matin-là, en plein centre de la place, une jeune Japonaise. En réalité c’était la troisième fois qu’elle passait, traînant d’une main une énorme valise, serrant de l’autre un parapluie pour se protéger du soleil, un plan froissé et un étrange gadget électronique qu’elle consultait continuellement.
À l’évidence, elle s’était perdue. Pas très rare, cela dit, dans une ville conçue comme un labyrinthe par un lutin farceur ou un cartographe dément.
— Salut, je peux t’aider ?
Il n’y eut aucune réponse. Je me dis qu’elle ne comprenait pas ma langue, ou bien que la peur ou la timidité l’empêchaient d’engager la conversation avec un étranger. Malgré ses vêtements amples et confortables, on devinait un corps bien fait et une de ces peaux blanches et douces qui constituent une invitation permanente aux caresses.
— Tu t’es perdue ? insistai-je.
Alors, elle planta les yeux sur moi. Pour la première fois. Et, bien que de nombreuses lunes se soient écoulées depuis, je ne peux oublier ce moment, le moment où pour la première fois les doux yeux couleur miel de Keiko m’ont regardé. Toute la mélancolie du monde se concentrait dans ce regard, c’était un passage secret vers un univers inconnu et attirant, sans doute dangereux, mais irrésistible. Et moi, Bruno Labastide, je courtisais de nouveau le danger.
— Je cherche une adresse et ce machin m’indique que c’est par ici, et pourtant, je ne sais pas ce qui se passe, j’atterris toujours au même endroit.
— Bon, répondis-je. C’est qu’à Venise la technologie n’est pas d’une grande utilité. Dans ce dédale, la meilleure façon de s’orienter, c’est l’expérience.
— Se perdre, autrement dit.
— C’est ça, il faut se perdre et se perdre encore jusqu’à ce que cette ville t’accepte comme l’un des siens. Pas de plan, pas de boussole, rien. Montre-moi l’adresse où tu vas.
Keiko me donna un bout de papier couvert d’une écriture qui me rappelait les cahiers de calligraphie des écoliers.
— C’est à côté, tu es déjà passée devant plusieurs fois. Dorsoduro est un quartier où il n’est pas facile de trouver son chemin.
Je lui indiquai le trajet le plus simple, pas nécessairement le plus rapide. Elle me sourit, me remercia, cala bien son chapeau, puis traversa la place en traînant sa valise, son parapluie pour le soleil, son plan froissé qui ne lui servait que fort peu et son gadget électronique qui ne lui servait à rien.



Avec une infinie tendresse, elle ouvrit l’enveloppe. Cachetée à la cire. Une écriture menue, hésitante. Elle caressa le beau papier vénitien et les mots qui s’y déployaient :
Tes lèvres sont le journal sur lequel j’écris mes instants de bonheur.
Elle sourit, mais le vers ne sembla pas tout à fait la convaincre. Les vapeurs d’eau chaude avaient déjà embué les vitres. Immergée dans la vaste baignoire emplie de sels et de mousse au parfum de lavande, elle devinait à peine le clignement ténu des lumières de la rue. En sourdine, une musique douce, un solo de trompette plaintif, un jazz qui, loin de cautériser les plaies, y déverse du sel. Avec une coordination parfaite, comme après des heures de répétition, la sirène d’un cargo en provenance de Marghera se joignit à la plainte mélancolique de l’instrument. Le tintement sur les vitres trahissait la pluie qui commençait à tomber avec force, dessinant sur les eaux tranquilles du canal une infinité de cercles semblables à des cibles.
Elle plongea entièrement la tête dans les eaux chaudes de la baignoire. C’était l’un des endroits qu’elle préférait au monde, un lieu où parvenaient à peine, très assourdis, les bruits de l’extérieur. Elle aimait retenir sa respiration et, couchée un long moment, percevoir la chaleur et l’odeur des cristaux de bain. Car Keiko avait appris que le bonheur et le plaisir, c’est aussi simple que de passer du froid à la chaleur, la chaleur d’un foyer, d’une couverture ou de celui qui t’emmitoufle le cœur.
Enveloppée dans un peignoir moelleux, les cheveux mouillés, pieds nus sur les tapis persans, Keiko commence le rituel qu’elle pratique chaque soir. Elle allume les bougies, prépare les boissons, remplace la trompette par un violoncelle plus mélancolique encore et répartit tendrement les oreillers sur l’énorme lit paré de draps fins de fil blanc.
Puis, assise devant sa coiffeuse, elle se maquille très légèrement, à peine les lèvres et les yeux. Ainsi, quand tous les éléments du théâtre de la poésie et du plaisir sont en place, on sonne, et l’élu du soir se présente.



Très tôt, aux premières lueurs de l’aube, la peau encore hérissée de caresses, l’élu était tenu de partir, certain que jamais il ne vivrait rien de semblable, certain que jamais plus il ne visiterait le paradis.
Tous essayaient de résister, de convaincre Keiko de les laisser revenir, mais elle se montrait inflexible, ses règles étaient strictes, et seuls d’autres poètes, seuls d’autres solitaires obtiendraient le prix, cette nuit magique, avant d’être à leur tour chassés du paradis pour laisser leur place à d’autres qui termineraient leur nuit de la même façon, pris dans une spirale où, quoi qu’il en soit, la personne la plus seule restait toujours Keiko.
Ce fut à l’époque des vendanges, quand la chaleur s’effaçait discrètement devant les premières pluies d’automne et que les martinets émigraient vers le sud, ce fut à cette époque-là que Keiko, chaque jour plus à son aise dans sa croisade contre les injustices du destin, reçut une longue lettre où on lui racontait l’histoire du prescripteur.



LE PRESCRIPTEUR




Il le trouva par terre devant une pharmacie de la rue Esmeralda, tandis qu’il se dirigeait tranquillement vers Maipú. Enveloppé dans du papier cadeau, abandonné, oublié sur le trottoir. Il se tourna d’un côté, puis de l’autre, cherchant un regard qui croise le sien et le soutienne plus de trois secondes. Un regard qu’il avait cherché sa vie durant, en fait. Mais rien.
Celui qui avait perdu ce paquet devait déjà être loin. Il imaginait sans peine son geste de colère en découvrant cette négligence, la surprise sur son visage en constatant l’erreur, le processus automatique qui s’enclencherait alors, le poussant à refaire mentalement chaque pas, à reconstruire son trajet, à se demander où diable il avait bien pu le laisser.
C’était un livre. Apparemment, du moins… Et non sans ironie, Horacio pensa que le destin n’aurait pu mieux choisir la personne qui le trouverait. Lui, Horacio Ricott, le « prescripteur ».
— Excusez-moi, mais j’ai bien peur de n’avoir rien compris.
Horacio Ricott ébaucha un sourire, termina son café et se cala sur son siège en regardant la jeune fille.
— Eh bien, je suis « prescripteur », je prescris des livres comme d’autres des médicaments, des formules magiques ou des conseils d’investissement. Moi, je prescris des livres.
— En somme, vous êtes libraire, ou un truc comme ça.
— Non, non, s’il vous plaît ! Un libraire achète et vend des livres, il les classe, les entrepose, les retourne aux maisons d’édition ou les garde – ça dépend des libraires. Mais moi, je n’achète pas, je ne vends pas et je n’ai rien en magasin. Les livres, je me contente de les recommander, de les prescrire, c’est tout.
La jeune fille se mordit la lèvre. Cette mimique excitait profondément Horacio. Quand elle ne comprenait pas quelque chose ou qu’elle avait besoin de réfléchir, elle se mordait toujours la lèvre, et le prescripteur trouvait cela irrésistible. Tout comme ses dents très blanches, le rouge qui colorait son minois de porcelaine et ses yeux verts comme les mers qui baignaient d’autres villes, des villes qui n’étaient pas Buenos Aires. Cela, comme tant d’autres choses, Horacio l’avait vu dans les livres.
— À vrai dire, je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un puisse se consacrer à ça, dit-elle. Vous êtes le premier prescripteur de livres que je rencontre.
Il sourit, satisfait, ses yeux myopes derrière les grosses lunettes à monture d’écaille.
— De toute façon, c’est pas très clair, poursuivit-elle. Je peux vous poser une question ?
— Bien sûr, je vous en prie.
— Ce que vous faites, là, ça sert à quelque chose ?
Le regard de Horacio changea du tout au tout, comme si une épine très douloureuse s’était plantée au fond de son âme. Il inclina la tête d’un côté, puis de l’autre, les yeux rivés à ceux de la jeune fille. Elle semblait dans l’expectative, pleine de défi et – pourquoi ne pas le dire ? – plus belle que jamais.
— Écoutez, mademoiselle ! répondit-il avec fermeté. Jusqu’à présent, j’ai sauvé trois mariages, et un adolescent du suicide. Je crois que mon travail a été bien plus utile que celui de la majorité d’entre vous.
Il avait balancé ce « d’entre vous » avec un dessein manifeste, comme s’il voulait se venger de l’audace de la jeune fille, de son insolence, et de tous les autres, de tous ceux qui avaient des métiers conventionnels et qui le prenaient pour un fou.
Elle le dévisagea avec le plus grand sérieux, l’air fâché, et cet air fâché la rendait plus attirante encore. Horacio songea qu’il avait le double de son âge, que cette femme qui pourrait être sa fille risquait à tout moment de lui faire perdre la tête, et cette pensée, loin de le décourager, l’excita encore plus. Les yeux verts de la jeune fille se plantèrent dans les yeux tristes derrière les grosses lunettes à monture d’écaille, les yeux d’un quinquagénaire ayant passé sa vie à chercher un regard qui soutienne le sien plus de trois secondes, qui l’invite à franchir le seuil.
— Et toi, demanda-t-elle, tu me prescrirais quel livre ?
Il déglutit avec difficulté. Il n’avait pas manqué de remarquer qu’elle le tutoyait pour la première fois. Il essaya de réfléchir à marche forcée, mais son cerveau était bloqué. Il ne put s’empêcher de rire intérieurement… T’as vu ? songea-t-il, enfin un Argentin qui ne sait plus quoi dire.
En guise de circonstances atténuantes, on pourrait invoquer la nervosité, voire l’aliénation mentale temporaire, ou le fait de tomber amoureux, ce qui, en fin de compte, est la même chose. Toujours est-il que, sous la pression de ces lèvres – il ne fixait plus les yeux de la jeune fille, mais seulement sa bouche –, il proféra une idiotie.
— Je te prescrirais un roman d’amour, balbutia-t-il avec le manque d’assurance d’un collégien lors d’un examen auquel il ne s’est pas préparé.
Elle eut un geste bref, presque imperceptible, mais suffisant pour réveiller le rouge de ses joues. À peine écarta-t-elle un peu les lèvres, comme pour un soupir, laissant entrevoir ces dents blanches que Horacio imaginait en train de mordiller les lieux les plus prohibés de son anatomie. Finalement, elle sourit, inclina la tête et, le regardant droit dans les yeux, lâcha à brûle-pourpoint :
— Dommage, moi, j’aime mieux les histoires de cul.
À partir de là, le récit de Horacio Ricott, le prescripteur, est désordonné et décousu, confus, contradictoire à l’occasion. S’y mêlent un billet posé sur la table pour régler les consommations, sans attendre la monnaie, avec pour conséquence un pourboire disproportionné, une promenade sur les trottoirs – ou était-ce dans les nuages ? – de San Telmo, la place Dorrego sous une pluie d’automne, les marches gravies quatre à quatre jusqu’à son appartement, les vêtements dans le couloir, l’odeur de sardines grillées qui filtre de la cour, le grincement des ressorts du vieux lit métallique, les taches d’humidité au plafond, ses seins parfaits aux tétons durs comme des doigts accusateurs, comme des lances menaçantes qui lui rappellent que ce n’est pas ça, l’amour, que Horacio Ricott est en train de s’immoler sur un bûcher en toute conscience, et qu’avec les pommettes rouges et les seins parfaits s’en iront beaucoup d’autres choses. Mais pour l’instant il n’est pas temps de penser à ça, parce que les hanches ne cessent de bouger, parce que le ventre ferme et dur dégage une chaleur volcanique, l’origine du monde, songea Horacio, se prescrivant à lui-même un livre sur Courbet.
C’est alors qu’il proféra la seconde idiotie de la soirée :
— Reste dormir ici.
L’éclat de rire de la jeune fille s’entendit probablement jusqu’au bar qui faisait l’angle. Mais elle ne dit rien. Elle se leva, nue comme une déesse de soie, ouvrit le placard de Horacio, fouilla entre les cintres sous l’œil apeuré et passif du pauvre prescripteur, prit la chemise la plus à son goût, une de celles que portent les bûcherons en Alaska, à carreaux noirs et rouges – Jack London, pensa Horacio, qui l’avait achetée quelques années plus tôt lors d’un séjour à El Calafate –, l’enfila sur sa peau nue et se promena dans l’appartement comme si elle était chez elle, puis, après une longue douche, s’habilla et s’en alla. Ici, le récit redevient confus, décousu et peu clair. Était-elle partie sans dire au revoir, avait-elle souri et envoyé un baiser depuis le seuil, s’était-elle approchée du lit – où le prescripteur demeurait immobile, comme subitement tétraplégique – pour l’embrasser et lui faire ses adieux ? Ou peut-être avait-elle simplement refermé derrière elle avant de disparaître. Ciao.
En revanche, il est avéré que, le lendemain, Horacio Ricott fut tiré de ses paisibles lectures par des coups violents à sa porte. Veuillez nous suivre, s’il vous plaît, mais qui êtes-vous, police, vous êtes en état d’arrestation, fouillez tout, écoutez, ne cassez pas ça, vous n’avez pas le droit, pour l’amour de Dieu, taisez-vous, mais… La baffe fit voler ses lunettes d’écaille, qui finirent leur course au pied de la porte de la cuisine.
Ils ne trouvèrent rien. Si vous la revoyez, prévenez-nous, ou vous aurez des problèmes. Pourtant, quelque chose ne collait pas dans tout ça.
 
Le lendemain, Horacio raconta son histoire à son ami Ricardo tout en buvant des Quilmes au bar La Coruña, à côté du marché.
— Ces types n’étaient pas des policiers, ils avaient de trop sales gueules, même pour des flics. Je te dis qu’ils cherchaient autre chose.
— Mais t’es con ! Comment t’as pu te mettre dans ce pétrin ? lança Ricardo. Elle s’appelle comment, déjà, la bombasse qui va t’achever ?
Horacio Ricott, le prescripteur de livres, pâlit quand il entendit la question. Il jeta sur son ami un regard surpris et peiné, comme celui d’un homme sous la torture qui ignore les renseignements qu’on veut lui extorquer.
— Je ne sais pas.
Ricardo Kublait était le meilleur client du prescripteur. Il ne se passait pas une semaine sans qu’il vienne lui demander un titre. Avec le temps, ils avaient développé quelque chose qui ressemblait à de l’amitié, ou du moins c’était la convention sur laquelle tous deux s’accordaient.
— Voyons, raconte-moi ça bien !
Alors, Horacio lui expliqua qu’il avait trouvé un paquet par terre devant une pharmacie de la rue Esmeralda, lequel, d’après sa forme et son poids, semblait contenir un livre. Qu’il avait cherché du regard celui qui avait bien pu le perdre, mais sans succès. Qu’il avait parcouru quelques centaines de mètres en direction de chez lui, le livre sous le bras. Que, lorsqu’il était sur le point d’arriver, il était entré dans un bar pour boire un café et qu’alors une jeune fille ravissante lui avait demandé l’autorisation de s’asseoir à sa table parce qu’elle était seule et qu’elle avait envie de parler un moment ; qu’il n’avait jamais vu une beauté pareille, qu’elle avait des yeux verts incroyables, et des dents, et des pommettes rouges, et un bonnet de laine rouge qu’elle portait incliné sur l’oreille et qui laissait dépasser une mèche blonde, et qu’elle avait raconté qu’elle aimait la peinture, et qu’il lui avait dit ce qu’il faisait, et…
— Et toi, tu l’as crue.
— Eh bien… je ne sais pas. Pourquoi aurais-je dû me méfier d’elle ?
— Pourquoi ? Parce que t’es un débile mental. Un petit bonbon de vingt ans s’assied à ta table, comme ça, subitement, et toi tu trouves ça normal. Horacio, s’il te plaît ! Tu devrais te prescrire un manuel contre la bêtise !
— Et toi, je devrais te prescrire un roman policier pour donner du carburant à ton imagination délirante.
— D’après moi, c’est clair : la fille a laissé le paquet par terre pour qu’un naïf l’emporte, voyons ! Pour le premier imbécile venu qui passerait par là. Elle t’a suivi et, dès qu’elle en a eu l’occasion, elle t’a approché afin de récupérer son paquet sans prendre de risques.
Horacio resta pensif.
— Je vois, finit-il par lâcher. Et comment t’expliques qu’elle a couché avec moi ?
Ricardo inspira profondément, but une longue gorgée de bière et fixa les yeux myopes qui se cachaient derrière la grosse monture d’écaille du prescripteur.
— Là, je dois reconnaître que je n’en sais rien, et plus je te regarde, moins je me l’explique.
 
Après le départ des policiers, ou de ceux qui se faisaient passer pour tels, Horacio avait remis les choses en place. Ils avaient cassé un tiroir de l’armoire, lacéré les manches d’un manteau et éventré les coussins du canapé. Le reste était simplement en désordre.
Quand il eut fini, Horacio se rendit compte que le paquet qu’il avait trouvé devant la pharmacie de la rue Esmeralda avait disparu, mais il était sûr que ces types ne l’avaient pas emporté. Ça ne pouvait donc être qu’elle.
Horacio passa l’après-midi à se faire du souci. Il reçut deux clients, les écouta et leur prescrivit deux bons livres, un Thomas De Quincey à l’étudiant en mathématiques qui commençait à flirter avec la drogue, et un Laclos à la femme mûre qui voulait se venger de son mari infidèle.
Ensuite, il se prépara un dîner rapide avec les restes trouvés dans un frigo qui n’avait pas vu de femme depuis un bon bout de temps. Il s’allongea sur le canapé et se mit à lire. Il ne parvenait pas à se concentrer. Il essaya d’écouter de la musique, mais il avait la tête ailleurs, cela n’était guère plus qu’un bruit de fond. Avec la télévision, il en alla de même, et, comme il ne pouvait pas tomber plus bas dans l’échelle des divertissements, il décida de prendre un somnifère et de se mettre au lit.



Pour gagner sa vie avec un minimum de dignité – parce que prescrire des livres, à l’évidence, ça ne nourrit pas son homme –, le matin, Horacio Ricott travaillait à l’accueil d’un immeuble de bureaux dans l’avenue Leandro N. Alem. Bien que le salaire ne fût pas mirifique, sa tâche, facile, lui laissait le temps de lire, une activité qui en fin de compte était sa grande passion. Avec son uniforme bleu de concierge et ses grosses lunettes à monture d’écaille d’un autre âge, il ressemblait à un maréchal de l’Armée rouge.
À l’heure du déjeuner, il rentrait à la maison, se changeait et ouvrait son cabinet de consultation. Il rêvait de pouvoir se consacrer à plein temps à la prescription de livres, car après tout certains gagnaient très bien leur vie avec des métiers du même genre, voire plus étranges : les psychanalystes, les parapsychologues, les comptables, et jusqu’aux prêtres.
Cet après-midi-là, il attendait un couple d’immigrants philippins employés par un ambassadeur européen, et une grand-mère octogénaire qui logeait seule dans une maisonnette très modeste à La Boca et qui venait le consulter afin qu’il lui recommande des livres pour sa petite-fille. Celle-ci avait grandi dans le cocon des goûts littéraires du prescripteur, des premiers contes pour enfants jusqu’aux romans d’aventures de Jules Verne, à l’adolescence. Aujourd’hui, elle était au chômage, enceinte d’une crapule et mère d’un garçon qu’elle avait eu avec un autre vaurien, et la grand-mère avait beaucoup de mal à la convaincre de lire. Chaque fois que la vieille dame venait le consulter, le prescripteur lui offrait un café et des gâteaux secs. C’était une femme très simple, que la vie avait bien maltraitée, et pourtant elle ne se départait jamais de son sourire.
Lors de sa première visite, après l’avoir longuement écoutée, le prescripteur lui avait recommandé deux ouvrages, un des frères Grimm et l’autre de Dickens.
« Je ne vais pas m’en souvenir, monsieur, avait-elle déclaré avec humilité.
— Eh bien, notez-les. »
Sur la table, il y avait du papier et un crayon.
« C’est que je ne sais ni lire ni écrire », avait répondu non sans honte la grand-mère.
Horacio était resté bouche bée devant cette confession. Il ne lui était jamais rien arrivé de tel : une analphabète pour cliente.
« Mais alors pourquoi êtes-vous venue me voir ? » avait-il demandé avec délicatesse.
La femme avait dégluti, pressant avec force son sac contre ses genoux :
« C’est que je voudrais que ma petite-fille ait une vie meilleure que la mienne, et je sais qu’on trouve ça dans les livres. »
À partir de ce jour-là, ils étaient devenus intimes, et Horacio notait lui-même les titres des livres sur une feuille que la grand-mère glissait dans son sac comme un trésor, pour la remettre ensuite à l’employée de la bibliothèque municipale.
 
Depuis plusieurs jours déjà, Horacio avait du mal à trouver le sommeil. En premier lieu, il y avait la crainte que lui inspiraient les types qui étaient entrés chez lui et qui l’avaient frappé. Le moindre bruit dans l’escalier en bois du vieil immeuble le mettait en alerte et lui donnait des palpitations. Cependant, ce qui l’amenait véritablement au bord de l’infarctus, c’était le souvenir de la fille, ses cheveux blonds sous son bonnet de laine rouge tandis qu’elle le considérait d’un œil amusé au café, son sourire espiègle et le goût salé des minuscules gouttes de sueur quand il l’embrassait dans le cou.
Le réveil rendit sa sentence. Il était l’heure d’aller travailler.



Ce fut une matinée tranquille dans l’immeuble de bureaux, bonjour, bonjour, et pas grand-chose de plus. Quelque visiteur distrait à la recherche d’un cabinet d’affaires qui n’était pas à cette adresse. Les gars du courrier, et beaucoup de costards-cravates qui entraient et sortaient, montaient et descendaient. Une matinée idéale pour Horacio Ricott, avec assez de temps pour lire et lire encore.
Mais parfois lire fait du mal, parfois mieux vaudrait ne pas avoir tant lu. Ce fut le cas ce jour-là. Cela se produisit peu avant la fin de son service, au moment où son ventre commençait à émettre des bruits – la faim sonnait l’alarme. Quelqu’un l’avait abandonné sur le canapé du hall, sans doute pour que la femme de ménage le jette à la poubelle. Un journal à sensation, que Horacio ne lisait jamais et achetait encore moins. Cependant, ce jour-là, il avait fini tout ce qu’il avait apporté et, comme il lui restait encore vingt minutes, il décida d’y jeter un coup d’œil avant de le balancer dans la corbeille. Grave erreur. À peine avait-il feuilleté quelques pages – un gouverneur rattrapé par une affaire de pots-de-vin, un dirigeant victime de chantage de la part de sa maîtresse – qu’il tomba sur un titre qui le bouleversa : « Une jeune fille sauvagement assassinée ».
L’article était illustré d’une photo, un corps sous une couverture, sur le bas-côté d’une route secondaire, totalement impossible à identifier. Le texte le laissa perplexe :
« Hier soir a été retrouvé le cadavre d’une femme âgée d’une vingtaine d’années, sauvagement assassinée. Selon le médecin légiste, elle était morte depuis à peine deux heures, et l’on espère pouvoir identifier le corps. La police n’a pas souhaité dévoiler plus de détails à ce stade de l’enquête. »
Horacio Ricott, le prescripteur, en eut le souffle coupé. Il était aussi pâle que le marbre pavant le hall de l’immeuble de bureaux de l’avenue Leandro N. Alem. Rien dans l’article n’indiquait de qui il pouvait s’agir, mais lui le savait fort bien. Il lui avait suffi de voir sur la photo, à côté du cadavre sous la couverture, le petit bonnet de laine rouge.
À partir de ce moment-là, la vie de Horacio Ricott ne fut plus jamais la même. Il avait peine à respirer, souffrait de crises d’angoisse et ne faisait plus confiance à personne. Il n’arrivait pas à dormir, même avec la dose de somnifère habituelle, et il avait le plus grand mal à trouver l’inspiration pour prescrire des livres. Plus d’une fois, il expédia un client avec un best-seller des plus niais ou avec un de ces classiques dont personne ne s’explique comment ils ont acquis ce statut.
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