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La souplesse affective des femmes, qui les ouvre sur les autres, explique pourquoi elles peuvent aimer beaucoup d’enfants différemment.
Boris CYRULNIK,
Les Nourritures affectives

Pour ce que la vie lui sembloit estre toute pareille a une savonnette humide sur une toile cirée, il ne savoit comment la prendre.
RABELAIS




PREMIÈRE PARTIE


1
Elle se prétendait descendante de Louis XVII, le fils du roi guillotiné, réfugié en Auvergne. Lui se disait arrière-arrière-petit-fils du général Cervoni qui eut, au service de l’Empereur, la tête fracassée par un boulet de canon. Tout devait les séparer.
 
Les mains posées sur ses genoux bleus, clignant des paupières, Pancrace Cervoni guigna les trois galons d’argent qui ornaient chacune de ses manches et se sentit le cœur gonflé d’orgueil. Il n’était pas encore habitué à sa promotion. En face de lui, un voyageur civil – chapeau melon, barbiche à l’impériale, chaîne de montre en travers du gilet, bottines à élastiques – l’observait avec une considération manifeste. « En seconde classe, se dit le gendarme, il ne peut y avoir que des personnes estimables. Les petites fripouilles voyagent en troisième ; les grosses en première. » Sur sa feuille de route, il consulta l’itinéraire conseillé : Grenoble-Lyon-Saint-Etienne-Usson-en-Forez.
— La prochaine gare, demanda-t-il, c’est bien Usson-en-Forez ? (Il prononça Forèze.)
— Usson-en-Forez, parfaitement. (Il prononça Forè.)
— Je ne suis pas de la région. Je viens de Domène, près de Grenoble. Je suis le nouveau chef de brigade de Viverols. (Il prononça Viverolse.)
— Nous disons Viverol.
Tchouf, tchouf. Le train se tortillait au fond d’une gorge, entre deux remparts de sommets qui lui rappelaient sa Corse natale. En beaucoup plus vert. Mais le ciel, au-dessus, d’un gris de cendre, lui paraissait bien auvergnat. Sans parenté avec celui de l’île.
Cielu, cielu, cielu miu,
Tuttu pienu di splendori…

Ainsi chantait l’oncle berger, blotti dans son pelone, ce manteau en peau de chèvre si roide qu’il pouvait tenir debout, au milieu du pâturage, formant une guérite.
— Les jours ont sérieusement raccourci, fit le voyageur pour dire quelque chose d’intéressant.
— J’arriverai à Viverols à la nuit noire.
— Bah ! Vous savez où coucher !
— Naturellement.
A l’arrêt d’Usson, ils descendirent ensemble, le civil chargé de deux valises, le gendarme les mains vides.
— Pardonnez-moi de ne pas vous aider, dit Pancrace. Le règlement nous interdit de porter sacs, valises, paquets. Mais j’ai une cantine bien pleine dans le fourgon.
Il se trouva sur le quai, parmi les paysans en sabots, les ouvriers en brodequins, quelques dames en voilette, des servantes en cheveux. Tout ce monde déflua devant le cheminot préposé au contrôle des billets. Personne n’était venu l’attendre, aucun de ses futurs subordonnés. A cela une bonne raison : il ne les avait pas avertis du jour ni de l’heure de son arrivée. Il préférait les surprendre au nid, sans qu’ils eussent le temps de tout mettre en ordre dans les meubles, les papiers, l’armement, d’astiquer les cuivres, de briquer les godillots. Au chef de gare, il révéla sa qualité :
— Je suis le nouveau chef de brigade de Viverols. J’attends ma cantine.
— Elle arrive.
La voici en effet sur un chariot du P.L.M., cerclée de fer comme un tonneau. L’employé demanda ce qu’il fallait en faire, elle pesait au moins trente kilos.
— Est-ce que je peux trouver un transporteur ?
— Vous tombez bien. Y a mon cousin Farigoule qu’est descendu vendre un veau. Il remonte à vide. Enfin, quand je dis à vide, c’est sans doute façon de parler, ça reste à voir. Mais il vous transportera, vous et votre caisse. Et gratis, encore, vous pensez bien ! Il habite aux Mas, tout près de Viverols.
— Je paierai ce qu’il faudra.
— Le tout est de le dénicher, ce Farigoule. De toute façon, vous ne pouvez pas le manquer : sa charrette et son bourrin sont en attente dans la cour de la gare, attachés à un arbre.
La cantine fut déposée devant la porte. Pancrace s’assit dessus, sous l’horloge qui indiquait trois heures et demie. Surveillant l’attelage : le cheval semblait dormir debout, la tête pendante, enfoncée jusqu’au chanfrein dans sa musette ; il avait eu le temps de décharger derrière lui une panerée de crottin. Regardant au loin s’il ne voyait point paraître le dénommé Farigoule. Observant avec inquiétude le ciel qui s’obscurcissait de plus en plus. Le chef de gare sortit pour annoncer :
— J’envoie un de mes hommes pour faire la tournée des bistrots.
L’horloge sonna quatre coups. Le gendarme s’ennuyait et regardait ses galons, trouvant qu’ils produisaient un bel effet dans le paysage. « Je me demande quand même à quoi ressemble un maréchal des logis-chef assis sur une malle. Ce que le monde doit en penser. » Heureusement, peu de gens traversaient la cour. Le cheval éternua dans sa musette. Cervoni se leva pour faire les cent pas sur le trottoir. Le cheminot reparut :
— Soyez tranquille : il le ramènera.
En effet, du bout de l’avenue, il vit enfin descendre deux silhouettes. L’employé du P.L.M. marchait droit. Le second zigzaguait. En blouse bleue, le chapeau sur la tête, son fouet sur l’épaule, les pieds dans ses sabots. Soûl comme une grive. Ils vinrent à lui.
— Je vous présente Arthème Farigoule, dit l’employé. Je lui ai expliqué votre cas. Il vous transportera jusqu’à Viverols avec votre malle.
— Content… content de vous connaître… capitaine.
— Je suis maréchal des logis-chef.
— Ça fait rien… content quand même… Pour Farigoule, vous êtes un gendarme, ça lui suffit… Un cogne… Farigoule est un ami des cognes… Un vrai. Je sais bien que les cognes, on les aime pas trop. Pourtant… il en faut. Il en faut, des cognes… Sans quoi, où ce qu’on irait, vous et moi ? Avec tous les malfaiteurs qui battent la campagne ?… C’est pourquoi, y a pas plus ami des cognes que Farigoule… C’est juré.
Il leva la main droite.
— Mais, fit Pancrace, vous êtes bourré jusqu’aux cheveux !
— Aucune importance, capitaine… Farigoule a promis de vous déposer à Viverols, et il tiendra parole… C’est vrai que… qu’il a un peu chaud aux tripes. Mais Gugusse, lui, est à jeun.
— Qui est Gugusse ?
— Mon bourrin. Il connaît la route. Les yeux fermés, il nous amènera là-haut… Plan-plan… C’est un pas-pressé.
On chargea dans la voiture la cantine. On : le cheminot et le gendarme, Farigoule donnant seulement des instructions :
— Doucement… c’est fragile… Plus en avant… Bien au milieu…
Ensuite, difficilement, il se hissa lui-même sur le siège, perdant un sabot qu’il fallut récupérer entre les roues. Cervoni prit place à sa droite.
— Hue, Gugusse !
L’animal secoua les oreilles et s’ébranla. Sa croupe battait la mesure, ses fers crissaient sur les pavés. On était enveloppé de sa bonne odeur de poil, de sueur, de harnachement. Il avait l’air de bien connaître, en effet, la route à parcourir. Il remonta l’avenue, longea le mur du cimetière, traversa tout le bourg d’Usson sans hésiter. Du coin de l’œil, le gendarme surveillait le cocher dont la tête dodelinait. Il lui fit un peu de conversation pour le tenir réveillé :
— Vous êtes dans l’agriculture ?
— Farigoule élève des vaches… Il produit des veaux, du lait, du fromage, des cochons. Il tient la plus grande ferme des Mas.
Il continuait de parler de lui-même à la troisième personne comme Jules César dans ses Commentaires. Cervoni pensait « ivresse publique ». Mais l’homme ne produisait aucun scandale, ne mettait en danger la vie de personne, n’offensait pas la morale, le cheval tenait sagement sa droite sur la route caillouteuse. Il n’y avait aucun motif à contravention. L’homme s’excusait d’ailleurs de son état, il n’avait pas l’habitude de boire, c’était la faute du boucher qui avait acheté son veau, il jura qu’en atteignant Viverols il n’y paraîtrait plus.
— Vous croyez ça ?
— J’en suis certain.
— Combien de temps nous faut-il pour arriver là-haut ?
— Deux petites heures. Y a neuf bornes.
La route montait et descendait. Bientôt, la nuit fit des forêts qui la bordaient une masse compacte. On ne distinguait plus la chaussée que par une vague blancheur, Gugusse allait toujours son train mesuré mais sûr, guidé par cette boussole qu’ont dans l’estomac les animaux voyageurs.
— Hé ! fit le gendarme. Vous devez allumer votre lanterne.
— Vous en faites pas : y a ce qu’il faut.
Pour plus de commodité, Farigoule arrêta le bourrin, descendit de voiture. Il se mit à battre du briquet. Un briquet à essence, avec pierre et molette. Dans l’obscurité, la pierre produisait de brefs éblouissements. Enfin, la mèche s’alluma. L’homme approcha la courte flamme, protégée de sa main, d’une bougie prisonnière d’une bouteille au cul cassé, fixée par le goulot dans le porte-lanterne.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Vous voyez bien : ma lanterne.
— Ça, une lanterne ? Une bouteille cassée ?
— Elle éclaire aussi bien qu’une vraie.
— Le moindre coup de vent peut l’éteindre. (Il souffla, la flammette s’éteignit.) Vous voyez bien !
— Si elle s’éteint, je la rallume.
De nouveau, il battit du briquet.
— Attention, Farigoule ! Vous n’avez pas l’air de connaître le règlement ! Dès la tombée de la nuit, le véhicule sera éclairé par-devant d’une lumière blanche, par-derrière d’une lumière rouge, à huile, à pétrole ou acétylène, la flamme se trouvant enfermée de manière à résister à l’extinction par courant d’air.
— Il dit tout ça, le règlement ?
— Il dit encore : … sous peine d’une amende immédiate de 5 francs ou de poursuites judiciaires après procès-verbal. Bref : vous devez comprendre que votre bouteille n’est pas réglementaire.
— Ici, la nuit, tout le monde voyage comme ça, avec une bouteille qu’a le cul cassé.
— Tout le monde a tort. Faudra que ça change.
— Farigoule risque rien : il transporte la police.
— Justement, il ne la transporte plus.
D’un saut, il descendit de la charrette.
— Qu’est-ce que vous faites, capitaine ? Vous allez pas me coller un procès ?
— Non. Je fais semblant d’avoir rien remarqué. Pas question pourtant que je reste dans un véhicule en contravention.
— Personne peut nous voir : il fait plus noir que dans le trou du diable.
— Ma conscience me voit ! fit Cervoni en se frappant la poitrine, là où elle était logée, sous ses décorations multiples.
— Alors… qu’est-ce qu’on fait ?
— Allez devant. Moi, je vous suis.
— A pied ?
— A pied.
Farigoule n’insista pas davantage. De nouveau, il se hissa sur le siège, fit claquer son fouet, Gugusse reprit son train de sénateur. Plan-plan. A trois pas de distance, le maréchal des logis-chef suivait la faible lueur verdâtre de la bouteille.
Ils marchèrent, ils marchèrent, entre les bois et les pâturages. Mais bientôt, Cervoni perçut des couinements, des gémissements, des plaintes : aïe, aïe… ouille, ouille… ah là, là… Il craignit qu’Arthème ne fût atteint de quelque malaise dû à la soûlographie. Il vint plus près de la charrette :
— Ça ne va pas, Farigoule ?
— Ouille, ouille, aïe, aïe…
— Vous vous sentez mal ?
— Je me sens très bien… Très bien.
— Mais alors… ?
— Est-ce que j’ai pas le droit de chanter un peu ?
Il reprit ses distances. Pour ne pas être en reste et oublier la marche, lui aussi se mit à fredonner entre ses dents. Auprès de ma blonde. Une chanson souvent pratiquée à l’école de gendarmerie de Chaumont, parce qu’elle rythme bien le pas cadencé. En fait de blonde, il se trouvait plutôt démuni. Célibataire à 32 ans, il devait préparer seul avec les produits du terroir une popote qui tenait souvent de la ragougnasse. « Un chien n’en voudrait pas ! » se confiait-il par mortification, songeant à l’omelette au brocciu que lui préparait sa mère, aux castagnacci, aux frittelle, à la viande de cabri rougie de pebronata, sauce tomate au vin et au piment. Mais allez donc trouver du brocciu au Sénégal, en Dauphiné, en Auvergne ! Il était temps de prendre femme.
Pas facile : les filles détournaient les yeux sitôt qu’il ôtait son képi et que paraissait sa tête flamboyante. Les Corses, croyaient-elles, sont déjà infréquentables jusqu’à l’âge de 70 ans, fous d’honneur, fous de vanité, fous de violence, fous de rancunes. Les journaux étaient pleins des tristes exploits des bandits corses, Paoletti, Bartoli, Simeoni, Manani. Après la septantaine, ils deviennent des modèles de sagesse et de vertu. Mais qu’espérer d’un Corse à tête rousse ? Dans tous les pays latino-celtes, les rouquins sont tenus pour des fils de Satan. Bref, s’il voulait trouver une épouse convenable, Cervoni avait intérêt à se faire teindre en brun. « J’y penserai. »
En attendant, il pensait cuisine, il pensait femmes, il pensait règlement, il fredonnait Auprès de ma blonde. Ses jambes fonctionnaient bien. Il entreprit de compter ses pas. Au deux millième, il sentit que sa tête le quittait. Marche ! Marche ! avait-elle commandé jusque-là. Elle ne commandait plus rien. Farigoule vint à son secours :
— Hue, Gugusse, nom de Djéou ! cria-t-il.
En même temps, la mèche de son fouet mordit les oreilles du cheval, qui aussitôt accéléra, secouant son gros derrière. Le gendarme dut accélérer aussi, ce qui le fit sortir de son engourdissement. Marche ou crève !
Après un moment de ce trot, toutefois, les choses se calmèrent. L’allure redevint modérée. C’est alors que le ciel s’en mêla. Les premières gouttes commencèrent de tomber.
— Il pleut ! cria Arthème, en ouvrant le parapluie dont il avait eu la prudence de se munir.
— Je le vois bien.
— Montez près de Farigoule, qu’il vous abrite.
— Non, non. Continuez.
— Comme il vous plaira.
L’orage menaçant d’éteindre la bougie, le cocher dut la protéger de sa main ouverte, cependant que l’autre tenait le manche du parapluie. Derrière, Cervoni allait tête basse, sentant l’eau faire ploc-ploc sur son képi.
Ils virent enfin les premières lumières de Viverols. On entendit des meuglements de vaches, des bêlements de chèvres. Un âne se mit à braire, comme pour les saluer. Quand ils furent plus près, ce fut un concert de chiens, grandes gueules et petits roquets. « J’entre dans ma capitale », se dit le gendarme. A la première fenêtre, il consulta sa montre-bracelet :
— Il est 7 heures ! cria-t-il.
— On a fait vite, dit Farigoule.
La pluie avait cessé. On voyait des paysans entrer dans les étables pour la traite du soir. Un enfant pleurait. Des lampes à pétrole emplissaient les cuisines de leur clarté jaunâtre. Cela sentait doucement la poussière mouillée, la bouse, les feux de bois. On côtoya un long édifice, surmonté d’un clocheton pointu.
— La chapelle des Pénitents blancs, présenta Farigoule. Mais les jours de procession, après leur mascarade, ils changent de couleur.
— C’est-à-dire ?
— Ils deviennent plutôt noirs. Comme aujourd’hui Farigoule.
Enfin, l’on fut devant la caserne. Vaste construction formée de trois corps disposés en U majuscule, au-dessus de caves profondes. Les meilleures de Viverols, selon Arthème. Dans le creux de la majuscule, un escalier de treize marches montait à un perron. Celui-ci courait devant la porte et les fenêtres des bureaux, sous l’inscription Gendarmerie nationale.
— Vous voilà rendu.
— Merci. Vous m’avez bien fait marcher.
— C’est vous qui l’avez voulu.
— Pour cette fois, je ne vous dresse pas procès-verbal. Tâchez de remplacer votre bouteille par une vraie lanterne. Autrement, si je vous repince la nuit sans éclairage réglementaire, je ne vous louperai pas.
Ils déchargèrent la cantine. L’homme et Gugusse s’enfoncèrent dans le noir, en direction des Mas.
Au bruit des voix et du débarquement, les quatre gendarmes étaient sortis de la caserne. Les présentations se firent sur le balcon :
— Cervoni Pancrace, votre nouveau maréchal des logis-chef.
— Bedosse Léon, brigadier.
— Gendarme Chandiau Maurice.
— Gendarme Vidal Marcel.
— Gendarme Fonteret André.
Bedosse avait l’accent du Berry et la croix de Madagascar ; Chandiau celui du Morvan, sans croix ; Vidal était cantalien et Fonteret stéphanois. Le chef avoua :
— Rude journée. Domène-Grenoble, Grenoble-Lyon, Lyon-Saint-Etienne, Saint-Etienne-Usson. Deux kilomètres en voiture. Sept kilomètres à pied, sous la pluie.
— Comment ça à pied, Chef ?
— Le véhicule était éclairé par une bougie dans une bouteille sans fond. Je ne pouvais pas me faire le complice d’une pareille fantaisie en acceptant une place sur le siège. J’ai préféré marcher derrière.
— Si vous nous aviez annoncé votre arrivée, Chef, on serait allé vous attendre avec une voiture de louage.
— Maintenant, présentez-moi la caserne.
A cette heure de la nuit, à la lumière des lampes à pétrole, cette présentation ressemblait à une inspection avec revue de détail. Le chef visita les bureaux, ouvrit les placards, tira les tiroirs, examina le classement des registres et archives. Passa un doigt sur les meubles pour vérifier s’il pouvait ou non écrire dans la poussière. Entra dans le dépôt du matériel qui sentait la graisse à fusil, la naphtaline, le pétrole. Eut l’œil sur chaque chose. Au rez-de-chaussée, il jeta un regard au violon et aux caves individuelles. Les écuries – bâtiment historique daté de 1627 – prolongeaient la caserne en direction des Mas. Il y demeurait une réserve de foin bien inutile depuis que la hiérarchie avait accepté que les chevaux fussent remplacés par des vélocipèdes. Il faut savoir que chaque bête appartenait au gendarme qui la montait ; il la payait et la nourrissait de ses deniers, touchant simplement une prime mensuelle de trois francs pour frais d’entretien.
Les bicyclettes étaient également propriété personnelle des gendarmes ; du moins ne mangeaient-elles pas d’avoine et ne souffraient-elles point des paturons. Mais certains regrettaient les montures vivantes, chaudes, odorantes qu’ils bichonnaient chaque dimanche, peignant les queues, traçant sur les croupes des jeux de dames avec une brosse imprégnée d’eau sucrée.
Le chef Cervoni – ex-gendarme à pied à Domène – voulut bien racheter la bécane de son prédécesseur contre la somme de 12 francs, payable à ses héritiers. Il savait qu’il devrait ultérieurement demander par écrit à ses supérieurs l’autorisation de la monter en jurant sur l’honneur qu’il savait s’en servir.
Au second étage, il s’abstint de pénétrer chez ses collègues, mais fit connaissance avec son propre appartement, prévu pour une grande famille, composé de deux chambres, d’une salle à manger, d’une cuisine. Ainsi, quoique célibataire, il disposerait de quatre pièces, alors que ses subordonnés, quelle que fût leur progéniture, se contentaient de trois. Il arpenta son appartement, vide à l’exception du « mobilier d’ordonnance » qui comprenait un lit-cage, un poêle à deux trous, marque Thierry et Cie, une table et une chaise. L’indispensable à tout nouvel arrivant pour survivre en attendant son complet emménagement. A Domène, il s’en était contenté les six ans de son séjour.
— Nous avons une provision de bois dans le bûcher, dit Bedosse. Comme nous sommes cinq ménages, chacun en paye le cinquième. Les paysans nous le livrent en stères. Reste plus qu’à le tronçonner.
Les voix résonnaient dans les pièces démeublées. « Dans celle-ci, je mettrai ma cantine, pensa le Corse. Dans cette autre, mes godillots et mes jambières. Là, je suspendrai mon uniforme à un clou. »
— Et l’eau ?
— La fontaine est à cinquante mètres. Les maris s’y rendent de bonne heure. Ensuite, ce sont les femmes. Elles adorent cette promenade, occasion pour elles de papoter avec les Viveroloises.
— A Grenoble, nous avions l’eau courante sur l’évier.
— Nous sommes une pauvre brigade dans un pauvre pays. Ici, toutes les familles se servent à la fontaine.
Elle était d’ailleurs jolie, comme il put le constater par la suite, avec son bac de granit, son robinet de cuivre qui émergeait d’un chapiteau renversé et surmonté d’une petite croix, sans doute en provenance du château. Des mains innombrables en avaient usé les bords, accompagnées d’infinis papotages.
— Pauvre chef Milvaque ! soupira sans transition le Berrichon Bedosse. Votre prédécesseur. Qui s’attendait à lui voir faire une fin si brutale ?… Le cœur. Mort subite.
Il plaça la main sur sa croix de Madagascar.
— Faut dire, précisa le Cantalien Vidal, qu’il pesait bien ses cent vingt kilos. Il avait coutume de dire : « Moi, je suis un faux maigre. Ma femme en est une vraie. » En effet, pécaïre : pas plus lourde qu’un moineau.
Les subordonnés présentèrent leurs familles. Mme Valentine Bedosse et ses trois guignols, une fille et deux garçons, qui honorèrent Pancrace d’un « Salut, Chef ! » retentissant. Mme Juliette Fonteret, institutrice, et son nourrisson. Et ainsi de suite. La caserne se trouva donc peuplée de neuf personnes adultes et de huit enfants. Sans compter trois chats et une cochonne d’Inde, Choupette. Cervoni enveloppa tout ce monde d’un regard inspectoral et n’y trouva rien à redire.
Pour clore les présentations, il voulut aussi visiter les combles. Bedosse l’y accompagna, avouant qu’il y portait rarement les pieds. On y trouva des objets sans valeur, vieilles malles, vieux harnais, deux chapeaux à pointes remontant à l’époque où la gendarmerie était biscornue. Le tout recouvert d’une épaisse poussière.
— Et la réserve d’eau ? fit le chef.
— Quelle réserve d’eau ?
— Le règlement impose qu’une réserve d’eau soit toujours présente dans les combles contre un incendie éventuel. Disons : un commencement d’incendie. Dans les trois premières secondes, il suffit d’un verre pour l’éteindre. A la cinquième, il faut un litre. A la dixième, un seau. Veillez donc désormais à entretenir en permanence au moins trois seaux d’eau dans ce grenier.
Tout au fond, il vit la « chambre de sûreté », c’est-à-dire la prison réservée aux gendarmes après faute grave touchant l’honneur ou la discipline. A vrai dire, depuis longtemps elle n’avait plus reçu personne ; mais elle devait s’y tenir prête, avec sa planche, sa paillasse, son seau hygiénique ; et près du verrou extérieur, le petit coussin rectangulaire où le condamné doit épingler ses décorations éventuelles avant de pénétrer dans ce séjour infâme, afin qu’elles n’en soient pas offusquées.
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« Ma mère m’a appris à me méfier des hommes. De tous les hommes. Voilà pourquoi je leur parle le moins possible. » Avec elle, en effet, la conversation ne durait guère.
 
Ayant ouvert sa cantine, Pancrace Cervoni en tira deux paires de draps de chanvre, deux chemises de nuit, du linge de corps, des mouchoirs, ses vêtements bourgeois ; et aussi deux casseroles, une poêle à frire, une cafetière, un moulin à café, deux bols, une assiette creuse et une plate, quatre cuillères, deux fourchettes, un quart et une gamelle en fer galvanisé. Il disposa où il put ces divers articles.
Mais ce soir-là, les quatre ménages subordonnés se disputèrent l’honneur de le recevoir à leur table. Il fallut tirer à la courte-paille et établir un tour de rôle pour les jours suivants. Chez le brigadier Bedosse, à cause de l’exiguïté, les trois enfants furent alimentés et mis au lit avant l’arrivée du chef. La soirée fut ensuite bien remplie, grâce au Berrichon qui raconta ses campagnes contre la reine Ranavalo-Manjaka qu’il semblait avoir personnellement combattue, et grâce à Madame qui avait préparé un menu rustique mais copieux. Au dessert, après le pâté aux pommes, Valentine supplia le chef de chanter une chanson corse. Il s’exécuta en se bouchant une oreille de la main droite. Comme on lui demandait la raison de ce geste, il l’expliqua ainsi :
— C’est pour entendre ma voix résonner dans ma tête. Faites-en l’expérience : on a l’impression qu’on chante dans une cathédrale.
Et ce fut une ninna qu’il fredonna doucement :
Dormi dormi u miu anghiu bellu,
Culuritu e ricciutellu.
Se c’a lingua anco nun poi
Ragiunà tu cumme voi,
D’i to occhi culi soli
Tu mi parli e mi cunsoli,
E mi dici : « O dolce mama,
Quantu me nissunu t’ama. »

Lorsqu’on le pria de traduire, il répondit simplement que c’était intraduisible ; qu’il s’agissait de ces mots simples que toutes les mères du monde chantent à leurs enfants pour les endormir et qui n’avaient pas beaucoup plus de sens que le ronron d’une chatte. Ses hôtes crurent comprendre autrement ce refus de s’expliquer : une volonté de garder ses distances, soit comme chef de brigade, soit comme insulaire, venu d’un pays lointain que les eaux protègent et séparent des continents. Un besoin de demeurer étranger partout où il allait, au Sénégal, en Savoie, en Auvergne, ailleurs. Toujours en deuil de son île perdue.
Désireux de glorifier aussi un peu son terroir, le brigadier, natif du Cher, précisa :
— Le berceau de ma famille, Saulzais-le-Potier, est le centre de la France. On y a planté une stèle qui le prouve.
— Ce qu’il ne vous dit point, ajouta sa femme Valentine, c’est qu’il existe trois ou quatre autres communes qui affichent la même prétention : Bruère, Vesdun, Chazemais. Chacune avec sa stèle. Qui sont les menteuses ?
Pancrace sourit et resta un moment silencieux dans ses pensées.
— Encore un peu de pâté ?
— Non, merci.
Il parla quand on ne l’espérait plus :
— Dans mon village de Speloncato, sur la place de l’église, il y a un grand arbre, un eucalyptus. Quand j’étais gosse, je fumais ses feuilles en cigarettes, ce qui est bon contre la toux. Dessous, en fin de journée, des vieux viennent s’asseoir pour parler politique, parce que son ombre est bonne aussi contre la fièvre. En même temps, ils regardent le ciel et les montagnes environnantes. Ils écoutent les grelots des mulets, les cris des hirondelles, les abois des chiens, les grognements des cochons. Voyez-vous, quand je suis assis parmi eux, je ne me sens pas au centre de la France, mais au centre du monde. Voilà ce qu’est pour moi l’ombre de cet eucalyptus : le vrai centre du monde.
Les deux Bedosse restèrent muets, un peu effarés de cette vision de l’univers. Cherchant à se représenter cette paroisse lointaine ; cette ombre fébrifuge ; ces hommes de pierre ; cette île pleine de bandits et de gendarmes. Et le monde qui tournait autour, avec ses mers, ses continents, ses étoiles. Comme c’était difficile à concevoir, le Berrichon y renonça et préféra sortir une bouteille d’eau-de-vie, parce que la blanche, à petites doses, éclaircit les idées. Les deux hommes trinquèrent.
— Comment va le canton ? demanda le chef pour finir.
— C’est un endroit tranquille. Quelques maraudages, des querelles d’ivrognes, jamais d’affaire de sang. La dernière remonte à 1899. Crime passionnel. Plutôt du travail de garde champêtre.
Il fallut se quitter. Pancrace se retrouva dans sa chambre quasi vide, en la seule compagnie de la lampe à pétrole. Il détendit le lit-cage d’où émanait une odeur de moisi, le compléta avec des draps et des couvertures, se défit de son uniforme, enfila sa chemise de nuit et se coucha. Sous son échine, il entendit couiner les ressorts à boudin. Le lendemain, il s’éveilla au chant des coqs. Des coqs innombrables. Viverols semblait être un immense poulailler. Comme il était occupé, en tenue bourgeoise, à allumer son Thierry, on cogna à la porte. C’était le gendarme Chandiau, porteur de deux cruches en fer de dix litres :
— Voici de l’eau, Chef. Ce matin, j’étais de corvée à la fontaine. Pensez-vous que ça suffira pour votre journée ? Sinon, les femmes prendront la suite.
— Ça suffira certainement.
N’ayant ni soupe ni café, il déjeuna de pain et de fromage. Tout commencement est difficile. A chaque mutation, il en était de même, il fallait repartir de zéro. S’intégrer dans une nouvelle caserne, un nouveau canton, un nouveau paysage. Affronter de nouvelles mœurs, un patois nouveau. Se faire accepter, c’est-à-dire respecter. « Vous n’y parviendrez que grâce à une obéissance scrupuleuse aux lois de la République et aux règlements de la maréchaussée », leur avait-on enseigné à Chaumont.
Soudain, la sonnette grelotta. Il ouvrit la fenêtre, vit une voiture arrêtée et un cheval qu’il reconnut : Gugusse, la bête de Farigoule, l’ami des cognes. A côté, une jeune personne en corsage blanc, tablier bleu et jupe plissée, levant la tête, lui fit de la main un salut et cria :
— Je suis Tiennette Farigoule, la laitière.
— Je descends.
Quand elle fut devant lui, il se demanda comment une fillette aussi jolie avait pu être engendrée par un tel ivrogne, qui méritait, mieux que son cheval, l’appellation de Gugusse.
— Combien en voulez-vous, pinte ou chopine ?
— Chopine me suffira.
— Le chef Milvaque en prenait trois.
— Je vis seul.
— C’est 3 sous la pinte. On paye à la fin du mois.
— D’accord.
Agée d’environ 18 ans, le teint frais, les yeux bleu-vert, les cheveux mal retenus par une coiffe, vaillante comme une alouette, elle livrait ainsi son lait chaque matin, ne craignant pas au besoin de gravir les étages avec sa lourde cruche. Elle plongea dedans sa mesure, servit largement le nouveau chef de Viverols. Puis elle s’enfuit sans un sourire, sur un simple « A demain ».
Pendant les heures qui suivirent, en vêtements bourgeois, Cervoni fit son marché dans le village. Les commerçants le recevaient avec déférence et le servaient bien. Afin de compléter le « mobilier d’ordonnance », il se rendit chez Tournebize, le menuisier-charpentier, pour commander une petite armoire de sapin. Il le trouva en train d’assembler des planches épaisses d’un pouce.
— C’est un cercueil. Pour un vieux qui a cassé sa pipe hier soir. J’y ai travaillé une partie de la nuit. Je ne veux pas le faire attendre.
— Est-ce que vous ne pourriez pas en avoir deux ou trois d’avance ?
— Non, parce que je livre toujours de l’ouvrage sur mesure. Comme Garachon le tailleur d’habits. Sauf que le dernier pardessus, c’est moi qui le coupe.
Ils parlèrent des bois, des clous, des vis, de la mort.
— Quand j’ai installé le défunt dedans, faut que je pose le couvercle. Autrefois-jadis, je le clouais avec des pointes de soixante. C’était suffisant. Aucun de mes clients a jamais réussi à le soulever. Mais je me suis rendu compte d’une chose : les coups de marteau font mal à la famille. Elle a l’impression que je tape sur la tête du mort. Je me rappelle cette pauvre mère qui, à chacun de mes coups, criait : « Aïe ! aïe ! aïe ! » Alors, maintenant, je visse. C’est discret, c’est silencieux, ça ne choque personne. Vous vous en apercevrez si vous avez besoin un jour de mon ouvrage.
Pancrace se demanda où était en train de pousser l’arbre qui fournirait les planches de sa bière. Dans quelle forêt de la Corse ou du continent. Le reconnaîtrait-il s’il venait à passer près de lui ? Mais peut-être était-il abattu déjà, pour permettre au bois de bien sécher.
On en vint à l’armoire. On convint de la forme, des dimensions, du prix, de la date de livraison.
Il flâna un peu dans Viverols. Une bourgade de mille habitants, bien installée par la géographie dans son bassin entouré de montagnes, mais confinée par la politique comme au piquet dans ce coin extrême du Puy-de-Dôme, à la jointure de quatre provinces : Auvergne, Forez, Velay, Vivarais. Plus proche de Saint-Etienne que de Clermont, le chef-lieu de son département. Où les gens ne savaient pas bien s’ils étaient des Ventres jaunes fourinas ou des mangeurs de choux auvergnats. Où le coq de l’église ouvrait ses ailes en permanence sans jamais s’envoler. Au sommet du bourg, sur une butte naturelle, trônait encore le fier château des seigneurs de Baffie, Viverols, Alègre et autres lieux. Edifié à partir du XIe siècle, ruiné à partir du XVIe. Il en subsistait une muraille d’enceinte et deux belles tours sur lesquelles, disait-on, un ancien maître venait certaines nuits faire des galipettes en secouant un flambeau.
A ses pieds, les belles maisons des médecins, avoués, notaires jouissaient de rues bien pavées. La principale descendait le long de l’église à laquelle pendouillaient des chaînes, utiles aux veaux les jours de foire. Au-dessus du porche – Domus Dei – une Vierge blanche, grandeur nature, surveillait depuis 1850 les habitants et protégeait leurs troupeaux. Mais les maisons du bas se contentaient de la terre battue, bien boueuse à la saison des pluies. Là étaient établies les fermes d’élevage. Des vaches, des ânes, des poules, des cochons y fréquentaient journellement.
Derrière la caserne, chaque gendarme disposait d’un petit jardin. Celui qui revenait au maréchal des logis était tombé en friche, abandonné par son prédécesseur Milvaque, trop gros pour bêcher et semer. Ce lopin, deux fois plus étendu que celui des simples gendarmes, comme si le chef mangeait deux fois plus qu’eux, nourrissait pour le moment ronces, orties, chardons, liserons, à côté des quatre autres parfaitement cultivés. Pancrace se promit de corriger cette situation scandaleuse, quoique le Corse ne soit pas ataviquement amené à se pencher sur la terre, se contente de cueillir ce qu’elle produit d’elle-même, châtaignes, arbouses, figues, écorce de chêne-liège, ou de faire paître son herbe par des troupeaux. Chez le quincaillier Chamoret, il se fournit d’une fourche-bêche, d’une pioche, d’un râteau, d’une paire de sabots blancs et, profitant de quelques journées sèches, il entreprit de défricher sa parcelle.
Il lui fallut d’abord arracher à poignées la végétation épineuse et sauvage. Ses paumes en souffrirent. Puis vint l’ouvrage de la bêche. A deux profondeurs de fer, ainsi le recommandaient les paysans du lieu. La terre grasse et rétive collait à ses semelles et à l’outil, comme si elle se plaisait à le salir, à l’humilier. Il ressentait pour elle une aversion qui allait croissant. Il faut être auvergnat pour l’aimer, alors qu’elle te casse les reins, les bras et les genoux. Ingrate et ladre, elle n’accorde ses dons qu’au prix d’efforts inhumains. Elle sait que, dans ce corps à corps, elle aura le dernier mot en recevant ta dépouille. Elle perpétue une malédiction originelle : tu gagneras ton pain en le suant du front et de toute ta personne. Pour s’en exonérer, les Corses employaient cent autres occupations moins sudoripares : l’élevage, la pêche, l’artisanat, la prêtrise, le commerce, l’administration civile et militaire, le banditisme. Y déployant des trésors de courage et d’ingéniosité. Traçant chaque matin le signe de croix corse sur leur front, leur ventre, leurs épaules en prononçant : « Que celui-ci nourrisse celui-là sans le secours de ces deux-là. »
Pour s’encourager, Cervoni se représentait en pensée la fin de son ouvrage : « Dans trois jours, peut-être quatre, cette surface sera toute retournée, sans un fil d’herbe, sans une racine. On m’en fera compliment. J’y planterai de l’ail, j’y sèmerai des petits pois. » En attendant, il ahanait. Des merles effrontés sautillaient autour de lui en picorant les graines perdues. En fait, cela lui prit une semaine. Quand il eut terminé, il contempla avec un mélange de satisfaction et de rancune ce qu’il pouvait appeler désormais son jardin. Comme un peintre contemple son tableau encore humide. Il le partagea dans sa tête en rectangles. Supputa ses récoltes futures. De quoi nourrir une famille de quatre personnes. Et il serait seul pour tout consommer !
Le lendemain, avec consternation, il s’aperçut que les taupes y avaient édifié une douzaine de puys de Dôme. Il prit très mal cette moquerie supplémentaire de la terre auvergnate. Il acheta de la Taupicine et la leur donna à manger.
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« Je veux trois enfants, lui dit-elle. Pas un de plus, pas un de moins. » Il accepta cette sorte de marché.
 
Chaque soir, Pancrace devait préparer le cahier de service pour le lendemain. C’est la première chose qu’examinerait le capitaine Coupe-Soif s’il venait en inspection à Viverols.
Exemple : De 8 h à 12 h, chef Cervoni et gendarme Chandiau en patrouille le long de la D. 205 jusqu’à Chemintrand. Retour par Eglisolles et le Vernet. De 14 h à 19 h, en patrouille dans la forêt des Taillades, par Bouteyras, les Taillades Basses, col des Dausadoux. Retour par Chaumoulaire. De planton toute la journée : brigadier Bedosse, gendarme Vidal. De repos : gendarme Fonteret.
Les patrouilles permettaient de faire la connaissance du canton, des choses et des gens ; de recevoir les plaintes ; d’entrer dans les fermes où l’on recevait, suivant la saison, le réconfort d’un café ou d’un verre de vin.
Il visita Baffie, berceau des premiers seigneurs de Viverols, où tout était granit, excepté une fontaine de lave grise et les rosiers qui débordaient des jardins.
Il vit Eglisolles où se dressait une originale croix de mission, sur une grotte artificielle qu’occupaient une pietà et deux anges.
Medeyrolles, tout orgueilleuse d’un énorme menhir triangulaire que l’on disait druidique, devant son église. L’auberge était tenue par la famille Féry-Quatresout.
Autre pierre druidique à Saillant, près de l’église, comme si celle-ci exprimait son triomphe sur l’ancien culte.
Sauvessanges aux belles maisons, autour de sa fontaine circulaire.
Coussanges et Coussangettes ; Besse et Bessette ; Pupanin Bas et Pupanin Haut ; la Tuilerie et la Gaillarderie ; Chanteloube, Chantelauze et Chantegrelet ; Triouleyre et Trioula ; Courail et la Pascaille ; Bordel et Miladieu qui sonnaient comme des jurons ; les Paulzes, les Lauzes, les Sabots.
Ferréol où une pierre montrait une cavité : le genou d’un bœuf, parce que jadis des laboureurs trop occupés n’avaient pas salué le curé qui passait portant le bon Dieu à un malade, et que le bœuf, pour leur donner une leçon, s’était agenouillé, laissant son empreinte dans le bloc.
Moncelard dont le seigneur avait une fille si laide que nul n’avait le droit de la regarder lorsqu’elle osait sortir du château ; sous peine de pendaison.
Les gendarmes avaient ainsi obligation de visiter chaque commune avec ses écarts au moins une fois par mois. Au cours de ces tournées, ils relevaient des délits de pêche ou de chasse, parfois une ivresse publique, une rixe, un incendie suspect, une contravention à la loi Grammont qui protège les animaux. L’incident donnait lieu à un procès-verbal qui commençait invariablement ainsi : Cejourd’hui, telle date, à telle heure, nous soussignés, Untel et Untel, gendarmes à la brigade de Viverols (Puy-de-Dôme) revêtus de notre uniforme, certifions qu’étant en patrouille…, avons assisté aux faits suivants… Fait en deux expéditions destinées : l’une à M. le Procureur de la République d’Ambert, l’autre à notre Commandant de section… La suite ne leur appartenait plus.
Peu à peu, Cervoni fit aussi connaissance avec la population viveroloise, composée d’une minorité de rentiers et de fonctionnaires. Elle comprenait aussi de nombreux agriculteurs, deux tailleurs d’habits, trois sabotiers, un teilleur de chanvre, deux forgerons, trois menuisiers-charrons, un tonnelier, deux médecins, une sage-femme-infirmière, une corsetière, deux notaires, un magicien. Ce dernier, d’origine italienne, gagnait sa vie les jours de foire et de marché dans toute la région en se donnant en spectacle sur une estrade ; il prédisait l’avenir et vendait des philtres d’amour.
Beaucoup de femmes, de jeunes filles, de fillettes étaient aussi dentellières au carreau : une sorte de boîte ornée d’images saintes, dont une obligatoire de saint François Régis, patron de la corporation. A mesure qu’elle se formait, la dentelle s’enroulait autour d’un cylindre tout piqué d’épinglettes à têtes de verre multicolores. Au-dessous pendaient les fuseaux de buis, accrochés à leurs fils comme un régiment de petites marionnettes. Plaçant le carreau sur ses genoux, l’ouvrière en manœuvrait quatre en même temps, deux de la main droite, deux de la gauche. Mais seuls travaillaient les bouts de ses doigts, comme ceux d’une dactylo. En s’entrechoquant, ils produisaient un crépitement tout pareil aussi à celui du clavier. Les Viveroloises aimaient s’aligner à plusieurs sur des bancs, devant les portes à la belle saison. En hiver, c’était dans une maison, autour d’une petite table qu’éclairait une bougie ou une lampe à huile, mais dont la lumière était reprise, réfractée, multipliée par les doulhis, petits vases ronds remplis d’eau pluviale qui servaient de loupes. Ainsi font les lentilles des phares qui promènent leurs faisceaux sur la mer.
Une des plus remarquables figures de Viverols était M. Hector Granet, secrétaire de mairie et recteur des Pénitents blancs. Personnage plus extraordinaire que curieux, avec sa barbe grise et son accordéon. Au cours de cette année 1902, il venait de faire construire une belle maison de granit à côté du cimetière, sur un point élevé de la commune. Employant pour ce faire les pierres de démolition du château, et plus précisément celles de la Chapelle Dorée. Le propriétaire de ces ruines, qui n’avait ni le souci ni les moyens de les restaurer, les bazardait au détail à tout venant. De sorte qu’elles servaient de carrière à tous les maçons de l’endroit. On avait vu M. Granet rouler dans sa brouette moellons et boutisses et servir de goujat. Le résultat de ces travaux se remarquait de loin, quasi-forteresse surmontée d’un donjon. La façade en était truffée d’éléments médiévaux, masques humains, ogives, consoles. M. Granet invita le nouveau maréchal des logis à venir le rencontrer.
— Il est fou, l’avertit d’abord le gendarme Chandiau.
— Comment ça, fou ?
— Chez nous, on dit qu’enfant il a dû être bercé un peu trop près du mur. Vous vous en rendrez compte. Mais pas dangereux. Vous irez chez lui de surprise en surprise.
L’homme l’attendait, au garde-à-vous, devant sa porte gothique :
— Je suis Hector Granet. 61 ans. Quatre-vingt-deux kilos. Médaille d’honneur communale. Secrétaire de mairie. Recteur des Pénitents blancs.
Cervoni fit le salut militaire et se présenta de même. Au-dessus du cordon de la sonnette, Granet lui désigna une inscription émaillée :
Toi que la rêverie conduit vers cette tombe,
Passant, qui que tu sois, accorde un souvenir
A mon père qui dort en cet asile sombre,
Et ton salut muet le fera te bénir.

Impressionné, le chef haussa les sourcils de manière interrogative. A quoi le secrétaire répondit simplement :
— Patience, vous comprendrez.
On entrait dans la maison par l’oreille ; ensuite, il fallait descendre dans ses entrailles au moyen d’un escalier fort raide.
— Cela me permet quand on le monte, dit Hector en souriant, d’admirer les chevilles et les mollets des dames.
— Est-ce que vous vivez seul dans cette grande demeure ?
— Seul ? Allons donc ! J’ai mon père. Et une dizaine de petits compagnons.
Il se prit à faire : « Miaou ! miaou ! miaou ! » Aussitôt, d’autres miaulements lui répondirent. On vit accourir une horde de chats multicolores. Il en présenta quelques-uns : Socrate, Epicure, Spinoza. Visiblement, on entrait dans une académie. Pancrace imagina des invectives de cette sorte :
— C’est encore ce cochon de Spinoza qui a pissé partout !
Effectivement, cela sentait la pisse philosophique. Quelques dames aussi : Chimène, Bérénice, Athalie. Et un malheureux dont on devinait la disgrâce : Abélard. Dans une sorte d’auge en terre cuite longue de deux coudées, Hector versa le contenu d’une bouteille de lait. Au glouglou, à l’odeur, tous accoururent et se mirent à laper côte à côte avec frénésie. Après quoi, Cervoni fut introduit dans une vaste salle aux murs tapissés de motifs napoléoniens, aigles, arcs de triomphe, étoiles, drapeaux, victoires ailées. Le Corse en éprouva un chatouillement de plaisir et considéra M. Granet avec une plus grande sympathie. D’une fenêtre, on avait une vue plongeante sur le cimetière tout proche. Mais la face opposée était recouverte d’un grand rideau rouge aux drapés verticaux. La pièce était meublée de deux armoires remplies de collections et de documents : insectes, cailloux, herbiers, albums philatéliques, médailles, coquillages.
— Je suis un collectionneur dans l’âme, avoua M. Granet.
— Quelle est la plus curieuse de vos collections ?
— Sans doute celle des poils de barbe. Je suis un pogonophile lui-même porteur de barbe. Attribut auquel je dois certainement ma santé physique et mentale. Les savants qui se sont intéressés à la question affirment en effet qu’une barbe épaisse attire à elle les humeurs superflues, qui la nourrissent au lieu d’encombrer les autres parties du corps. Elle préserve les dents de la carie, donne de la fermeté aux gencives. En été, elle protège le visage des rayons du soleil. En hiver, elle met à couvert des frimas. D’après Pierus Valerianus, elle préserve l’homme d’une infinité de maux, tels que l’esquinancie, plus connue sous le nom d’angine, et le relâchement de la luette.
— Je regrette, dit le gendarme, de ne pouvoir laisser pousser la mienne : notre règlement l’interdit, autorisant seulement la moustache pourvu qu’elle ne dépasse pas de trois doigts les extrémités de la bouche.
— Malheureusement, ma collection de poils de barbe n’est pas encore très fournie. Mais j’espère l’étendre.
— Comment faites-vous pour vous approvisionner ?
— Premièrement, je sollicite mes parents, amis et connaissances. Ils prennent cela pour un jeu, mais la plupart m’accordent ce que je demande. J’écris aussi à des personnalités qui me refusent rarement.
C’est ainsi qu’il put lui mettre sous les yeux, enfermés dans des sachets transparents, soigneusement étiquetés, des poils roussâtres provenant du député Jean Jaurès ; grisonnants, du chanteur Lassalle ; blonds et frisés, du pharmacien Imberdis ; bruns et tout raides, du R.P. Chassaigne. La plus étonnante pièce : un cadeau de Mme Iréna Stulwosky, femme à barbe de cirque.
Dans un autre meuble, il lui montra ses livres préférés : la Liste des noms des ci-devant nobles de race, robins, prélats, financiers et tous aspirants à la noblesse ou escrocs d’icelle avec des notes sur leur famille, par Jacques Antoine Dulaure ; les Dévotions de Mme Bethzamloth et pieuses facéties de M. de Saint-Ognon, par Imarigeon du Verbet ; les Origines surnaturelles de l’Eglise catholique, par Guillaume Pouget. Rien que des ouvrages rares et précieux, spécialement par leur reliure en véritable maroquin.
— Vous avez lu tout ça ? s’étonna le gendarme.
— Je ne les lis pas, je les collectionne. De loin en loin, cependant, il m’arrive d’en ouvrir un et d’y butiner.
Au bas étage d’une armoire, il lui montra des flacons qui contenaient des batraciens, serpents et serpenteaux :
— Ils ont été capturés par mon père, Cunnin Isidore Granet, qui a inventé un liquide de conservation à base d’eau-de-vie et de divers aromates. Et maintenant, attention ! Ouvrez tout grands vos yeux et vos oreilles !
Il tira soudain un cordon et la tenture pourpre qui recouvrait un mur s’ouvrit à la façon d’un rideau de théâtre. Dessous apparut une surface bleutée, comportant en son milieu un rectangle vitreux, semblable par ses dimensions au miroir d’une armoire à glace. Quoique ce rectangle renvoyât un faible reflet, il s’agissait réellement d’une paroi transparente.
Et Granet :
— Vous avez devant vous la plus grande preuve d’amour qu’un fils puisse offrir à son père. Approchez-vous, je vous prie. Regardez.
Pancrace vint à la vitre. De l’autre côté, il ne distingua rien qu’une surface uniforme, brumeuse, rosâtre.
— C’est le même liquide dans lequel vous avez vu nos batraciens, dit le collectionneur.
Il frappa du dos de la main contre le verre, comme on fait à la porte d’une personne un peu sourde. Alors surgit des profondeurs une forme humaine, un fantôme aquatique : vêtu d’un costume sombre strictement boutonné, les mains jointes sur la poitrine, la tête relevée par un de ces cols à pointes vulgairement dits « à manger de la tarte », les paupières closes, les cheveux partagés d’une raie médiane mais retombant sur les épaules, la barbe fluviale.
— Je vous présente mon père, Cunnin Isidore Granet, géomètre, conservé dans l’eau-de-vie parfumée. Il faut que je secoue un peu ce liquide, sinon il reste dans les ténèbres du fond. Ce fut toujours un modeste. Il réside dans cet aquarium depuis son décès. La barbe et les cheveux ont poursuivi un certain temps leur croissance ; à présent, ils ne poussent plus.
— Mais… mais… mais… fit le gendarme éberlué. Est-ce une chose permise ? Une loi de 1806, toujours en vigueur, ordonne que chaque mort soit enterré dans un cimetière. Sauf autorisation spéciale.
— J’ai une autorisation spéciale ! Du président de la République.
Il fouilla dans ses documents, sortit une feuille au bas de laquelle, en effet, Cervoni put déchiffrer la signature de M. Emile Loubet.
— Dans ce cas… dans ce cas… Tout de même, faut-il que vous ayez de bonnes relations pour l’avoir obtenue !
— De fait, j’ai eu un bon avocat. Il m’a coûté assez cher. J’ai dû aussi me plier aux exigences techniques : faire construire un cercueil de plomb dans lequel j’ai fait ménager cette fenêtre. A la longue, toutefois, l’eau-de-vie s’évapore. Je dois y ajouter quelques pintes de temps en temps.
A force de mariner dans une liqueur colorée, M. Granet père avait pris lui-même une coloration purpurine. Flottant ainsi entre deux alcools, il regagnait ses profondeurs sitôt qu’on l’abandonnait à sa modestie et aux lois de la pesanteur, même contrariées par le principe d’Archimède. Quand on désirait le revoir, on devait frapper contre la paroi et produire un courant ascendant. Il consentait alors à remonter, se présentant de face ou de profil et laissant croire à un énorme poisson rouge mâtiné de poisson-chat. Car sa barbe et ses cheveux flottaient autour de lui comme des algues.
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« Je me suis formé tout seul. Sans maître, sans écoles, sans conseils. Si j’en avais eu, je serais devenu un grand artiste. »
 
Le garde champêtre Louis Terrasse s’avançait, armé de son képi, de sa plaque, du ceinturon sur sa blouse bleue et de son sabre. C’était un gaillard de haute taille et de beau visage, barré de superbes moustaches. Il amenait son dernier gibier à la gendarmerie : un bougre dépenaillé, chaussé d’un sabot et d’une galoche.
— Mettez-le à l’ombre, Chef. Ça lui fera le plus grand bien. C’est Ratier, un dangereux récidiviste, qui pille les jardins et les poulaillers. Une fois encore, je l’ai pris la main dans le sac. Et figurez-vous qu’il m’a opposé de la résistance ! Comme je lui ordonnais : « Suis-moi ! Et passe devant ! », il m’a envoyé un gnon. A fallu que je tire mon coupe-chou.
Ratier fut enfermé dans le réduit bas de plafond qui jouxtait les caves. C’est ainsi que Cervoni fit la connaissance de Louis Terrasse, une autre figure originale de Viverols. Il savait déjà par ses collègues que ce singulier garde champêtre occupait les loisirs que lui laissaient ses fonctions à des travaux d’art. De son côté, Terrasse avait appris que le nouveau chef de brigade était de naissance corse. Quand il fut devant lui, il se frotta les mains :
— Nous avons, j’en suis sûr, une admiration commune : l’Empereur.
— Certainement.
Et Cervoni chantonna L’Ajaccienne :
L’en-enfant terrible de la gloi-are,
Napoléon ! Napoléon !…

— Alors, je vous invite à rendre visite à mon atelier-musée. Vous verrez comme je l’ai bien servi.
Louis Terrasse habitait, dans la partie basse du bourg, une maison coquette dont le rez-de-chaussée offrait un café tenu officiellement par sa femme. A l’étage, il pratiquait d’étonnants travaux de marqueterie. Il montra au gendarme corse une série de tableaux achevés ou en cours : Le Passage des Alpes, La Bataille de Rivoli, Napoléon blessé devant Ratisbonne, Les Adieux de Fontainebleau. Vues d’un peu loin, ces représentations historiques n’inspiraient guère l’enthousiasme ; mais si on les observait de près, l’on découvrait qu’elles utilisaient une technique et des matières originales : écorce de pin, écaille, ivoire, argent, nacre, carton, étoffes diverses. Tout cela fixé sur un fond de bois formait une mosaïque, un jeu de patience, un tohu-bohu, quelque chose d’inouï et d’indéfinissable.
— Savez-vous comment j’ai obtenu ce ciel orageux ? Avec de la bouse de vache séchée. Dans quoi j’ai découpé ce chapeau de Napoléon ? Dans un bouton de culotte. Dans quoi les arbres de cette forêt ? Dans deux manches de parapluie. Dans quoi les croupes de ces chevaux ? Dans des écailles d’huître. Je suis un artiste de la récupération. Je n’ai jamais acheté aucun de mes ingrédients.
— La colle arabique, peut-être ?
— Non point. Tout cela est emmortaisé, incrusté, chevillé. Mes voisins m’apportent leurs rebuts que je transforme en matériaux nobles. (Il montra dans un coin un tas de détritus : vieux souliers, vaisselles brisées, jouets démolis, bouteilles décapitées.) Je besogne à la loupe, comme les horlogers. Ce tableau m’a pris dix ans de labeur. Celui-ci quatre seulement. Cet autre, six. Je veux dire quatre, six, dix ans de pensée, d’application, de perfectionnement. J’y emploie seulement mon temps perdu, que d’autres gâchent à fumer la pipe, à jouer aux cartes, à bavarder sans profit.
— Et comment vous est venue l’idée de ces ouvrages ?
— La vocation m’a touché dès l’âge de 11 ans. Je possédais un cahier, marque Labor improbus, dans lequel je faisais mes devoirs d’écolier au moyen d’un crayon encre, tout en gardant notre troupeau. La couverture représentait le Panthéon. De même que Jeanne d’Arc entendit la voix des anges, je reçus de cette gravure en bistre et blanc une sorte d’appel : « Prends ton couteau. Détache des ruches de pin. Reproduis-moi. » Docilement, je tire de ma musette mon couteau Fontenille, je commence à dépiauter un pin, à découper des éléments géométriques. En fin de journée, j’ai serré tout ça dans ma musette. Une fois de retour à la maison, je me suis remis à la besogne. Après une année d’effort, il en a résulté une reproduction du Panthéon en 2 564 pièces, où rien ne manquait, ni son dôme, ni ses colonnes, ni ses vitraux, ni sa bannière. L’œuvre fut exposée dans la vitrine de Mme Landru, épicière, ce qui provoquait des attroupements dans la boutique et devant la porte. Les gens n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Jamais Mme Landru n’avait autant débité ses épiceries.
» Ensuite, je me suis jeté à corps perdu dans mes compositions. Mes parents auraient préféré me voir davantage aux travaux agricoles ; mais, comprenant que j’étais poussé par une force surnaturelle, ils respectaient mes entreprises. J’ai fait mon service militaire à Moulins, dans la cavalerie. Tristes souvenirs. A l’infirmerie des animaux, je badigeonnais les plaies ouvertes au bleu de méthylène. Ils avaient parfois aux paturons des boules remplies de vers que je devais extraire à la spatule. Lavements à la seringue. Afin de me distraire de ces tâches ignobles, j’ai entrepris, au moyen de vieilles planches, de reproduire en miniature la caserne Villars. Avec tous ses bâtiments, sans en oublier un seul. Avec ses treize écuries. Si elle en avait comporté deux cents, j’en aurais fait deux cents. Et voici, sous vos yeux, le résultat : 3 523 pièces. Cela me valut le grade de brigadier et une permission exceptionnelle.
» Après ce second chef-d’œuvre, j’en entrepris un troisième, plus vaste encore : la cathédrale de Moulins. Six années de patience et 4 523 pièces. Et un quatrième : la façade du lycée. Puis un cinquième : le beffroi. Rien que de purs chefs-d’œuvre. Le résultat est unique et inaltérable.
Louis Terrasse promena le visiteur devant chacun, détaillant ses intentions, ses sujets, ses personnages. Pour en venir à une longue plainte :
— Tout cela est admirable, n’est-ce pas ?… Malheureusement, ce ne sont pas de vraies créations. J’ai l’intelligence des doigts, pas celle de la pensée. Je ne fais que copier les autres. Ainsi, je reproduis les tableaux de David, de Delacroix, d’Horace Vernet. Ce qui me console, c’est que je ne suis pas le seul. Prenez par exemple celui qu’on appelle le Douanier Rousseau, dont on parle beaucoup à Paris en ce moment. On m’a dit qu’il copiait ses lions, ses palmiers, ses cactus sur les catalogues des Galeries Lafayette.
— Vous devriez aussi exposer à Paris.
— J’y songe.
Autre étrangeté de ces œuvres d’art : elles présentaient une utilité non négligeable. Chacune était pourvue d’un ou de plusieurs tiroirs qui faisaient d’elle un secrétaire, une bonbonnière, un coffre à bijoux. Sept dans le théâtre de Moulins, huit dans la cathédrale, quatre dans le beffroi. Mme Terrasse ramassait ses aiguilles et ses fusettes dans le château de Fontainebleau. Pancrace comprit que cet homme avait inventé un art nouveau qui tenait un peu de la peinture, de la sculpture, de la forge, de la mercerie. De même qu’on disait « le Douanier Rousseau », on dirait un jour « le Garde champêtre Terrasse ».
Il le vit à l’œuvre. Découpant, rognant, limant, chantournant. Sa loupe d’horloger enfoncée dans l’orbite. Usant de gestes minutieux, retenus, quasi imperceptibles. Ses mains étaient aussi une curiosité, munies de doigts aux phalanges innombrables, semblait-il, tant ils prenaient des postures variées.
— En souvenir de moi, dit-il, acceptez cette miniature intitulée Napoléon dicte le Code civil. Elle représente l’Empereur debout entouré de quatre juristes assis qui prennent note des différents articles, tels des écoliers devant leur maître. J’y ai travaillé huit mois seulement. Elle contient un petit tiroir. Je vais vous la mettre dans une boîte de carton.
— Impossible.
— Impossible ?
— Nous n’avons pas le droit de porter des paquets durant le service.


OEBPS/images/PCite_TerredeFrance.jpg
PRESSES
Terres de France DE LA CITE






OEBPS/cover/cover.jpg
Un lit d’aubépine

PRESSES
DE LA CITE









