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Pour ma petite-fille, Camille
Nice reste un endroit exquis, où je me félicite chaque jour d’avoir réfugié ma solitude.
La saison y est particulièrement capiteuse.
Je ne sors que le soir, mais les nuits sont féeriques ! Les squares embaument. Il y a des champs de pétunias, dont la senteur sucrée vous enveloppe…
Roger MARTIN DU GARD,
Lettre à André Gide,
10 septembre 1935
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1
— Rien ne va plus, annonça le croupier.
Tous les regards se fixèrent sur la roulette. Un homme s’épongea le front. Une femme aux cheveux trop blonds écrasa une cigarette à demi consumée dans un cendrier. Au bout de quelques secondes, la bille ralentit sa course puis s’arrêta.
— Douze rouge, pair et manque.
Lise se leva. Elle venait de perdre 27 000 francs et il ne lui restait ni plaques ni jetons. Après avoir salué les amis avec lesquels elle était venue au casino, elle traversa le vestibule puis, sur le perron, demanda au chasseur d’approcher sa voiture. Éclairée par les réverbères, la baie des Anges déroulait son ruban lumineux. Après la touffeur des salles, la brise lui sembla bienfaisante. Au point de décapoter son cabriolet.
Avant de s’asseoir derrière le volant, Lise ôta ses sandales. À faible allure, elle s’engagea dans la promenade des Anglais quasi déserte. Elle aurait dû bifurquer dans une rue perpendiculaire pour rejoindre la colline de Cimiez, mais elle poursuivit son chemin. L’alcool absorbé lui donnait envie d’appuyer sur l’accélérateur. Alors qu’à sa droite défilaient hôtels et immeubles, elle prit de la vitesse. En roulant jusqu’au lever du jour, elle rentrerait chez elle au moment où d’autres iraient travailler. Après avoir traversé le Var, elle obliqua vers Cagnes et commença de chantonner Mes mains sur tes hanches de Salvatore Adamo. Soudain, il y eut un crissement de freins. Débouchant d’un virage, une voiture s’écarta brusquement. Éblouie par les phares, Lise perdit la route des yeux. Son cabriolet fit une embardée et roula en cahotant sur le bas-côté jusqu’à ce que l’une des roues avant s’enfonçât dans un talus. Sous le choc, elle demeura figée. Puis elle tenta de bouger, mais sa position déséquilibrée entravait ses mouvements. Elle entendit une auto qui reculait. Il y eut un claquement de portière. Dans le halo des phares, une silhouette traversa la chaussée.
— Vous allez bien ?
— Je crois…
Après avoir fait le tour du véhicule et évalué la situation, l’homme déclara :
— Il faut que vous sortiez. Agrippez-vous à mon bras.
— Le volant bloque mes jambes.
Au bout de deux tentatives, Lise sentit qu’on la tirait par les épaules pour l’extirper de l’habitacle. Soulagée de fouler le sol, elle esquissa quelques pas.
— Aviez-vous conscience de rouler à gauche ? lui reprocha son interlocuteur.
— À gauche ?
— Si je ne vous avais pas évitée, nous serions dans un sale état.
— C’est vous qui avez surgi en plein tournant !
— Je tenais ma droite.
— Puisque vous le pensez…
— Il n’y a rien d’humiliant à reconnaître ses torts !
Lise se contenta de hausser les épaules.
— Il va falloir trouver une solution pour que vous rentriez. Où habitez-vous ?
— À Nice.
— J’allais vers Villefranche. Vous êtes sur mon chemin.
— Mais… ma voiture.
— On va baisser la capote et la fermer à clé. Vous enverrez une dépanneuse.
Sachant qu’il n’existait pas d’autre solution, Lise acquiesça.
— Je vais prendre mon sac et…
En la voyant se rechausser, l’inconnu s’exclama :
— Ne me dites pas que vous conduisiez pieds nus !
— Et alors ?
L’agressivité du ton lui donna envie de tourner les talons. Il se ravisa et glissa derrière le pare-brise la page déchirée d’un agenda sur laquelle il venait d’écrire En attente de dépannage.
— Allons-y !
Il ouvrit la portière d’un coupé sport dans lequel elle s’installa. Durant les premières minutes, ils restèrent silencieux. La griserie de Lise s’était dissipée pendant son arrêt forcé. À la place, elle éprouvait une contrariété grandissante. Si elle n’avait pas eu la stupidité de quitter la ville, elle ne se trouverait pas dans cette situation de dépendance. Son conducteur roulait vite, mais ses gestes étaient sûrs.
— Où voulez-vous que je vous dépose ?
— J’habite Cimiez.
En faisant un effort d’amabilité, elle demanda :
— Et vous… à Villefranche ?
— J’y viens de temps en temps. Mais je travaille à Dieppe.
Lise sentait la migraine poindre. Une journée allait débuter. Semblable aux autres. Pour perpétuer les habitudes, elle se rendrait à la plage, cultiverait son bronzage, tournerait les pages de magazines insipides, rencontrerait des amis. Le temps s’écoulerait sans que rien d’important s’accomplisse.
— Ah oui ? Dans quel secteur ? s’entendit-elle questionner.
— Chez un constructeur automobile. Alpine, vous connaissez ?
— Ne roulons-nous pas dans une Alfa Romeo ?
— On a le droit d’être infidèle !
Il l’entendit rire. L’obscurité l’empêchait d’avoir une idée précise de cette femme qui aurait pu les blesser ou les tuer s’il n’avait pas eu de bons réflexes. Ses cheveux formaient un halo sombre autour d’un visage qu’il discernait mal. Lorsqu’ils entrèrent dans Nice, les éclairages lui permirent de la voir davantage. Son nez était petit et droit, sa bouche plutôt boudeuse. Selon toute vraisemblance, elle avait bu. Était-ce suffisant pour expliquer sa présence, à quatre heures, au milieu de nulle part ? Il refréna un bâillement. Lui aussi avait abusé du champagne et des bons vins. On ne fêtait pas tous les jours les fiançailles d’un ami d’enfance !
— Vous connaissez un dépanneur ? demanda-t-il.
— Je vais chercher dans l’annuaire.
— Il en existe un à Saint-Laurent-du-Var. Vous pourriez l’appeler de ma part.
Alors qu’ils atteignaient le bas de Cimiez, elle lui indiqua le chemin jusqu’à ce qu’ils s’engagent dans une rue bordée de propriétés.
— Nous sommes arrivés. Merci de m’avoir raccompagnée.
Sans répondre, il griffonna un nom et un numéro de téléphone sur une nouvelle feuille de son carnet.
— Dites-lui que vous venez de la part de Christian.
— D’accord.
— Et vous ? Comment vous appelez-vous ?
— Lise.
 
Elle alluma une lampe dans la maison silencieuse. Puis elle se rendit dans la cuisine pour boire un verre d’eau. Au lieu de monter dans sa chambre, elle ouvrit la porte-fenêtre et s’installa sur la terrasse d’où elle regarda le ciel s’éclaircir. Incapable de trouver le sommeil, Lise se remémora son embardée. Jusque-là, elle ne s’était pas appesantie quant à son éventuelle responsabilité. Sans doute roulait-elle sur la partie gauche de la chaussée lorsque l’Alfa Romeo avait surgi. De la villa voisine, elle entendit un chien aboyer. Puis il y eut des crissements de pas sur le gravier et le grincement d’un portail. Réceptive à ce qui l’entourait, elle assistait à l’éveil de la nature. Dans les arbres et les buissons, les oiseaux voletaient en poussant des cris aigus. Le parfum de l’herbe et des fleurs humides de rosée montait à ses narines. Cinq ans auparavant, elle s’était installée dans cette maison en imaginant qu’elle y serait heureuse et qu’elle tenait enfin sa revanche sur sa sœur cadette dont on vantait les qualités depuis leur enfance. Lorsqu’elle avait annoncé à ses parents que Daniel Frontignan l’avait demandée en mariage, ceux-ci n’avaient pu cacher leur étonnement. Comment était-elle parvenue à ferrer un si bon parti ? Elle-même s’était posé la question. D’autant qu’elle n’avait accompli aucun effort pour le séduire. Sans doute l’avait-elle intrigué par son mépris des convenances. Lise était née rebelle. Dès son plus jeune âge, elle s’était opposée à toutes les formes d’autorité. Après avoir épuisé sa gouvernante, elle s’était fait renvoyer de deux institutions religieuses où seuls les cours de français et d’histoire l’avaient intéressée. Adolescente, elle avait compris que sa mère préférait sa seconde fille. Jolie, gracieuse, bonne élève, Béatrice ne pouvait que s’attirer des louanges. Sauf que Lise la soupçonnait d’être hypocrite. Sous une apparence policée se cachait une nature ambitieuse, calculatrice et peu généreuse. Elle songeait au tour qu’avaient pris leurs existences quand elle entendit le bruit d’un solex qui se rapprochait.
— Bonjour, madame. Vous êtes déjà réveillée ? s’étonna l’employée de maison en la découvrant sur la terrasse.
— Bonjour, Agostina.
Lise quitta son siège. Voyant ses cheveux emmêlés et sa robe froissée, l’Italienne comprit qu’elle s’était trompée. Mme Frontignan venait de rentrer.
— Je vais préparer votre petit déjeuner.
Dans la cuisine, elle versa le café en grains dans un moulin. Puis elle sortit de son cabas le pain qu’elle avait apporté. Sur un plateau, elle disposa sucrier, tasse et soucoupe. Les Frontignan l’avaient engagée alors qu’ils venaient d’acquérir leur résidence secondaire. Le couple aimant recevoir, elle bénéficiait d’une aide à laquelle s’ajoutait parfois un extra. Pendant deux ans, la gaieté avait régné et les fêtes s’étaient succédé. Dirigeant une fructueuse société d’électroménager, M. Frontignan aimait dépenser sans compter. Il était mort, à Paris, en 1962 et des mois s’étaient écoulés avant que son épouse ne revînt à Nice. En la revoyant, Agostina avait été frappée par sa nervosité, son incapacité à tenir en place, sa soif de divertissements. À se demander si elle regrettait le défunt ! Un temps, Mme Frontignan avait songé à vendre la maison puis s’était ravisée.
 
Allongée dans la baignoire emplie d’eau savonneuse, Lise sentait son corps se détendre. Si seulement il en avait été de même pour l’esprit ! Depuis la disparition de Daniel, elle enchaînait insomnies et cauchemars. En l’épousant, elle avait cru trouver un équilibre. Il avait su la complimenter, lui insuffler confiance en elle. Pas un instant elle n’avait pensé que cette situation volerait en éclats. Ils revenaient d’un séjour à Val-d’Isère quand il avait contracté une pneumonie nécessitant une hospitalisation. Son décès s’était produit si soudainement qu’elle s’était sentie comme anesthésiée et avait laissé sa belle-famille organiser les obsèques. Le père de Daniel ayant cédé à son fils unique cinquante-deux pour cent des parts de sa société, Lise avait hérité d’un pactole. Désireuse de prendre un nouveau départ, elle s’était séparée de l’appartement conjugal pour acquérir un pied-à-terre rue Saint-Honoré. Une grande partie de l’année, elle séjournait sur la Côte d’Azur qu’elle avait découverte lorsqu’elle était enfant. Chaque été, ses parents retournaient au cap d’Antibes où ils louaient la même villa. Entre mer et pinède, le lieu ressemblait à un paradis terrestre. D’autant que Lise et Béatrice partageaient avec leurs voisins surprises-parties, baignades au clair de lune et promenades dans l’arrière-pays.
Vêtue d’un peignoir, elle descendit dans le salon où Agostina nettoyait un miroir. Sobrement meublée, la pièce ouvrait sur le jardin par de larges baies vitrées. Hormis les pivoines qui s’épanouissaient dans un vase, rien n’égayait le décor. Sur les guéridons, aucun objet, aucune photographie ne donnait d’indications quant à l’entourage de la propriétaire. Lorsque Mme Frontignan avait enlevé bibelots et cadres, Agostina s’était réjouie. Le ménage serait simplifié ! Puis elle s’était étonnée quand celle-ci avait peu à peu vidé la maison de tout ce qui rappelait le disparu, des vêtements jusqu’aux plus infimes souvenirs.
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Lise avait beau préférer le sable aux galets, elle fréquentait les plages niçoises. À l’inverse de certains habitants, elle n’avait pas d’habitudes établies. Il lui arrivait de se rendre à la plage des Ponchettes comme de s’installer devant le célèbre Negresco. Aujourd’hui, elle avait rendez-vous devant l’hôtel Le Royal. En milieu d’après-midi, la promenade des Anglais était fréquentée par des touristes qui flânaient, s’apostrophaient dans différentes langues, s’arrêtaient devant le marchand de glaces pour acheter un cornet ou se prélassaient sur les chaises bleues qui, tournées vers le large, bénéficiaient d’une vue incomparable. En contrebas, des parasols, des sièges et des matelas s’offraient à ceux qui souhaitaient en profiter.
— Lise !
Une jeune femme était en train de se sécher. Cela faisait plus d’un an que Lise n’avait pas revu son amie. Fidèle à ses habitudes, Juliette était partie à la découverte d’horizons lointains. Semblable aux oiseaux migrateurs, elle revenait régulièrement à Antibes dont elle était native. Tandis qu’elles s’embrassaient, Lise s’étonna d’être si contente de retrouver celle qui, selon les circonstances, pouvait s’apparenter à une complice ou à une rivale. Elle ôta sa robe, abaissa les bretelles de son bikini puis s’assit sur le paréo qu’elle venait de déplier. À ses côtés, Juliette ouvrit une thermos et sortit des gobelets.
— De la citronnade ? proposa-t-elle.
Dès la première gorgée, Lise renoua avec des sensations familières. Elle revit les pique-niques dans les criques du cap d’Antibes où leur bande de jeunes vacanciers se retrouvait. Juliette en avait fait partie quand, à seize ans, elle était devenue la petite amie d’un garçon qui plaisait à toutes les filles. Ses longs cheveux châtain clair, ses yeux noisette et son corps de sirène déclenchaient autant l’admiration que les jalousies. Dès qu’elle entrait quelque part, les regards masculins se faisaient insistants. Plutôt que d’en tirer orgueil, elle avait décidé que ses atouts l’aideraient à atteindre ses objectifs. Un photographe local lui ayant demandé de poser, elle acquit avec ses gains une machine à coudre afin de créer des vêtements que lui achetèrent des connaissances. Ce qui l’encouragea à prendre un train pour Milan où l’une de ses tantes confectionnait des robes de mariée. Grâce à elle, elle apprit à couper des patrons, bâtir et surfiler. Son besoin de découvertes demeurant inassouvi, elle se rendit en Extrême-Orient puis en Inde. Au début de la semaine, elle avait téléphoné à Lise pour lui annoncer son retour de Madras.
— J’ai du mal à reprendre mes habitudes, avoua-t-elle en nettoyant ses lunettes de soleil.
— Tu regrettes d’être rentrée ?
— C’est le bon moment pour lancer ma griffe ! J’ai trouvé un local au-dessus des remparts.
Depuis quelque temps, Juliette suivait le parcours de Sonia Rykiel, une styliste qui s’était fait connaître en lançant une ligne de tricots courts et ajustés dont raffolaient certaines actrices et chanteuses. Elle avait entendu parler de Jean Bouquin qui, à Saint-Tropez, venait d’ouvrir un magasin où il proposait des robes et des pantalons taillés dans des étoffes chamarrées. En descendant dans la rue, la mode s’ouvrait aux aventures inédites. Si la haute couture continuait de s’adresser aux femmes fortunées, le prêt-à-porter permettait aux jeunes générations de s’émanciper. D’autant qu’une révolution culturelle se propageait. En particulier dans la musique. Les Beatles avaient creusé la brèche en chantant She Loves You, I Want to Hold Your Hand, Can’t Buy Me Love et en provoquant des émeutes à chacune de leurs apparitions. Lors de ses périples lointains, Juliette avait rencontré des globe-trotters de diverses nationalités qui, pour la plupart, souhaitaient rompre avec un monde consumériste et figé dans des dogmes éculés.
— J’ai rapporté des tissus magnifiques, des sequins, des passementeries. Et j’ai confectionné quelques modèles.
Juliette adorait mélanger les matériaux. Peu douée pour le dessin, elle se contentait de griffonner des ébauches sur lesquelles elle épinglait des échantillons.
— Je passe commande, annonça Lise en se levant pour aller se baigner.
Pataugeant dans les premières vaguelettes, des enfants s’amusaient à s’éclabousser. D’autres avançaient dans l’eau avec leur bouée. Un peu partout, les cris et les rires fusaient. Alors qu’elle nageait vers le large, Lise ne se lassait pas de contempler le bleu du ciel qui se confondait avec celui plus miroitant des flots. Depuis longtemps, elle avait contracté une alliance avec ce rivage où s’étaient succédé ses plus grandes joies et ses pires tourments. Elle fit la planche en sachant qu’il n’existait pas de meilleur remède à son mal-être. À vingt-neuf ans, elle ne croyait plus en rien. Encore moins en elle-même.
Alors qu’elle rejoignait son amie, elle la vit discuter avec un homme qui maintenait une serviette roulée sous son bras.
— Je te présente Enzo.
En le saluant, Lise s’agaça de cette intrusion. Elle aurait dû se souvenir que Juliette donnait ses rendez-vous sur la plage. Comme elle connaissait beaucoup de monde, le cercle s’élargissait rapidement. Ravalant sa contrariété, elle tordit ses cheveux pour les égoutter et s’allongea sur le ventre. Au début, elle ne prêta pas attention à leurs propos. Puis elle entendit qu’Enzo travaillait aux studios de la Victorine.
— Le tournage se termine demain.
Il ajouta qu’il apprécierait ses prochaines vacances dans le Mercantour. Puis il alla à son tour se baigner.
— C’est une nouvelle conquête ? demanda Lise.
— Pas du tout ! Mais j’aime bien discuter avec lui.
Juliette sortit une cigarette d’un paquet.
— Sa mère a frôlé la dépression quand il est parti pour l’Algérie.
Quelques années auparavant, elles avaient vu plusieurs de leurs amis rejoindre la guerre qui se déroulait de l’autre côté du bassin méditerranéen. Après une rapide préparation, on les embarquait à Marseille pour rejoindre les ports d’Alger ou d’Oran. Pendant dix-huit mois – la durée de leur service militaire –, ils combattaient l’ennemi.
— Dès qu’il est revenu, elle a retrouvé son entrain. C’est un peu la même chose avec maman qui n’aime pas me savoir loin.
— Elle ne t’a jamais demandé de renoncer à tes voyages ?
— Jamais !
— Si je laissais faire la mienne, elle se mêlerait de tout.
À plusieurs reprises, Juliette avait eu l’occasion de croiser M. et Mme Cardec. Leur dédain lui avait rapidement fait comprendre qu’elle ne correspondait pas aux relations qu’ils souhaitaient pour leur fille. Fondé de pouvoir dans une charge d’agent de change, M. Cardec ne pensait qu’à son statut social. Avec son épouse, ils formaient un couple snob et peu sympathique. Pour les fuir, Lise était partie apprendre l’anglais dans un institut londonien dont elle était revenue un an plus tard. À son retour, sa sœur Béatrice s’était fiancée avec un Américain qui travaillait dans une compagnie d’assurances à New York.
— Tes parents vont passer l’été à Antibes ? demanda-t-elle.
— Ils ont réservé au Grand Hôtel du Cap, soupira Lise.
À quelques mètres, deux femmes jouaient aux cartes, tandis qu’une autre faisait du crochet. Plus loin, une mère entassait dans un cabas les jouets de ses enfants. Un marchand de boissons passa avec sa corbeille en annonçant : « Fanta, Coca-Cola, Schweppes ! » À son approche, un caniche aboya. En riant, un garçonnet lui jeta des galets avant de se faire réprimander. Lise vit Enzo revenir. De taille moyenne, il avait une allure sportive, un visage franc et un sourire qui devait faire chavirer les cœurs.
— Si on allait prendre un verre ? proposa-t-il.
Ils trouvèrent une table dans l’un des cafés qui bordaient la Promenade. En cette fin d’après-midi, la clientèle se composait de plagistes, d’employés qui sortaient des bureaux et des commerces voisins, de célibataires en mal d’aventures, de jeunes qui échangeaient des informations sur des boums où ils pourraient tenter de s’incruster. Étouffée par les conversations, Gigliola Cinquetti chantait via le haut-parleur Non ho l’età. La saison s’amorçait. Bientôt, les rues se rempliraient de vacanciers et la vieille ville se dévoilerait à ceux qui s’aventureraient dans ses ruelles.
Un serveur déposa leurs boissons sur le guéridon. Enzo leva son verre à la santé de ses deux invitées. Il connaissait Juliette depuis le catéchisme. Mais ils s’étaient perdus de vue lorsque l’un et l’autre avaient quitté la Côte. Quelques jours auparavant, ils s’étaient croisés dans une rue d’Antibes. Elle venait de signer son bail. Il rentrait des studios. Alors que Lise avait craint de se sentir en trop, elle écoutait avec un intérêt non feint leur compagnon raconter le tournage du film de Gérard Oury, Le Corniaud, sur lequel il avait travaillé comme régisseur. Elle voulut savoir si Bourvil et Louis de Funès étaient aussi drôles dans la vie qu’à l’écran. Juliette renchérit et, bientôt, tous les trois dérivèrent vers le monde du cinéma et les rumeurs qui ne cessaient de naître ou de mourir. Lise parcourait sans modération les articles qui évoquaient les amours de ses actrices et acteurs fétiches. Catherine Deneuve et Roger Vadim avaient ses faveurs. Ainsi que Liz Taylor et Richard Burton qui s’étaient rencontrés sur le tournage de Cléopâtre. Lectrice assidue de Paris Match, Cinémonde, Noir et Blanc, elle vibrait pour des histoires qu’elle jugeait palpitantes. À mesure qu’elle le questionnait, Enzo la voyait s’animer. Lui qui l’avait jugée lointaine la découvrit joyeuse, presque enfantine. Ses cheveux avaient séché et auréolaient un visage aux traits délicats. Son sourire, trop rare, dévoilait des incisives légèrement écartées : les dents de la chance. Dans ses yeux noirs filtrait de la vivacité. Si Juliette offrait une beauté solaire, son amie gagnait à être connue. Il fallait juste qu’elle réprimât une méfiance instinctive pour que le charme opérât. D’autant qu’elle possédait le sens de la repartie.
Au moment de se séparer, ils constatèrent que l’environnement avait changé. La plage s’était presque vidée de ses baigneurs. En revanche, toutes les chaises des terrasses de café étaient occupées.
— Vendredi soir, j’inaugure ma boutique. Et je compte sur vous deux ! rappela Juliette avant de prendre congé.
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Situé au-dessus des remparts qui bordaient le vieil Antibes, le magasin offrait une vue sur le large. Dès que Juliette avait visité le rez-de-chaussée et le premier étage de la maison, elle avait éprouvé un coup de foudre et, en un temps record, s’était installée. La devanture présentait un mélange de vêtements, de colifichets, de sacs, qui changeait de ce que l’on trouvait alentour. Chez Juliette, on privilégiait la sophistication bohème que commençaient à promouvoir les magazines de mode. Elle-même arborait des robes qui lui arrivaient à mi-mollet et nourrissait un goût prononcé pour les bijoux ethniques. Au sud de l’Inde, elle avait eu l’occasion d’acheter, à des prix dérisoires, les colliers et les bracelets qu’elle vendait aujourd’hui. Lise arriva avec les derniers invités. Parmi ceux qui discutaient sur le trottoir, elle reconnut quelques amis d’autrefois. N’aurait-elle pas dû se douter que Juliette avait conservé certains liens ? L’envie de tourner les talons l’envahit.
— Lise.
Elle se retourna… Et la ressemblance lui serra la gorge.
— Hadrien ! Je n’imaginais pas te trouver ici.
L’homme la fixait avec des yeux bleu pâle qui firent surgir des réminiscences qu’elle s’était promis d’étouffer. À travers Hadrien, elle voyait son frère aîné qui vivait en République centrafricaine. Du temps de leur jeunesse, Antoine avait passé plusieurs mois de vacances à Bangui chez un ami de la famille. Il n’en était revenu que pour régler des papiers administratifs et prendre congé de ses proches avant de repartir. Jusqu’au dernier moment, elle avait espéré le faire changer d’avis. En vain !
— Je pensais que tu avais quitté la Côte, avança-t-elle.
— Les parents ont vendu la villa. Mais j’ai trouvé une petite maison à Vallauris. J’y viens de temps en temps avec ma femme et mes enfants.
— J’ignorais que tu étais marié.
— Marié, et père de jumeaux.
En félicitant son interlocuteur, Lise le regarda avec attention. Certes, Antoine et Hadrien avaient tous deux un visage anguleux, mais leur genre différait. Dans son souvenir, Antoine était plus mince, plus sec, plus élancé. Une sorte de fausse indolence accompagnait ses mouvements. Il se mouvait comme les chats. Avec grâce et souplesse. Une qualité pour un guide de chasse qui parcourait la brousse.
— Antoine va bien ? se força-t-elle à demander.
— Maman reçoit régulièrement des lettres. Il semble content.
Lise parvint à sourire avant de prétexter qu’elle n’avait pas encore salué leur amie. Il lui fallut jouer des coudes pour pénétrer dans la boutique où des femmes s’attardaient devant les modèles proposés. Aux couleurs vives Juliette préférait les tons sourds et les demi-teintes. Ce qui donnait un chic supplémentaire à ses créations. En découvrant sa présence, celle-ci s’approcha.
— C’est superbe ! s’exclama Lise qui s’était arrêtée devant un caraco brodé.
— Tout à l’heure, une journaliste est venue. Elle m’a promis de repasser avec un photographe.
Spontanément, leur complicité reprenait ses droits. N’avaient-elles pas partagé quantité de confidences, de conseils et de fous rires, dansé avec leurs amoureux sur les chansons d’Elvis Presley ou des Platters, ne s’étaient-elles pas mutuellement consolées lorsqu’elles traversaient des turbulences ? À cette époque, tout paraissait facile et promis à le demeurer. L’affluence poussa Lise à ressortir. Un verre de rosé à la main, elle prit place sur un banc pour profiter du crépuscule. À quelques mètres, les gens discutaient et riaient autour du buffet. Elle se préparait à les rejoindre lorsqu’une femme vint s’asseoir en déclarant :
— Même s’il est teinté de mélancolie, on ne se lasse pas d’un tel spectacle.
Lise lui adressa un sourire. Puis elles demeurèrent silencieuses. À l’horizon, le fanal d’un bateau s’était allumé.
— Vous habitez Antibes ? se renseigna Lise.
— Nice.
— Moi aussi.
L’inconnue semblait avoir un peu plus de quarante ans. Son visage était harmonieux. Sa silhouette un peu corpulente. Sa voix basse, légèrement voilée.
— Je connais Juliette et sa mère depuis longtemps, expliqua-t-elle.
Une jeune fille aux longs cheveux noirs s’approcha.
— Voici ma filleule, Virginie. Depuis notre arrivée, elle n’a pas quitté la boutique.
— Bonsoir, Virginie. Je m’appelle Lise.
— Et moi Macha, reprit la femme.
Au fil de la conversation, Lise apprit que celle-ci tenait une pension de famille dans le quartier des musiciens.
— Je ne reçois que trois locataires à la fois. Sinon…
La fin de la phrase fut couverte par les premières notes de The House of the Rising Sun. En quelques minutes, l’ambiance changea. De nouvelles bouteilles de vin et des sodas furent apportés. Ainsi que des pissaladières et des soccas découpées en bouchées. Lise vit qu’Enzo s’avançait dans sa direction.
— J’arrive au moment où la fête commence !
Alors qu’il se tournait vers Macha et Virginie, elle les lui présenta.
— Pas question de faire bande à part !
À peine eut-il prononcé ces paroles que des lampions s’allumèrent. Ce qui le fit s’exclamer :
— Quelle synchronicité !
Tous les quatre s’approchèrent du buffet où Lise reprit un verre de vin. Macha l’imita. Virginie opta pour de l’orangeade. À dix-neuf ans, elle avait l’habitude de sortir avec des gens de son âge. Ce soir, c’était différent ! En l’accueillant sur la Côte, Macha avait égayé ses journées. En 1962, ses parents les avaient ramenés d’Oran, elle et son frère, avant les dernières évacuations. Comme de nombreux pieds-noirs, ils avaient perdu ce qu’ils croyaient à jamais acquis. À Paris, elle avait poursuivi ses études dans une institution religieuse où les élèves se moquaient de son accent et la regardaient de haut. Élevée jusque-là dans la facilité, elle découvrit la mise à l’écart, l’impossibilité de se faire des amies. À sa solitude s’ajoutaient le ciel gris, la pluie et le froid hivernal. Son père, qui travaillait pour une compagnie d’assurances, avait intégré le siège parisien. Ce qui lui octroyait un salaire décent. Mais sa mère ne s’était pas adaptée au changement. La perte d’une confortable maison et d’une domesticité dévouée la plongeait dans la mélancolie. Incapable de veiller sur ses enfants, elle les abandonnait à leurs tourments d’adolescents. Pour l’aînée, la solution était venue de sa marraine. Lors d’une visite à Paris, Macha avait compris que la situation ne s’améliorerait pas et proposé à Virginie de s’installer à Nice lorsqu’elle aurait réussi son bac.
En rejoignant ses invités, Juliette fit monter d’un cran l’atmosphère. Pour l’occasion, elle portait une robe bleu indigo qui épousait les formes de son corps. À ses poignets tintinnabulaient des bangles, ces bracelets indiens qui se présentaient sous la forme d’anneaux rigides. Son regard conquérant indiquait qu’elle considérait son lancement réussi. Enzo s’approcha pour lui murmurer quelques mots à l’oreille. Ce qui poussa Virginie à le regarder avec davantage d’attention. Elle avait croisé de beaux garçons, mais celui-ci ne jouait pas de sa séduction. En revanche, il ne cachait pas le plaisir que lui procurait la fête. D’ailleurs, personne n’était pressé de quitter les lieux. Un couple se mit à danser en entendant les premières mesures de Promised Land de Chuck Berry. Juliette fut invitée par Enzo. Un sourire aux lèvres, Virginie suivait leurs mouvements. D’une nature romantique, elle aimait observer les couples. Que ce fut dans les livres ou les films, les histoires d’amour la ravissaient. Casablanca, Autant en emporte le vent, Hiroshima mon amour, West Side Story, elle bénissait l’obscurité des salles de cinéma qui permettait de cacher un trop-plein d’émotions. Macha connaissait sa propension à la rêverie. Elle était passée par là, même si la vie s’était chargée de la ramener vers les réalités. Des yeux, elle chercha la jeune femme qui s’appelait Lise. Sans doute était-elle partie. Elle l’aurait imitée si elle n’avait pas craint de gâcher le plaisir de sa filleule. D’autant que celle-ci venait d’être entraînée dans un rock endiablé par un garçon qui, avec sa chemise à carreaux, son jean et ses cheveux brillantinés, semblait sorti de La Fureur de vivre.
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Macha arrêta la sonnerie du réveil puis s’assit dans son lit. Après s’être étirée, elle se leva et gagna la salle de bains. La soirée antiboise lui ayant fait du bien, elle décida de se distraire davantage. Avec l’été qui s’amorçait, la région proposerait quantité de festivals. Macha avait grandi à Nice où sa famille maternelle possédait une vaste demeure. Typique des constructions de la Belle Époque, le bâtiment avait d’abord servi de résidence hivernale à ses grands-parents russes. En 1920, après avoir fui Saint-Pétersbourg, la révolution et les bolcheviques, sa grand-mère – devenue veuve – et sa mère étaient arrivées avec d’autres exilés sur la Riviera. Pour survivre, elles vendirent les deux étages supérieurs de l’édifice et conservèrent le rez-de-chaussée, ainsi que le premier, qui fut cédé à Macha lorsqu’elle épousa Bernard en 1949. Sans doute se serait-elle installée dans un logement indépendant si son mari, officier de marine, n’avait pas parcouru les océans. Avec naïveté, elle s’était crue capable de supporter ses longues absences. L’illusion se dissipa au bout de six ans de semi-solitude. D’autant qu’après trois fausses couches on lui avait annoncé qu’elle n’aurait pas d’enfants. Quand elle enterra sa mère, son existence s’obscurcit davantage. Aurait-elle imaginé traverser pire période ? Une escale de Bernard lui fit comprendre qu’elle devait se plonger dans une activité. Elle transforma une partie de son logement en pension de famille.
Une fois habillée et coiffée, Macha emprunta le couloir qui menait vers la salle à manger où Virginie prenait son petit déjeuner.
— Tu as bien dormi ?
— J’ai beaucoup rêvé, lui répondit sa filleule.
Elle avait rassemblé ses cheveux en une natte qui atteignait sa taille. De grands yeux noirs brillaient dans son visage hâlé. Lorsqu’elle souriait, son nez se fronçait et deux fossettes creusaient ses joues.
Macha s’assit de l’autre côté de la table, puis se servit du café.
— Ils sont tous partis ? demanda-t-elle en évoquant ses pensionnaires.
— Oui, madame, s’interposa la servante qui apportait du pain grillé et de la confiture d’oranges.
— Merci, Magali.
— Je vais faire leurs chambres.
Macha acquiesça. Appréciant le calme matinal, elle s’arrangeait pour apparaître quand la demeure s’était vidée de ses occupants. Virginie consulta sa montre avant de quitter sa chaise.
— J’ai intérêt à me dépêcher.
Elle suivait des cours d’anglais dans le dessein de devenir hôtesse de l’air. Ce rêve l’habitait depuis qu’elle avait quitté l’Algérie. Puisqu’elle ne pouvait plus vivre dans son ancien foyer, autant ne pas se créer d’attaches. Lorsqu’elle voyait les avions décoller de l’aéroport, elle s’imaginait à bord. En uniforme, elle répondait aux passagers, servait les repas, les boissons, puis débarquait avec l’équipage dans un pays étranger. Bientôt, elle passerait le concours d’Air France. Pour mettre toutes les chances de son côté, elle travaillait l’anglais et révisait l’espagnol qu’elle avait autrefois pratiqué. Depuis qu’elle habitait chez Macha, elle parvenait à mieux envisager l’avenir. Le climat n’y était pas étranger. Certes, Nice n’était pas Oran, mais un ciel clément, la douceur des températures, les plages, l’accent chantant des habitants la réconfortaient après un passage à vide.
 
Elle longea l’avenue Auber en direction de la rue de la Buffa qu’elle emprunta avant de s’engager dans la rue de France où se situait l’institut de langues. Une sonnerie annonçait le début des cours. Dans une salle de taille moyenne, les étudiants ouvraient leurs cahiers et leurs livres. Avec discrétion, elle gagna sa place. L’enseignant, un homme entre deux âges, demanda à une jeune fille de lire à haute voix un extrait du recueil de nouvelles de Somerset Maugham : The Casuarina Tree. Puis la traduction d’un passage fut réclamée par écrit. Virginie eut du mal à en déchiffrer tous les mots. Au troisième rang, son amie Nina jetait des regards plus ou moins discrets sur la copie de son voisin. Dans peu de temps, l’examen de fin d’année leur permettrait ou non de passer au niveau supérieur. Ayant étudié avec régularité, Virginie espérait le réussir. Lorsqu’elles eurent rendu leurs feuilles, des exercices oraux commencèrent. En s’appliquant, elle répondit aux questions du professeur. Nina afficha davantage d’assurance, même si sa prononciation laissait à désirer.
Elle aussi venait d’Algérie. Son père avait perdu la quincaillerie dont il était propriétaire à Philippeville. Avec sa famille, il s’était réfugié à Villefranche. Plusieurs fois, Virginie avait partagé leur repas, mais elle espaçait ses visites afin de ne pas ressasser le passé. Vivre auprès de Macha l’avait aidée à comprendre qu’il n’était pas possible de changer le cours de certains événements. Elle savait que le foyer familial ne se reconstituerait pas. Depuis leur retour à Paris, sa mère était suivie par un psychiatre qui, à deux reprises, l’avait fait hospitaliser. Quant à son père, elle le soupçonnait d’avoir une maîtresse. En l’éloignant de leurs soucis, Macha lui avait rendu service. La voir diriger la pension de famille, montrer de l’entrain quand on lui proposait une sortie, s’intéresser à des sujets variés lui insufflait de l’énergie. À deux reprises, Bernard était revenu de longs périples. Grand, froid, compassé, il avait porté peu d’attention à Virginie qui, en l’observant, s’était demandé ce qui avait autrefois attiré Macha. Sa marraine et sa mère s’étaient rencontrées juste après la guerre, lors d’un séjour à Valloire dans les Alpes. Elles avaient échangé des lettres durant deux ans puis s’étaient mutuellement présenté leurs fiancés au cours d’un nouvel été montagnard. Après avoir porté Virginie sur les fonts baptismaux, Macha était venue passer des vacances à Oran. Toujours seule !
 
Le cours terminé, Virginie, Nina et deux autres étudiants se rendirent dans leur café habituel où ils commandèrent des banana splits.
— Tant pis pour le régime ! soupira Virginie en plongeant sa cuillère dans la crème Chantilly.
Philippe, qui s’était assis à côté d’elle, se rapprocha. Ils avaient commencé à flirter, alors qu’ils dansaient un slow. Elle hésitait à continuer. Mais il savait se montrer persuasif. Depuis son retour en France, elle n’était tombée amoureuse de personne. En revanche, elle conservait un souvenir lumineux des après-midi avec Pablo. Ils s’étaient rencontrés à Trouville, la station balnéaire que fréquentaient les colons français et espagnols qui vivaient à Oran. Elle avait quinze ans et lui dix-sept. Ses parents républicains avaient fui l’Espagne de Franco et ouvert un commerce de vêtements pour enfants. De retour en ville, ils s’étaient donné rendez-vous au Colisée pour découvrir des films américains durant lesquels il lui tenait la main. Sinon ils se retrouvaient pour une promenade boulevard Seguin ou dans les rues d’Arzew et d’Alsace-Lorraine où se succédaient quantité de magasins. On les voyait aussi au stand Gasquet, au kiosque des glaces Carmen. Quitter ce lieu où elle avait connu ses premiers battements de cœur avait représenté un double arrachement. D’autant qu’elle s’était inquiétée sur le sort de Pablo, évacué juste avant le début des massacres. Aujourd’hui, il vivait à Salamanque, en Castille. Combien de fois n’avait-elle pas imaginé leurs retrouvailles… Alors qu’elle espérait que l’un ou l’autre pourrait, un jour, traverser la frontière, les lettres de Pablo s’étaient raréfiées. L’avait-il oubliée ? Souhaitait-il se protéger de ce qui avait précédé un tragique exil ?
En lui demandant si elle serait libre le samedi suivant pour l’accompagner au bowling, Philippe la sortit de ses interrogations. Avec leur groupe d’amis, ils finiraient probablement la soirée autour d’une piscine et d’un Teppaz qui diffuserait des chansons. Certains choisiraient de boire de l’alcool. D’autres s’éclipseraient pour s’embrasser. Virginie voulut savoir si Nina viendrait avec eux. Assise sur la banquette de l’autre côté de la table, la jeune fille riait des paroles que lui susurrait Bruno, un garçon boutonneux et dégingandé qui ne manquait ni d’esprit ni de repartie. Dans quelques jours, il commencerait un stage au Negresco. Dans un bureau minuscule, il s’occuperait d’enregistrer des réservations. Rien de palpitant. Mais il espérait gravir les échelons au sein du palace qui, depuis l’enfance, le subjuguait. Le va-et-vient des voitures, les chasseurs en livrée, l’élégance de la clientèle, la somptuosité des bagages témoignaient d’un monde merveilleux. À la fin du mois, il y pénétrerait par la porte de service.
 
Virginie fit un détour par les Galeries Lafayette. Régulièrement, son père lui envoyait de l’argent, mais pas suffisamment pour s’acheter le superflu. Aussi avait-elle décidé de travailler pendant les vacances. La veille, Macha lui avait parlé d’une fleuriste qu’elle connaissait. Son apprentie allait prendre un congé estival et elle cherchait quelqu’un pour la seconder. Virginie arpenta les étages consacrés à la mode féminine. Jupes à plis plats ou droites, robes à fleurs et larges bretelles, corsaires, marinières, pulls ajustés, escarpins à talons bobines, sandales aux tons nacrés, breloques en tout genre… Au rez-de-chaussée, elle s’arrêta au rayon des parfums, sentit Y de Saint Laurent, L’Air du temps de Nina Ricci. Des miroirs lui renvoyaient son reflet et, selon l’habitude, elle ne se jugea pas jolie. Trop petite, trop menue. Une vendeuse l’aspergea de Diorissimo, puis lui offrit des échantillons. Étourdie par les senteurs, elle gagna la sortie et se mêla aux gens qui déambulaient. Sans se hâter, elle emprunta le chemin qui la séparait de la pension. Alors qu’elle se préparait à traverser une rue et attendait que le feu passât au rouge, une MG décapotable passa devant elle. Une femme se tenait derrière le volant. Virginie reconnut Lise qu’elle avait rencontrée chez Juliette. Dans un vrombissement de moteur, celle-ci s’éloigna. Qui était cette personne ? Était-elle mariée ? À quoi ressemblait sa vie ? À Oran, les filles ne pensaient qu’à épouser un prince charmant, enfanter des bambins qui leur serviraient de faire-valoir, régner sur une domesticité zélée, posséder une inégalable garde-robe ! La conductrice semblait loin de ces préoccupations banales.
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Lise et Juliette pénétrèrent dans une enclave en plein air où des gens se dirigeaient vers des sièges. Pour la sixième année, Antibes et Juan-les-Pins invitaient au mois de juillet de célèbres musiciens de jazz à jouer devant un public passionné. En 1960, les deux communes avaient inauguré leur premier festival en proposant à Sidney Bechet et Charles Mingus de se produire. Sous la houlette des organisateurs, des artistes de styles différents furent à tour de rôle invités. Ray Charles vint l’année suivante. Miles Davis captiva l’auditoire en 1963. Dizzy Gillespie et Ella Fitzgerald en 1964. Sur le programme de 1965 se détachaient les noms de Nina Simone et de John Coltrane. Ce soir, Lise et Juliette allaient découvrir le saxophoniste. En bordure de mer, la pinède Gould accueillait résidents et vacanciers. Après avoir circulé à travers les allées, elles trouvèrent des chaises qui bénéficiaient d’une bonne visibilité. Une température idéale ajoutait de l’agrément au site. Avec un peu de retard, la scène s’éclaira et le calme s’installa parmi les spectateurs dont beaucoup n’avaient pas réussi à s’asseoir. Vêtus de smokings, les quatre musiciens afro-américains apparurent et saluèrent l’auditoire. Ils allaient interpréter A Love Supreme. La musique s’éleva. D’abord le saxophone de John Coltrane qui avait composé ce morceau comme un acte de foi, puis la contrebasse de Jimmy Garrison… Auxquels se joignit la batterie d’Elvin Jones. Vint plus tard le piano devant lequel s’était installé McCoy Tyner. Empreintes de ferveur, les notes s’élevaient, s’entremêlaient, se stimulaient. À mesure que se déployait la musique, Lise sentait l’émotion l’envahir. Une digue cédait et elle se découvrait plus vulnérable qu’elle ne l’aurait cru. Juliette se laissait elle aussi captiver. Ni les voyages ni les rencontres n’avaient épuisé sa capacité d’émerveillement. Ouverte à toutes les expériences, elle cherchait à accroître ses connaissances. Un paysage, un tableau, une composition pouvait déclencher des sensations dont elle conservait le souvenir. Au sud de l’Inde, elle avait découvert les grands temples et les rizières, les processions religieuses et les danseuses de bharata natyam. À Kyoto, elle s’était attardée dans les parcs quand l’automne les parsemait d’or et de pourpre. Dans les musées, elle avait admiré des estampes d’Hokusai, d’Utamaro, d’Hiroshige, des kimonos de soie, des éventails ornés de nacre, des statuettes en jade. Ce soir, elle se concentrait sur la symbiose entre ces quatre hommes qui livraient une création éphémère. Certes, ils la rejoueraient ailleurs, mais les improvisations de chacun la rendraient différente. Lorsqu’ils eurent terminé, le public attendit quelques secondes avant de réagir. Puis ce fut un tonnerre d’applaudissements, ponctués de rappels et de cris. Heureux du succès remporté, le quartet remercia longuement avant de quitter la scène. À la musique succéda l’habituel brouhaha. On échangeait des impressions, se félicitait d’avoir assisté à un concert qui ferait date. Rebroussant chemin, Lise et Juliette quittèrent les lieux.
 
Elles s’installèrent à la terrasse du Crystal qui conservait leurs faveurs.
— J’ai proposé à Enzo de nous rejoindre, annonça Juliette.
Le bruit étant à son paroxysme, elles durent forcer la voix pour se parler. Dans un défilé continu, des voitures longeaient la chaussée où les gens marchaient par petits groupes. Certains avaient déjà passablement bu. D’autres se préparaient à danser sur les chansons à la mode.
En cette dernière semaine de juillet, de nombreux vacanciers avaient répondu à l’appel de la Méditerranée. Les parasols fleurissaient sur les plages. Des baigneurs plongeaient des pontons, tandis que d’autres préféraient le pédalo en duo ou le ski nautique. Du port de plaisance, des bateaux de toutes sortes prenaient le large. Cette effervescence existait depuis que des Américains avaient découvert et lancé Juan-les-Pins durant les Années folles. En 1926, le milliardaire Frank Jay Gould avait fait construire un casino, un palace, Le Provençal, et des villas. Un peu plus tard, ses excentriques compatriotes Gerald et Sara Murphy invitèrent des amis à goûter aux agréments de la Riviera. Perméables à leurs conseils, Francis Scott et Zelda Fitzgerald séjournèrent à la villa Saint-Louis où l’écrivain trouva l’inspiration pour son roman Tendre est la nuit.
En buvant un gin-fizz, Lise observait les passants. Ceux dont le bronzage accentué indiquait qu’ils habitaient la région ou avaient défait leurs bagages depuis quelque temps. Les nouveaux venus qui affichaient des coups de soleil. Enlacés, des couples s’embrassaient sans se préoccuper de ce qui les entourait. Une odeur de sucre monta à ses narines. À la table voisine, une jeune fille était allée chercher une barbe à papa. L’un de ses camarades tenta de la lui prendre sous les ricanements de leurs comparses. Elle suivait leur manège quand Juliette se leva pour se diriger vers le trottoir où des personnes entouraient quelqu’un qui semblait mal en point.
— Laissez-moi passer, intima-t-elle.
Une femme d’une quarantaine d’années était assise sur le bitume.
— Elle est tombée ?
— Elle a seulement dit qu’elle se sentait mal, informa un adolescent.
— C’est ta maman ? se renseigna Juliette.
— Oui.
Un homme les avait rejoints. Il s’accroupit pour poser des questions à la personne indisposée qui répondit de façon peu intelligible.
— Il faudrait appeler les pompiers.
— Le propriétaire du café vient de le faire, indiqua une dame âgée.
Juliette réclama une carafe d’eau et des serviettes propres.
— Est-ce que vous êtes restés longtemps au soleil ? demanda-t-elle au garçon.
— Tout l’après-midi.
— Sans parasol ?
Il hocha la tête.
— Il pourrait s’agir d’une insolation, dit-elle à l’homme qui commençait d’humecter le visage de l’inconnue.
— C’est aussi mon avis.
Juliette mouilla un deuxième linge pour la rafraîchir davantage. Autour d’eux, l’attroupement s’était élargi.
— Ce n’est pas un spectacle ! s’agaça-t-elle.
Couvrant ses paroles, une sirène se fit entendre. Bientôt les pompiers furent présents. Ouvrant un sac de secours, l’un d’entre eux se pencha vers la femme pour lui parler.
— Vous êtes de la famille ? se renseigna-t-il auprès de Juliette.
— Non. Voici son fils.
Elle s’écarta pour les laisser discuter. L’homme fit de même.
— Je ne pense pas que ce soit grave, avança-t-il.
Jusque-là, Juliette lui avait peu prêté attention. D’épais cheveux bruns couronnaient un visage ouvert. Ses yeux vifs avaient la couleur du café. À peine busqué, son nez lui octroyait du caractère. En observant les consommateurs, il s’indigna :
— Si nous n’étions pas intervenus, est-ce que l’un d’entre eux aurait bougé ?
Elle allait s’éloigner, quand il lui demanda :
— Vous êtes en vacances ?
— Pas exactement. Je travaille à Antibes.
Lorsqu’elle retrouva Lise, celle-ci la questionna sur ce qui l’avait occupée sans écouter les réponses. Juliette la connaissait suffisamment pour savoir que les problèmes d’autrui la concernaient peu. Ce n’était pas de l’indifférence, seulement l’incapacité à s’extirper de ses propres préoccupations.
— Enzo est en retard, remarqua-t-elle.
Juliette constata que la foule se disséminait. Une fois les pompiers partis, les badauds avaient quitté les abords de la terrasse. Restaient les noctambules. Et parmi ceux-ci, l’homme qui lui avait parlé. Sur sa table, de nombreux verres vides indiquaient que la soirée avait été arrosée. Néanmoins, personne ne semblait en état d’ébriété. Elle le vit allumer la cigarette de sa voisine, lui parler à l’oreille.
— Désolé de vous avoir fait attendre !
Enzo venait de les rejoindre.
— Le tournage s’est éternisé. Ils ont refait des prises !
En se laissant tomber sur un siège, il ajouta :
— Je suis crevé et j’ai une soif de tous les diables. Au point de ne pas avoir envie d’alcool ! Mais je ne parle que de moi ! Racontez-moi ! Coltrane ?
Alors que Juliette ne tarissait pas d’éloges sur le saxophoniste, il s’étonna du silence de Lise.
— Tu n’as pas aimé ?
— Si… Beaucoup !
Il allait insister pour en savoir davantage quand une main se posa sur son épaule.
— Salut, Enzo.
— François ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— La même chose que toi !
— Impossible ! J’ai décidé d’être sobre !
— En si bonne compagnie ?
— Lise… Juliette… Je vous présente François.
— Qui est Lise ? Qui est Juliette ? se renseigna celui-ci.
— On te laisse deviner !
Amusée par le manège, Juliette croisa le regard de celui qui avait porté secours à la victime de l’insolation.
— Vous êtes Juliette, affirma-t-il.
Elle lui adressa un sourire sibyllin.
— Et vous, Lise, poursuivit-il en se tournant vers celle-ci.
— Tu avais une chance sur deux de ne pas te tromper, souligna Enzo.
— Quelle subtile appréciation ! ironisa François avant d’ajouter : À une heure pareille, on ne peut pas réclamer des étincelles de génie !
— Toujours aussi aimable !
En dépit de leurs piques, il était aisé de comprendre que tous les deux s’appréciaient.
— Tu le connais depuis longtemps ? demanda Juliette à Enzo quand François s’éloigna.
— Plusieurs mois. On s’est rencontrés au club de tennis.
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Lise emprunta les allées et les escaliers qui menaient au bord de l’eau. Chaque fois qu’elle venait au Grand Hôtel du Cap, la vue sur les îles de Lérins lui coupait le souffle. En cette fin d’après-midi, il y avait du monde sur les terrasses qui surplombaient la mer. À l’ombre de parasols blancs, les résidents se reposaient. Certains revenaient d’une promenade dans les environs, d’autres d’une longue sieste. Depuis l’ouverture du palace, une clientèle internationale et fortunée y séjournait. Acteurs, magnats, personnalités des mondes politique et financier appréciaient un luxe de bon aloi, la tranquillité et un service attentif. Quiconque ouvrait le livre d’or découvrait les signatures de gens célèbres. Elle n’eut aucune difficulté à trouver sa mère qui, allongée sur un transat aussi confortable qu’un lit, lisait un magazine. En s’approchant, elle constata que celle-ci présentait un corps que de plus jeunes pourraient lui envier. Sylvie Cardec ne rechignait pas aux heures de gymnastique et de massage. Tout au long de l’année, elle courait les instituts. Lise se demandait pour quelle raison elle se donnait autant de mal. Pour retenir un époux qui la regardait à peine ? Pour plaire à d’autres hommes ? Pour montrer à ses deux filles qu’elle n’avait pas dit son dernier mot ? Coiffée d’un chapeau de paille, elle semblait absorbée par sa lecture.
— Bonjour, maman.
— Ah ! Te voilà… Ne m’embrasse pas. J’ai le visage couvert de crème.
Plutôt satisfaite de la mise en garde, Lise recula et s’installa sur le siège voisin.
— Ton père nous rejoindra plus tard.
Au large, plusieurs bateaux tiraient des skieurs dont certains montraient de l’aisance et de l’élégance. Alain Cardec en faisait partie. Pour conserver sa forme et maintenir ses acquis, il ne s’accordait aucun répit durant les vacances. L’immobilité et le silence le rendant inquiet, il lui fallait quantité d’occupations.
— J’imagine que vous êtes bien installés.
— Ils nous ont donné la même chambre que l’an dernier.
Sylvie Cardec se leva.
— Je vais nager. Tu ne te baignes pas ?
— Pas tout de suite.
Lise demeura quelques instants à contempler la vue, le va-et-vient des bateaux, les mouettes qui tournoyaient.
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