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Pour ma famille,
et les amis qui sont venus la rejoindre
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À la source
Le soleil d’octobre flamboie comme la colère de la foule.
On pousse les trois jeunes hommes en scandant et John Paul suit le mouvement. Les bourses recroquevillées par la terreur, ils ont été déshabillés sous une pluie de coups dont les blessures ne cicatriseront jamais. Bâtons. Pierres. Briques. Fer. Les os se brisent, le sang coule. La chair qui se déchire arrache de brefs cris à leurs poumons épuisés. Ils tombent mais sont aussitôt relevés et traînés à travers les rues, vers un lieu que personne n’a choisi mais que tout le monde semble connaître.
Il a plu la veille et la terre rouge est encore boueuse par endroits. Quand les jeunes gens s’écroulent, des coups de pied viennent les y enfoncer un peu plus ; leur sang se mêle à la vase. Lorsqu’on leur passe les pneus autour du cou, tels des colliers grotesques, et que l’odeur de l’essence devient si forte que certains membres de la troupe se couvrent le nez, la scène sombre définitivement dans la démence.
Un grattement d’allumette fait jaillir les flammes tandis qu’une brique écrase le crâne de l’un des malheureux, qui se vide de sa matière cérébrale et de sa vie ; lui ne se tord pas de douleur, ne hurle pas quand le feu gagne sa peau et ses cheveux, contrairement aux deux autres.
Le téléphone vibre dans la main de John Paul. Le voyant rouge de la batterie clignote. Il baisse son smartphone et regarde autour de lui. Il n’est pas le seul témoin numérique de l’exécution. Il songe un instant à utiliser le mobile qu’il a pris à l’un des jeunes hommes en train de brûler. Ça n’en vaut pas la peine. De toute façon, c’est terminé – il est temps de partir.
Tandis que John Paul s’éloigne, je le suis dans l’ombre, incapable de fermer les yeux sur le cauchemar qu’il a déchaîné.
Mais il ne se retourne pas, et moi non plus.



ACTE I
Lorsqu’elle vient frapper une surface rugueuse, la lumière se réfléchit dans un grand nombre de directions.



Pas « comment »,
mais « pourquoi »
J’ai bien l’impression qu’une émeute est sur le point d’éclater dans le hall des départs de l’aéroport de Lagos.
— Quelqu’un peut au moins nous dire ce qui se passe ? aboie un passager furieux au visage d’une employée de la compagnie aérienne, peu impressionnée par l’averse de postillons.
Quant à moi, je suis attablé devant une tourte à la viande et un Coca-Cola dans un Mr Bigg’s qui fait face au comptoir d’enregistrement Air Nigeria. Une place que j’ai stratégiquement choisie pour ne pas rester sur la touche lorsque l’avion retardataire prendra enfin son envol pour Port Harcourt.
— Monsieur, le vol est retardé, répète l’employée. Je vous ai déjà dit que…
— Mais qu’est-ce qui le retarde ?
— Je ne peux pas vous répondre, monsieur. Si vous voulez bien faire preuve d’encore un peu de patience…
— Encore combien de temps ?
Cette question-là émane d’une autre passagère, en sueur, qui ne devrait pourtant pas se montrer aussi agacée puisque je l’ai vue arriver moins de trente minutes avant l’heure supposée du décollage.
— On attend déjà depuis…
Trois heures et dix-sept minutes. Mais si je compte le temps écoulé depuis que le Uber m’a déposé à l’aéroport, cela fait plus de cinq heures. Je suppose que les autres passagers, eux, n’ont pas fui leur maison afin d’échapper à une confrontation avec leur épouse infidèle. Possiblement infidèle, d’accord. Quoi qu’il en soit, la rapidité avec laquelle j’ai fait mes bagages avant de partir au petit matin ne relève pas que de la ponctualité. Elle a également à voir avec mon refus de poser à ma femme la question qui me taraudait.
Est-ce que tu me trompes ?
 
À l’aube, il m’avait fallu beaucoup de volonté pour refouler cette question. Folake fulminait dans son peignoir en coton léger, les bras croisés ; ses longs cheveux ramenés en arrière ne masquaient rien de sa mine désapprobatrice tandis qu’elle me regardait faire ma valise.
— Tu vas vraiment y aller ?
— Oui, ai-je grogné en comptant mes sous-vêtements avec plus de soin que nécessaire.
— Et tu t’en fiches si je te dis que c’est une mauvaise idée ?
J’ai mis les boxers dans la valise et j’ai répondu d’un ton étudié, que j’espérais être neutre :
— On a déjà parlé de ça, Folake.
— Tu n’es pas flic, Philip.
Elle avait mis l’accent sur mon prénom, comme chaque fois qu’elle essayait vainement de garder son calme.
— Ta foi en moi m’inspire et me motive au quotidien, ai-je répondu avec tristesse.
— Ne joue pas à ce jeu-là ! Personne ne t’a autant soutenu que moi.
— Ce qui veut dire que tu comptes arrêter ?
— Tu pars dans un trou perdu pour essayer de résoudre une affaire qui date de plus d’un an et tu crois que je vais t’organiser une fête de départ ?
Je me suis tourné vers elle, croisant enfin son regard.
— Je n’y vais pas pour essayer de résoudre quoi que ce soit. Je cherche seulement à comprendre pourquoi c’est arrivé.
— En quoi est-ce différent de résoudre une affaire ? Il va bien falloir que tu découvres ce qui s’est passé, non, pour comprendre pourquoi c’est arrivé ?
Si j’avais alors commencé à lui expliquer en quoi consiste mon métier de psychocriminologue, je ne serais pas là à attendre mon vol. Nous nous sommes mutuellement soutenus durant nos doctorats respectifs, mais quand ça l’arrange, ma femme feint de ne pas comprendre mon travail.
— Folake, c’est l’occasion de mettre en pratique mes compétences dans le monde réel…
— Un monde réel et dangereux, m’a-t-elle coupé d’un ton brusque.
Nul doute que se rendre à Okriki pouvait être risqué pour quelqu’un comme moi, qui a passé la majeure partie de sa vie aux États-Unis. Mais j’aurais préféré que ma femme me dise : « Vas-y, chéri. Si quelqu’un peut découvrir qui a lynché et brûlé ces trois étudiants, c’est bien toi. Tu vas y arriver. »
— C’est insensé, et tu le sais ! Je ne comprends pas ce que tu cherches à prouver.
— Que je suis davantage qu’un prof à deux balles sans poste fixe, ai-je riposté en me retenant de crier.
— Laisser ta famille pour aller enquêter sur un triple meurtre ne va pas te rapporter un poste, a-t-elle répliqué sur le même ton.
Certes, mais ça m’aidera à penser à autre chose qu’à la triste possibilité que tu me trompes.
Bien sûr, je n’ai pas prononcé ces mots. Je déteste les disputes, surtout quand le ton monte. Et de toute façon, lors d’une joute verbale, peu de gens peuvent espérer tenir tête à Afolake Taiwo, la plus jeune professeure de droit de l’université de Lagos. En presque dix-sept ans de mariage, je n’ai quasiment jamais eu le dernier mot.
— D’accord, Philip. Imaginons que là-bas, tu découvres ce qui s’est vraiment passé, ou du moins pourquoi ça s’est passé. Et après ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Écrire un livre ?
— On est au Nigeria, Folake, ai-je ricané. On n’enquête pas sur les détails d’un lynchage dans l’espoir de publier un best-seller.
— Dans ce cas, qu’est-ce que tu espères ?
— Je t’ai déjà dit que le père d’une des victimes m’avait engagé pour…
— Oui, oui, je sais, m’a-t-elle coupé en levant les bras et les yeux au ciel. Il veut que tu lui fasses ton rapport. Il ne peut pas croire que son fils était un voleur, même si tout est déjà sur les réseaux sociaux.
— Tu as vu la vidéo ?
Folake a frémi.
— Moi, je l’ai regardée au moins cent fois, ai-je enchaîné pour l’empêcher de me raconter ce qu’elle avait sûrement vu sur les nombreux sites qui avaient relayé la mort des Trois d’Okriki. Et tu sais quoi ? Chaque fois, la même pensée m’obsède : les gens ne peuvent pas perdre la tête au point de brûler comme ça trois gamins sous prétexte qu’on les a pris la main dans le sac.
Folake s’est assise sur le lit, les épaules voûtées. Je n’aurais pas su dire si c’était à cause de notre dispute ou de cette horrible vidéo.
— Mais rien n’est logique, dans ce pays, a-t-elle déploré en secouant la tête.
— Tout le devient quand on sait pourquoi les gens agissent comme ils le font.
— Du psychoblabla vide de sens, a-t-elle répliqué, avant de porter aussitôt la main à sa bouche, comme pour retirer ses paroles.
Elle avait franchi une ligne rouge et elle le savait.
J’ai lentement fermé ma valise, le temps de me composer un visage impassible. Quand je me suis retourné vers elle, ma voix était aussi neutre qu’au début de la conversation.
— Merci. Je vais donc aller pratiquer mon psychoblabla ailleurs, d’une façon qui me vaudra au moins une rémunération. Si tu veux bien m’excuser.
J’ai pris ma valise et je suis parti avant qu’elle ne recouvre ses esprits.
 
La voix d’un passager en colère me ramène à la réalité.
— C’est inacceptable ! Il n’y a qu’au Nigeria que…
D’ici une petite heure, les voyageurs à bout de patience vont sans doute en venir aux mains avec le personnel exaspéré. En attendant, je me concentre sur la seule chose que j’ai été formé pour comprendre.
Une scène de crime.


Cocher les cases
Les scènes de crime s’échelonnent de la transparence absolue au chaos le plus total.
Je fais fi des bruits de l’aéroport et repense aux paroles de mon ancien mentor, le professeur Albert Cook.
« La mort, Philip, c’est toujours moche. Mais mourir, c’est carrément un vrai merdier. »
Prof, comme je l’appelle encore avec affection, n’a jamais adhéré à l’idée qu’une scène de crime s’inscrit forcément dans une typologie précise. Il disait souvent : « Les gens font toujours des erreurs, et c’est là que se cache la vérité. »
Il a été mon directeur de thèse à l’université de Californie du Sud, mon premier patron, et la personne qui m’a fait découvrir la psychologie criminologique – un domaine en constante évolution. Désormais à la retraite, Prof garde la forme en « fouillant le merdier des autres ». Peut-être devrais-je lui envoyer la vidéo de l’exécution des Trois d’Okriki pour avoir son point de vue.
Je consulte mes notes. Sous la section Scène de crime structurée, je trace un gros point d’interrogation.
La manière dont la colère de la foule s’est focalisée sur les trois jeunes gens relève en partie d’une scène de crime structurée. En l’occurrence, l’agressivité dirigée contre les victimes avant qu’elles ne soient brûlées témoigne d’une préméditation classique. Et les pneus utilisés ne sont pas sortis de nulle part. Une ou plusieurs personnes les ont apportés dans ce but sur la scène du crime, qu’à dessein je limiterai à l’endroit où les garçons ont été mis à mort.
En revanche, le lynchage présente les caractéristiques d’une scène de crime déstructurée. En effet, ce type de comportement n’est en général pas dirigé contre un sujet et ne fait donc pas intervenir l’individuation de la/des victime/s évoquée dans mes notes. En pratique, cependant, vu l’acharnement avec lequel les Trois d’Okriki ont été assassinés, un transfert collectif – au sens psychanalytique – ne peut être exclu. Si ces jeunes gens étaient soupçonnés d’être des voleurs, la foule de leurs assaillants comptait peut-être d’anciennes victimes de vols restés impunis. Mais quelle part est-ce que ça peut représenter, sur une centaine de personnes en colère ?
J’ajoute plusieurs points d’interrogation à côté d’individuation et griffonne : Trouver données sur le nombre de vols commis dans le secteur avant ou durant le mois des meurtres.
D’autres éléments sont également des indicateurs classiques de scène de crime structurée : obliger les victimes à se soumettre, l’utilisation de liens. Mais dans cette affaire ce sont finalement les seuls marqueurs, et à ce stade il m’est difficile de trancher.
Je relève les yeux pour voir si certains passagers ont cédé à l’appel de la violence. Pas encore. Je retourne donc à mes caractéristiques de scène de crime déstructurée.
Corps abandonnés sur le lieu du crime ? Oui.
Corps laissés à la vue de tous ? Oui.
Dépersonnalisation des victimes ? Oui.
Est-on bien certain qu’aucun des assaillants ne connaissait personnellement ces trois jeunes ? Quid de la personne qui a affirmé avoir été volée ?
Interroger celui qui a donné l’alerte.
Absence de communication ? Oui. Les foules ne discutent ni ne négocient avec leurs victimes.
Spontanéité ? Apparemment, quelqu’un a signalé que les trois garçons s’apprêtaient à dévaliser un autre étudiant, hors du campus. Les gens se seraient alors jetés sur eux. Puisqu’il est difficile d’imaginer cent personnes en furie attendant d’être convoquées à un lynchage (ici le supplice du collier de feu), je réponds « oui » également.
Accès de violence subits et inattendus contre les victimes ? Oui. Je marque un temps d’arrêt. À quel point ce déchaînement de brutalité était-il inattendu et soudain ?
Mourir est bel et bien un sacré merdier. La confusion des typologies applicables à cette scène de crime est horripilante, mais peut receler des pistes précieuses. Je vais devoir garder tous les champs des possibles ouverts en attendant d’obtenir d’autres éléments que les images de la vidéo et les dépositions des parents des victimes.
Mobile d’un seul individu masqué par une action ou un mobile collectif ? Cela pourrait expliquer la présence de paramètres contradictoires, typiques des scènes de crime déstructurées.
Les trajectoires individuelles de ceux qui évoluent à la périphérie d’un crime se révèlent cependant tout aussi importantes que la scène de crime en elle-même. Les motivations de la personne qui sera interrogée – coupable, victime ou témoin – peuvent jeter un éclairage crucial sur ce qui s’est réellement passé.
Je fouille dans mes notes jusqu’à retrouver le nom que je cherche : Emeka Nwamadi.


Premier contact
— Chiemeka Nwamadi, s’est-il présenté en me serrant la main.
— Ravi de vous rencontrer, monsieur Nwamadi.
— Je vous en prie, appelez-moi Emeka. Faisons simple.
— Pas la peine de lester debout non plus, a glissé Abubakar Tukur, dont les roulements de r trahissaient l’héritage haoussa.
Abubakar aurait été mon patron si j’avais eu un vrai contrat au sein de l’École de police. Pour l’instant, je me contentais d’y donner des cours ponctuels selon les aléas de leur budget. Il nous a proposé – nous a intimé, plutôt – de nous asseoir sur les chaises au premier rang, face au pupitre depuis lequel je venais de parler du contrôle des foules. Abubakar était de la vieille école ; 32e commandant de l’institution, il croyait encore à l’illusoire retour de l’âge d’or de la police nigériane.
Tandis que nous nous installions, je fouillais ma mémoire : ce nom de « Nwamadi » ne m’était pas inconnu.
— Emeka est le dilecteur génélal de la National Bank, a indiqué Abubakar.
Cet homme était à la tête de la troisième plus grande banque du pays. Aussitôt, un autre détail brumeux est revenu danser au bord de mes pensées et, encore une fois, Abubakar a volé à mon secours.
— Je ne sais pas si vous connaissez l’affaile des Tlois d’Okliki…, a-t-il commencé.
Ma première réaction a été la surprise, puis la compassion. Dans le cadre de ma première série de cours sur le contrôle des foules, j’avais demandé aux élèves de rédiger une étude de cas sur un crime collectif. Plus de la moitié de leurs essais avaient porté sur un homicide perpétré à Port Harcourt, dans le sud-est du pays, que les médias avaient appelé l’affaire des « Trois d’Okriki ». Ces devoirs ayant éveillé ma curiosité, j’avais pris le temps de me renseigner. C’est ainsi que j’avais appris qu’Emeka Nwamadi était le père de l’un des trois étudiants battus et brûlés, il y a plus d’un an, dans la ville universitaire d’Okriki. Traîner les meurtriers devant la justice était devenu son combat, ainsi que celui des parents des autres victimes. Cette bataille avait fait les gros titres quelques mois avant que je ne revienne des États-Unis, suivant ma femme dans son année sabbatique à l’université de Lagos.
Que dire à un père qui a perdu son enfant dans des circonstances aussi atroces ?
— Je suis sincèrement navré, monsieur, ai-je tenté.
Emeka Nwamadi a hoché la tête, impassible.
— C’est poul ça que nous sommes ici, Philip. Tout le monde sait ce qui s’est passé.
Pas moi, pourtant. Pas à l’époque. Après m’être suffisamment renseigné sur le contexte pour pouvoir noter le travail de mes étudiants, j’avais essayé de tout chasser de mon esprit. Mes jumeaux venaient d’avoir 16 ans et je les imaginais aisément à l’université, loin de chez eux, au mauvais endroit et au mauvais moment. J’avais refusé de me projeter davantage et m’étais empêché de faire des recherches plus approfondies sur les Trois d’Okriki, ou même de regarder les vidéos.
— Je ne suis pas sûr de la manière dont je peux vous aider, monsieur, ai-je répondu.
— Dites-lui, a lancé Abubakar en s’adressant à Emeka.
Ce dernier n’a pas ouvert la bouche. Il a simplement plongé la main dans sa serviette en cuir pour en sortir deux documents reliés. Il les a posés sur la table, entre nous, et je les ai immédiatement reconnus. Le premier était mon mémoire de maîtrise, poétiquement intitulé Fruits étranges : Comprendre la psychologie des lynchages dans le Sud ; le second ma thèse de doctorat, qui en constituait en quelque sorte la suite – Étrange moisson : Comment les foules tuent en toute impunité. Les deux documents devaient avoir été téléchargés depuis la bibliothèque en ligne de l’université qui avait accueilli mes recherches. Je les avais aussi présentés avec mon CV lorsque j’avais transmis ma candidature à l’École de police.
J’ai regardé Abubakar, mais c’est Emeka qui a parlé.
— Beaucoup d’histoires circulent sur le jour où mon fils a été tué. Je n’en crois aucune. Je suis donc ici pour vous demander de m’aider à découvrir ce qui s’est vraiment passé.
J’avais déjà eu affaire à ce genre de requête et je disposais d’une réponse standard :
— Je ne suis pas enquêteur, monsieur Nwamadi. Je suis psychologue, spécialisé dans les mobiles qui sous-tendent certains crimes et dans la manière dont ils sont commis. Mais la plupart de mes recherches sont des exercices d’investigation purement académiques.
Après des années passées à clairement signifier mes limites à mes ex-collègues de la police de San Francisco, le discours était bien rodé.
— J’ai lu ces livres, a souligné Emeka en désignant les documents.
— Ce sont des travaux universitaires.
— Je les trouve brillants. Je n’ai jamais rien lu d’aussi élaboré que votre analyse sur le comportement des foules.
— Il s’agit d’observations a posteriori. Ce ne sont pas des enquêtes judiciaires.
J’étais quand même flatté.
— Il n’empêche que vous faites preuve d’une grande perspicacité, a insisté Emeka.
— Je vous avais plévenu qu’il était modeste, a lancé Abubakar à Emeka avant de se tourner vers moi. Philip, a-t-il poursuivi, vous êtes le seul qui puisse découvlil ce qui s’est passé. Ces gens ont besoin de votle aide. Vous êtes le seul psychologue d’investigation du pays…
— À votre connaissance.
Abubakar a agité la main comme pour balayer un argument ridicule.
— Si je ne les connais pas, ils n’existent pas. Vous, je vous connais.
Si j’avais appris quelque chose, durant les huit harassantes années passées à enquêter sur le mode opératoire de certains crimes particulièrement abjects pour le compte du SFPD, c’était qu’il n’y a rien à sauver pour quiconque dans une affaire de meurtre. Désormais, donner des cours me satisfaisait amplement. Je me suis apprêté à refuser de façon un peu plus claire.
— Avez-vous vu la vidéo, docteur Taiwo ? m’a demandé Emeka.
— Je vous en prie, appelez-moi Philip.
— Philip, a-t-il concédé sans se laisser perturber. Avez-vous vu la vidéo ?
J’ai secoué la tête et Emeka a sorti son téléphone, a pianoté deux fois sur l’écran puis me l’a tendu avec un air de défi. Quelques secondes plus tard, les dernières minutes de Kevin Nwamadi défilaient sous mes yeux.
Abubakar et Emeka m’ont laissé dans cette salle de classe, seul avec l’épouvante de ce que je venais de voir. J’avais passé plus de quinze ans à étudier les divers aspects de l’horreur humaine, et je pensais à peu près maîtriser l’art indispensable du détachement. Mais c’était la première fois que j’assistais à un crime, paralysé par le fait qu’il s’était déjà produit et ne pouvait être empêché.
Je n’arrivais pas à chasser les images de ces trois jeunes gens battus, brisés et brûlés vifs. Je ne pouvais pas imaginer la douleur d’Emeka Nwamadi et des autres parents. La perte d’un enfant est insupportable, mais savoir que cette mort épouvantable, cette agonie barbare tourne en boucle sur le Web doit être plus terrible que tout.
Le chercheur en moi avait de nombreuses raisons d’accepter cette mission. Elle m’offrait l’opportunité de mettre à l’épreuve certaines de mes hypothèses sur la psychologie des foules en contexte nigérian. Elle augmentait également mes chances d’obtenir un poste de consultant plus permanent au sein de l’École de police, ou d’une autre institution aussi réputée. Cependant, c’était surtout le père en moi qui avait envie d’aider Emeka Nwamadi à trouver les réponses dont il avait si visiblement besoin.
Je suis parti du travail plus tôt ce jour-là, et je me suis rendu au bureau de Folake, impatient de lui livrer mes impressions initiales sur l’affaire. Mais je n’en ai pas eu l’occasion.
Depuis le parking, j’ai levé les yeux et vu ma femme, devant la fenêtre de son bureau, dans les bras d’un autre homme.


Les péchés des pères
Pendant des jours, Abubakar m’a relancé, s’efforçant de me convaincre d’accepter la mission. Je ne pouvais pas lui dire que les Trois d’Okriki étaient bien le cadet de mes soucis. J’ai aussi ignoré les messages d’Emeka Nwamadi et refusé ses appels. Je ne cherchais pas à me faire désirer, je n’étais tout simplement pas assez dans mon assiette pour m’engager dans quoi que ce soit.
Jusqu’au jour où mon père m’a convoqué.
Au sein du clan Taiwo, on juge de la gravité d’une affaire en fonction du moment de la journée choisi par mes parents pour la traiter.
Les conseils de famille durant lesquels étaient administrées les réprimandes pour nos résultats scolaires médiocres ou atteintes graves à l’honneur familial avaient toujours eu lieu en fin de soirée, quand on ne risquait plus d’être interrompus par des visiteurs. Les conversations sérieuses, que mon père appelait « réunions stratégiques », étaient désormais réservées au petit matin. C’était le moment destiné aux discussions sur nos carrières, celui où l’on partageait nos tracas ; on y évoquait aussi le comportement inquiétant de l’un ou l’autre de mes trois frère et sœurs, ou l’ampleur de notre contribution financière à certains projets dans lesquels mon père avait embarqué nos économies, en général sans notre accord.
Quand j’ai reçu le message de mon père me convoquant dans la maison familiale de Lagos Island au lever du jour, je me suis demandé si Folake ne lui avait pas confessé son infidélité, lui demandant son intervention pour obtenir mon pardon – mais j’ai rapidement écarté cette hypothèse. Il est le parrain de Folake, et ils ont toujours été proches. Dans ma vie, j’ai fait peu de choses susceptibles d’impressionner mon père, mais avoir épousé sa filleule constitue un de mes hauts faits, que mon frère jumeau a qualifié d’« échec et mat de la rivalité fraternelle ». Folake ne prendrait pas le risque de ternir son image auprès de son parrain, sinon en dernier recours.
Mon père m’attendait. Ma mère était encore au lit. Depuis qu’elle avait pris sa retraite, elle faisait la grasse matinée ; selon ses dires, elle devait récupérer après avoir élevé deux paires de jumeaux et soutenu un mari obsédé par son travail, qu’elle avait assisté comme infirmière pendant des années. Quand on leur demandait pourquoi ils n’avaient pas eu plus d’enfants, mon père plaisantait, expliquant avoir craint que les suivants soient des sextuplés. À près de 80 ans, il exerçait encore dans son cabinet, pas très loin de chez lui, et je savais qu’il s’y rendrait sitôt notre entretien terminé.
— Kehinde ! s’est-il exclamé en m’étreignant avant de m’emmener dans son grand bureau.
Mon père ne m’appelait jamais « Philip ». Il insistait sur le fait que « Kehinde » était le véritable nom que j’avais reçu à ma naissance, et que « Philip » restait l’idée de ma mère pour le baptême. Je redoutais toujours qu’il m’appelle « Kenny Boy », surnom qu’il avait imaginé pour me différencier de l’une des jumelles plus jeunes, aussi prénommée « Kehinde » – ce qui avait abouti à « Kenny Girl ». Si de mon côté je tolère sans broncher mon sobriquet, ma sœur, à 44 ans, répugne à être encore qualifiée de « girl ».
— J’ai parlé aux garçons la semaine dernière, a annoncé mon père tandis que je m’installais sur un sofa en cuir usé, en face des bibliothèques dédiées à son admirable collection de livres.
J’ai pris une inspiration et attendu qu’il en finisse avec son sujet préféré : la réussite ou l’échec scolaire de ses petits-enfants. Il s’est d’abord lamenté sur leur écriture, « arachnéenne » selon lui – sans percevoir l’ironie du reproche de la part d’un vieux médecin. Il m’a aussi informé qu’il venait de finir le Harry Potter que ma fille lui avait offert. « Des sorciers et des magiciens ! C’est ça que les jeunes apprennent, de nos jours ? » Enfin, il a abordé la décision récemment prise par ma mère d’éliminer le gluten de leur régime. « J’ai 78 ans ! À quoi bon ? »
Lorsqu’il s’est interrompu pour reprendre son souffle, je me suis levé et me suis dirigé vers la cafetière Nespresso dans un coin de la pièce, avant de me hasarder à lui demander pourquoi il m’avait convoqué.
— Assieds-toi, a-t-il ordonné.
Je me suis exécuté, abandonnant mes projets de café, ne sachant toujours rien de ce qu’il me voulait et me sentant de plus en plus nerveux. Il s’est assis aussi et sa mine s’est assombrie, ce qui n’a fait qu’accroître mon malaise.
— Un bon ami à moi me dit que tu l’évites.
— Pardon ?
— Emeka Nwamadi.
— Tu le connais ?
Ça n’aurait pas dû me surprendre. Le réseau de patients et d’amis de mon père ressemblait au Who’s Who de l’élite de Lagos.
— Oui. Nous jouons au golf ensemble au country club.
— Il ne m’en a pas parlé quand on s’est rencontrés. Il m’a été présenté par le commandant de l’École de police.
— Je sais. Je pense qu’il ne voulait pas user indûment de mon influence sur toi.
— Mmh, je me demande ce qui l’a fait changer d’avis, ai-je répliqué sèchement en me rencognant sur le sofa, plus détendu maintenant que je savais de quoi il était question.
— C’est très triste, ce qui est arrivé à son fils et à ces autres garçons. Tu ne trouves pas ?
— C’est épouvantable, ai-je concédé, ne sachant pas trop où mon père voulait en venir.
— Je crois que tu devrais songer à accepter l’affaire, a-t-il dit d’un ton ferme en me regardant droit dans les yeux.
— Mais, papa, je ne vois vraiment pas ce que je peux faire. Tous les rapports…
— … sont des spéculations, des rumeurs et des conjectures. Nous devons découvrir la vérité.
— Nous ?
Mon père a poussé un profond soupir, s’est levé et a rejoint sa bibliothèque d’un pas souple, pour en sortir une chemise en papier kraft. Il en a tiré une vieille photo et me l’a tendue.
J’ai reconnu une version plus jeune de lui – mes jumeaux lui ressemblent énormément, et j’ai d’abord cru voir l’un d’eux sur cette photo –, entourée de cinq autres jeunes à peu près du même âge.
— Ça remonte à l’époque où tu étais étudiant, non ?
Deux visages au moins me semblaient familiers, grâce aux réunions d’anciens élèves que mon père avait souvent organisées chez nous.
— C’était ma fraternité à l’université d’Ibadan, a-t-il précisé, son ton adouci par la nostalgie. Nous étions inséparables. Vivez en frères ou périssez en idiots : telle était notre devise.
Le bandana rouge qu’ils portaient tous autour de la tête m’intriguait.
— Papa, tu faisais partie d’une sorte de secte ?
— Ne dis pas ça, a-t-il répliqué d’un ton vif. Je t’interdis de nous traiter de…
— Une fraternité, une secte… Quelle différence ?
— Nous étions des gentilshommes distingués, s’est-il hérissé.
Sa voix s’était faite impérieuse et ne laissait pas la moindre place à la contradiction.
— Nous n’avions rien à voir avec les gamins des universités d’aujourd’hui, a-t-il repris. Nous étions des frères. Politiquement conscients, académiquement brillants et, par-dessus tout, des gentlemen.
J’ai observé le cliché, et mes mains ont légèrement tremblé. Il pouvait dire ce qu’il voulait, j’étais en train de revoir l’image que je me faisais de mon père.
— Je suis toujours le même, a-t-il enchaîné comme s’il lisait dans mes pensées.
Il s’est assis à côté de moi et a repris la photo pour la contempler, adoptant un ton plus amène.
— Et les autres aussi. Lui, a-t-il poursuivi en désignant un autre étudiant, c’est le Dr Chukwuji Nwamadi. Il était l’un des premiers professeurs de l’université du Nigeria, à Nsukka, mais il est mort durant le bombardement du campus, pendant la guerre. Depuis, nous qui avons survécu, nous avons veillé sur sa famille. Sa femme, ses enfants…
Il m’a lancé un regard appuyé.
— En particulier sur son aîné, Emeka.
— Et c’est pour ça que tu veux que j’accepte ? Parce que tu connaissais le père d’Emeka ?
— J’ai une responsabilité envers lui. Tous ceux qui figurent sur cette photo éprouvent la même chose. Son père était notre frère. Mais ça va plus loin que ça. Ces gamins qui, aujourd’hui, se promènent sur les campus avec des armes et s’entre-tuent, ils salissent notre héritage. Les lois que nous nous sommes battus pour faire passer, les injustices que nous avons dénoncées, les manifestations contre la guerre civile, tout ça a disparu. Quand les gens pensent aux fraternités étudiantes, aujourd’hui, ils ne voient que le chaos.
Il a frémi et secoué tristement la tête.
— Et quand un crime aussi violent se produit, on peut se demander quel rôle nous avons joué dans tout ça, et si le massacre aurait pu être évité. Ce n’était pas ce qu’on voulait. Nous avions un idéal.
Il a laissé échapper un soupir abattu.
— Est-ce qu’Emeka sait tout ça ? À propos de la fraternité… ai-je glissé.
Mon père a opiné.
— Tous les gens que tu vois sur cette photo se sont cotisés pour payer ses études ici, puis son master en administration des affaires aux États-Unis. Il le sait.
— Tu crois que son fils a été tué parce qu’il faisait partie d’une sorte de secte ?
— Qu’est-ce que tu en penses ?
J’ai haussé les épaules.
— Je n’en sais pas assez pour avoir un avis.
Mon père a encore hoché la tête.
— Il y a tant d’inconnues. Mais si la lumière est faite sur cette affaire, peut-être que les malheureux événements qui ont conduit à la mort de Kevin et des autres ne se répéteront plus.
Je me suis levé pour mettre un peu de distance entre nous.
— Tu veux que je prouve que ces meurtres n’étaient pas liés aux activités des fraternités, histoire que toi et tes amis dormiez mieux la nuit, c’est ça ?
— Je veux que tu viennes en aide à un père endeuillé, que tu lui permettes de tourner la page. Je veux que tu découvres la vérité, et si cette vérité doit être un fardeau de plus pour ma conscience, eh bien qu’il en soit ainsi.
Le docteur jovial avait disparu, tout comme le père affectueux, le grand-père affable et le mari aimant.
— Je n’arrive toujours pas à t’imaginer…, ai-je commencé en secouant la tête. Quand je pense à tout ce que j’ai entendu à propos de ce que ces gangs font sur les campus.
J’ai écarquillé les yeux en me rappelant soudain quelque chose.
— Je me souviens que tu nous avais téléphoné, à Taiye et à moi, quand on voulait revenir étudier ici. Tu nous avais dit de ne pas le faire, et surtout tu nous avais avertis de ne pas rejoindre une secte.
Mon père a agité l’index vers moi.
— Je n’ai jamais utilisé le mot « secte » quand je vous ai parlé de ça. J’ai parlé de « gang ».
— C’est ce que sont devenues vos fraternités, non ? Le genre de gang violent que tu ne voulais pas que tes enfants rejoignent ?
Mon père a froncé les sourcils, mais n’a pas répondu.
— Nous avons fait notre possible, Kehinde. Nous tous, les anciens de ces différentes fraternités issues de nombreuses universités à travers tout le pays. Nous avons essayé de mettre fin à cette violence. Nous sommes intervenus auprès des responsables des universités, nous avons intégré les conseils d’administration. Nous avons même aidé à rédiger des lois visant à freiner ce que tout le monde qualifie de « sectes secrètes ». Mais ça n’a pas marché.
— Pourquoi n’en as-tu jamais rien dit ? Même quand tu nous as dissuadés de revenir ici, Taiye et moi, pourquoi tu ne nous as pas raconté que, toi aussi, tu avais fait partie d’une fraternité ?
— Si tu voyais la façon dont tu me regardes à présent, tu comprendrais pourquoi.
Ce matin-là, j’ai quitté la maison de mon enfance le cœur lourd. En moins d’une semaine, les deux personnes dont j’étais le plus proche avaient brisé mes illusions. Ma femme m’avait fait perdre la confiance que j’avais en notre mariage, et je doutais à présent d’avoir vraiment su qui était mon père au cours de ces quarante-six dernières années.
Mais si je n’étais pas encore prêt à parler avec Folake, j’avais en revanche les compétences et la formation requises pour me charger des Trois d’Okriki. J’avais bien besoin de penser à autre chose. Le lendemain de cette entrevue, j’ai appelé Emeka Nwamadi pour accepter sa mission.
Je n’ai pas évoqué mon père, mais j’ai compris qu’il savait. Nous étions liés.


Apparition incandescente
— Mesdames et messieurs, bienvenue à bord du vol NJ2406 à destination de Port Harcourt. Nous vous présentons toutes nos excuses…
À les entendre, on pourrait presque croire que nous n’avons qu’une heure de retard. Et j’avais bien jaugé la foule. Seule l’annonce d’il y a deux heures disant que l’avion allait enfin pouvoir décoller a empêché le passage à tabac du personnel au sol. Temps d’attente total : cinq heures et vingt-huit minutes. Je suis resté assis au Mr Bigg’s durant presque huit heures, me levant parfois pour acheter de quoi grignoter, histoire de justifier ma chaise.
— Le capitaine Duke et le reste de l’équipage feront de leur mieux pour vous acheminer rapidement à Port Harcourt, avec votre sécurité et votre confort pour priorité. Veuillez vous asseoir pendant que l’appareil se ravitaille, et nous pourrons partir.
Le vol ne devrait pas durer plus d’une heure, mais ce retard me pousse encore une fois à me demander pourquoi Emeka a balayé l’idée d’y aller en voiture. L’Américain amateur de road trip qui vit en moi avait espéré se plonger dans l’ambiance en se rendant par la route dans le sud-est du pays. Je n’y suis encore jamais allé. Plus de dix heures de trajet ne me rebutent pas, et j’envisageais de finir rapidement ma mission pour rouler ensuite vers la frontière avec le Cameroun. Mais Abubakar a failli en recracher sa boisson, et avec Emeka ils ont insisté sur le fait que, outre l’état des routes, il était plus sûr de prendre l’avion. Lorsque je leur ai demandé pourquoi, ils m’ont répondu de leur faire confiance. Mais, avec le recul, je n’ai pas souvenir que l’un ou l’autre ait avancé que ce serait plus rapide.
Lorsque ma voisine de vol surgit, il me suffit d’un regard pour me sentir en paix avec tout éventuel retard supplémentaire. Son maquillage est si parfait qu’elle n’a pas pu le réaliser elle-même. Sa robe moulante accentue le contraste entre sa taille et ses formes généreuses, encore plus lorsqu’elle lève les bras pour mettre ses sacs dans le compartiment à bagages. Comme la sacoche en cuir contenant son ordinateur portable n’y rentre pas, elle se penche pour la glisser sous le siège de devant, puis se tourne vers moi avec un sourire éblouissant.
— Salut, me lance-t-elle.
Il me faut une bonne seconde pour retrouver ma voix.
— Bonjour.
— J’avais peur d’être en retard.
Elle lisse sa robe et s’installe confortablement sur son siège.
— Le vol a été retardé.
— C’est ce que m’a dit mon garçon de queue, mais la circulation était dingue.
— Votre « garçon de queue » ?
Elle hausse un sourcil parfaitement dessiné.
— C’est quelqu’un qu’on paye pour faire la queue. Ces vols sont toujours en retard. Alors il suffit d’engager quelqu’un pour attendre à votre place et vous enregistrer. Et le garçon vous appelle dès que l’embarquement commence.
Je n’arrive pas à cacher mon étonnement.
— Mais la circulation… ? Il est impossible d’arriver à temps entre l’appel et l’embarquement, non ?
Elle rit – un rire riche et pétillant qui attire l’attention. Si l’une des femmes à bord avait le numéro de téléphone de Folake, le mobile de celle-ci sonnerait aussitôt. Tu laisses ton mari se rendre seul à Port Harcourt ? Tu es folle ? Viens tout de suite le tirer des griffes de cette sorcière qui parade en Chanel N°5 ! Un homme d’âge mur, assis de l’autre côté de l’allée, nous regarde comme s’il était prêt à échanger sa place avec la mienne en moins de temps qu’il n’en faut à un bus de Lagos pour déverser ses voyageurs.
— C’est pour ça que je suis la dernière à embarquer.
À mon tour de rire. Je lui tends la main.
— Philip Taiwo. Ravi de faire votre connaissance.
Elle me tend ses doigts chargés de bagues.
— Salomé Briggs, de même.
Je veille à ne pas garder trop longtemps sa main dans la mienne.
— Port Harcourt, alors ? Pour le plaisir ou les affaires ?
— À PH, c’est forcément les deux. Je vis là-bas. Lagos, j’y viens seulement pour affaires. Et vous ?
— Pour les affaires.
Ses yeux se posent sur mon alliance.
— Madame est à Lagos ?
— Oui. Elle enseigne à l’Unilag.
La note de fierté dans ma voix n’est en rien affectée par l’infidélité supposée de Folake, ce que je me reproche.
— Ah, c’est donc elle le cerveau de la famille, plaisante Salomé. Ce qui fait de vous le porte-monnaie, je suppose ?
— Hélas, non. Mais j’y travaille. D’où mes affaires à Port Harcourt.
— J’en déduis que vous ne vous rendez pas souvent dans cette partie du pays.
— Qu’est-ce qui m’a trahi ?
— Vous dites « Port Harcourt », alors que « PH » suffit.
— Je plaide coupable !
Elle s’esclaffe.
— Alors, qu’allez-vous faire à PH ?
Je ne suis pas sûr que le meurtre des Trois d’Okriki constitue un bon sujet de conversation entre compagnons de voyage. Mais je me rends dans un endroit inconnu, et cette sympathique passagère y vit.
— Je dois rédiger un rapport sur un événement qui s’est déroulé là-bas il y a deux ans. Enfin, pas exactement là-bas, mais dans une ville voisine.
— En général, je flaire très bien à qui j’ai affaire, et je parierais mon iPhone que vous n’êtes pas journaliste.
Elle se penche vers moi et lâche dans un murmure de conspiratrice :
— Mon iPhone contient ma vie entière.
Je ne peux m’empêcher de rire. Salomé Briggs semble se consacrer à sortir de l’ordinaire, depuis son maquillage jusqu’à ses vêtements et sa manière de parler.
— Je suis psychocriminologue.
— Psy ?
— Non, non…
Je ris de plus belle en voyant la manière dont ses yeux bordés de khôl s’écarquillent, comme si je venais de confesser que je cache 2Pac chez moi.
— J’étudie des crimes pour découvrir pourquoi et comment ils se sont produits.
Elle renifle comme seule une Nigériane sait le faire : elle pousse un grognement méprisant, lève les yeux au ciel, hausse les sourcils et abaisse les coins de la bouche, tout ça simultanément.
— À quoi bon, si c’est déjà arrivé, abi1 ?
— Quand on comprend comment s’est déroulé un crime et qu’on réussit à identifier les motivations qui y ont conduit, on a de meilleures chances de l’empêcher de se reproduire.
— Mmh. C’est ce qu’on vous a dit quand vous remplissiez votre dossier d’inscription pour la fac américaine huppée que vous avez fréquentée, non ?
Je devrais m’en offusquer, mais je n’y arrive pas.
— Ça se voit tant que ça ?
— Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien au reste de votre promotion. Revenons à cet événement. Vous allez donc écrire un rapport dessus pour qu’il ne se reproduise pas ?
— C’est un peu plus compliqué que ça…
Je suis interrompu par l’annonce du décollage imminent, et en sortant mon téléphone je vois que Folake m’a envoyé deux messages. J’éteins mon appareil sans les avoir lus. Salomé en fait autant avec son iPhone rose-doré, ainsi qu’avec un autre téléphone, plus discret. Elle les range avec son iPad, dans la poche latérale de sa sacoche, et repousse celle-ci sous son siège au moment où l’appareil s’ébranle. Elle se rencogne, se tourne vers moi et me gratifie encore d’un sourire.
— Définissez « compliqué ».
— Hein ?
Je me débats encore avec la culpabilité de n’avoir pas lu les messages de ma femme.
— Vous disiez que l’événement sur lequel vous allez enquêter est « compliqué ».
— Les médias l’ont appelé les « Trois d’Okriki ». C’est un drame affreux qui…
Je ne finis pas ma phrase, car Salomé se détourne de moi ostensiblement pour ajuster son sac sous son siège tandis que l’avion s’engage sur la piste.
— Bonne chance, alors, lâche-t-elle froidement.

1. En yoruba, une des langues parlées au Nigeria : « Pas vrai ? » (Toutes les notes sont du traducteur.)

Comité d’accueil
Aussitôt que le voyant des ceintures de sécurité s’éteint, Salomé reprend son iPad, s’enfonce des écouteurs dans les oreilles et se comporte comme si nous ne nous étions même pas adressé la parole. L’hôtesse derrière son chariot nous propose un pitoyable sandwich enveloppé de cellophane, avec un jus de fruits ou de l’eau – ce qui lui vaut un double « non merci ». Clairement, ma voisine m’ignore, alors je feins de retourner à mes notes.
Nous avons décollé depuis trente minutes lorsque je décide de prendre le taureau par les cornes. Je donne un léger coup de coude à Salomé. Doucement, mais assez fermement pour obtenir son attention. Elle hausse un sourcil, sans enlever ses écouteurs. Je désigne ses oreilles. Elle soupire et, à contrecœur, ôte l’écouteur gauche.
— Je croyais que le courant passait bien entre nous…
Sitôt que les mots quittent mes lèvres, je me rends compte que ça part mal. Ses sourcils grimpent un peu plus haut, et un pli irrité barre son front.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fais-je, embarrassé.
— Qu’est-ce que vous vouliez dire, alors ? Je vous ai souri, je me suis montrée polie et ça vous a suffi pour penser que le courant passait entre nous ?
— Excusez-moi. Je voulais dire… Eh bien, je pensais que nous avions une conversation intéressante, mais vous m’avez rembarré dès que je vous ai expliqué la raison de mon voyage à Port Harcourt.
— De un : que notre conversation soit intéressante ou non est une question de point de vue. Vous avez le droit d’avoir le vôtre. De deux : comme je vous le disais, je me contentais de faire poliment la conversation avec un autre passager, et…
— Je suis désolé si j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas, ou si j’ai fait quelque chose qui peut vous avoir irritée.
Elle ne répond pas. S’excuser alors que l’on n’a rien à se reprocher est une tactique que j’ai appris à maîtriser, en dix-sept ans de mariage.
— Vous n’avez pas de raison de vous excuser, lâche-t-elle enfin à contrecœur.
— Si. Mon amie d’il y a trente minutes me manque.
— Vous vous faites facilement des amis.
— Seulement s’ils en valent la peine ; je me fie à mon instinct.
— Alors vous devez souvent être déçu.
Elle a prononcé cette phrase comme un avertissement, et je me demande si elle parle de mon instinct ou d’autre chose.
— Je m’en sortirai, dis-je assez nonchalamment pour étouffer le malaise que ses mots ont provoqué chez moi.
Elle soutient brièvement mon regard puis rit, ce qui lui vaut de nouveaux regards curieux des autres passagers. Elle range ses écouteurs et son iPad, puis se retourne vers moi avec son sourire éblouissant.
— D’accord, docteur Taiwo. On efface tout, on recommence…
— Philip. La vie est trop courte, repartons plutôt de là où nous en étions. Vous vous êtes fermée comme une huître quand j’ai évoqué la raison de mon voyage. Pourquoi ?
Elle reste silencieuse pendant un instant, peut-être pour me mettre à l’épreuve.
— Parce que vous allez chatouiller un tigre.
— C’est une vieille affaire, Salomé. Je compte simplement rédiger un rapport.
— Je connais l’histoire, Philip. Ces garçons ont été tués dans la ville de ma mère.
Plus tard, je me souviendrais à quel point, dès le tout début, de multiples coïncidences et liens s’étaient dévoilés dans cette enquête.
Tout ce que j’ai pu répondre sur le coup, c’est :
— Désolé.
— Pas de souci. Mais je peux vous assurer que personne ne vous accueillera à bras ouverts à Okriki, ni n’aura envie de vous raconter ce qui s’est passé. Ou plutôt, pour reprendre vos termes, pourquoi et comment ça s’est passé.
— Du coup, autant faire demi-tour et rentrer directement à Lagos ?
— Oui.
— Et si je m’entête ?
— Je prierai pour vous. On peut changer de sujet, maintenant ?
Ses yeux me mettent au défi de poursuivre cette conversation, ce qui ne ferait que l’amener à remettre ses écouteurs.
— Bien sûr.
Nous parlons de mon travail de formateur à l’École de police, et elle me révèle être avocate, spécialisée dans les secteurs du pétrole et du gaz. Je souris intérieurement. Apparemment, j’ai un type de femme bien précis.
— Mesdames et messieurs, nous allons entamer les manœuvres d’atterrissage d’ici peu. Veuillez relever votre tablette…
Nous nous posons sans incident et Salomé et moi échangeons nos coordonnées, avant qu’elle se lève pour récupérer ses bagages.
— Si ce ne sont que vos bagages à main, je n’ose pas imaginer ce que vous avez mis en soute !
Elle secoue la tête en feignant la pitié.
— Dès que cette porte s’ouvrira, vous comprendrez pourquoi tous mes bagages voyagent avec moi quand je me rends à PH.
Mais même ces mots, ajoutés à la bouffée d’air chaud et humide qui nous cueille à la sortie de l’avion, n’auraient pu me préparer au chaos qui suit. Ma surprise doit se lire sur mon visage parce que Salomé éclate de rire.
— Bienvenue à PH, docteur Taiwo. On reste en contact.
Elle me salue joyeusement de la main et s’en va.
Je regarde autour de moi, perdu. Depuis le sommet d’un bâtiment délabré, une immense pancarte – Aéroport international de Port Harcourt – domine une infrastructure qui a probablement eu pour destin, un jour, d’être achevée. Manifestement, elle ne l’a pas été. Derrière moi, les gens continuent de débarquer, mais je suis saisi d’une envie impérieuse de retourner au galop dans l’appareil et de le réquisitionner pour retourner à Lagos.
— Docteur Taiwo ? Docteur Philip Taiwo ?
Cette voix rauque est celle d’un homme à la peau sombre qui doit avoir la trentaine mais paraît plus vieux, avec sa chemise et sa cravate froissées. Malgré les auréoles de sueur sous ses aisselles, on voit qu’il a fait un effort pour présenter bien, et même avoir l’air professionnel. Il tient une feuille de papier sur laquelle est écrit mon nom, sous une photo qui doit avoir été tirée du site de l’École de police. C’est sûrement le chaperon qu’Emeka m’a promis.
— Oui, c’est moi. Vous êtes Chika ?
Il sourit, révélant des dents très blanches et parfaitement alignées.
— Oui, monsieur. Chika Makuochi.
Il range sa pancarte rudimentaire et nous réussissons à nous serrer la main malgré le flot des gens qui se pressent autour de nous en nous bousculant.
— Allons-y, s’il vous plaît.
Je le suis jusqu’à une tente en toile marquée Arrivées, et me retrouve face à une cohue encore plus impressionnante.
Des valises, des sacs en toile Ghana-Must-Go1, des cartons couvrent le sol. Un va-et-vient permanent d’hommes en combinaison de travail ne cesse d’en apporter, les laissant tomber à côté des autres bagages. Je comprends ce que voulait dire Salomé.
— Laquelle est la vôtre ?
Je regarde Chika, un peu sonné.
— Votre valise, monsieur. Montrez-la moi, que je la récupère.
Pendant un instant, je ne me souviens plus de la couleur du bagage que j’ai enregistré. Et si je désigne la mauvaise valise ? Et si celle que je prends est remplie de produits de contrebande et que je me fais arrêter ?
— Ne vous inquiétez pas, on vérifiera que c’est bien la vôtre avant de partir, me rassure Chika.
Il faut vraiment que j’apprenne à dissimuler un peu mieux mes pensées.
Je désigne la Samsonite qui ressemble le plus à celle dans laquelle j’ai rangé mes affaires il y a dix heures. Chika s’en empare, et nous constatons avec dépit que l’étiquette portant mon nom n’a pas survécu à son rude transbordement.
— Je crois que c’est la mienne.
Je me penche pour composer la combinaison de la serrure. 23/02. Ma date d’anniversaire. C’est la bonne valise.
Sur le trajet jusqu’au parking, Chika adresse quelques mots d’explication en pidgin2 aux vigiles que nous croisons. Il s’agit visiblement d’une formalité puisqu’il rappelle à l’un d’eux qu’il a déjà « tout réglé ». Un autre le reconnaît et, après un nouvel échange et des rires, ils nous laissent sortir.
Le temps d’atteindre le Land Cruiser qui nous attend dehors, je suis épuisé et en nage. Chika m’ouvre la portière arrière, mais je secoue la tête. Je préfère m’asseoir devant. Avant de m’installer, je regarde autour de moi pour m’assurer que je n’ai pas rêvé les quinze minutes qui viennent de s’écouler.
— Ça peut être assez éprouvant, concède Chika. L’aéroport est dans cet état depuis plus de dix ans. Même si le gouvernement alloue des millions, chaque année, pour terminer les travaux. Allons-y, monsieur.
Il allume le moteur et une bouffée d’air conditionné me percute.
— Bienvenue à PH, s’amuse Chika en réalisant un habile demi-tour avant de se diriger vers la sortie.

1. Gros sac en Nylon, à carreaux rouges ou bleus, qui doit son surnom aux immigrés illégaux ghanéens expulsés par le gouvernement nigérian en 1983.
2. Le pidgin nigérian est un créole à base lexicale anglaise, parlé principalement dans le sud du pays. Il est utilisé comme langue véhiculaire, c’est-à-dire comme moyen de communication entre des populations de langues maternelles différentes.

À la nuit tombante
— On est loin d’Okriki ?
— Environ une heure, monsieur. On est dimanche, ça roule bien, me répond Chika en s’engageant sur une voie au revêtement pour le moins capricieux.
Je regarde autour de moi. L’entretien totalement défaillant – même selon les standards de Lagos – d’un axe aussi important ne doit pas faciliter la circulation. Je soupçonne que nombre de personnes ont raté leur vol en se retrouvant coincées dans un embouteillage un jour où « ça roulait bien ».
— Là, on se dirige vers Okriki. PH est par là-bas, explique Chika.
— On n’est pas à Port Harcourt ?
— Pas à proprement parler. L’aéroport, en fait, se trouve à Omagwa, dans la banlieue de PH. Cette route, dit-il en désignant la voie derrière nous, mène à Port Harcourt, mais passe quand même par d’autres villes comme Rukpokwu, Elele, Isiokpo.
Je n’écoute qu’à moitié en découvrant pour la première fois les alentours de Port Harcourt, la capitale de l’État de Rivers ; une ville autrefois considérée si belle qu’elle fut qualifiée de « cité-jardin ». Aujourd’hui, tout est brûlant, poussiéreux, et je ne me sens pas assez charitable pour qualifier quoi que ce soit de « jardin ».
— Okriki est dans la direction opposée à PH, indique Chika. Mais peut-être que je vous y emmènerai bientôt, pour que vous puissiez voir la ville.
Soudain, il ralentit. Devant nous, une file de voitures s’allonge devant ce qui ressemble à un barrage.
— La police ?
— La police militaire, précise Chika.
Je songe à utiliser le laissez-passer qu’Abubakar m’a remis avant que je quitte Lagos. Il s’agit d’un authentique insigne de police qui – il a insisté – m’épargnera nombre des tracas que pourraient me causer mes recherches. Mais même moi, je sais que face à la police militaire – pour faire simple, des militaires ayant la douteuse mission de terroriser les civils en temps de paix –, présenter un badge de la police régulière peut s’avérer contre-productif.
— Le truc, c’est de ne pas discuter, monsieur, me prévient Chika en slalomant d’une file à l’autre. De leur donner quelque chose aussi vite que possible et de continuer son chemin.
Nous approchons lentement d’un groupe d’hommes bien armés. Une opération de routine est en cours : l’officier qui se tient côté conducteur se penche légèrement pour tendre le bras dans l’habitacle des voitures ; il y récolte des espèces sonnantes et trébuchantes, qu’il glisse adroitement dans la poche de poitrine de son gilet pare-balles avant de hocher la tête vers l’officier posté plus loin sur la route, qui lève la barrière.
Quand vient notre tour, je regarde fixement devant moi. Chika s’acquitte de la somme due, et on nous laisse passer. Je me retourne vers le soldat qui nous fait signe d’avancer, impassible. Violer la loi qu’il a juré de faire respecter ne semble pas le perturber.
— Ils sont là toute la journée ?
— Et la nuit aussi. Leurs barrages sont tout autant responsables des embouteillages que l’état des routes.
— C’est pareil à Lagos, mais c’est la police.
— Les insurrections et les kidnappings commis par les gangs ont plongé cette partie du pays dans un état d’urgence officieux.
— La situation est aussi moche que ce qu’on entend dire ?
Chika hausse les épaules.
— Ça s’est un peu amélioré, mais ça reste tendu. Bizarrement, la présence de la police militaire fait vraiment une grosse différence. La violence est plus sporadique, à présent, et se concentre autour des puits de pétrole.
Le pétrole brut… C’est l’accès inéquitable à ce bien si précieux qui alimente l’engrenage de la violence. Face à elle, plus personne ne remet en question la pratique de l’armée, qui exige des pots-de-vin à la vue de tous en contrepartie de sa protection. J’aimerais oublier l’abattement général que suscite cet état de fait, mais la situation m’emplit de la même rage désespérée que celle que j’éprouve, aux États-Unis, quand un vigile de supermarché me suit dans tout le magasin à cause de la couleur de ma peau. Mais je peux quitter les États-Unis ; ici, ma colère est d’autant plus grande que c’est chez moi.
La nuit tombe, la seule source de lumière provient désormais des phares des autres voitures. Je me résous à ne pas interroger Chika, qui a besoin de toute sa concentration.
Je ferme les yeux seulement quelques instants – me semble-t-il.
— On est arrivés à Okriki.
Je me réveille en sursaut. La nuit, d’un noir d’encre, est parsemée de clignotements lumineux çà et là. Le vrombissement des générateurs rythme notre progression à travers la ville. À Lagos, il constitue le fond sonore habituel du tohu-bohu de la mégalopole. À Okriki, bien loin d’évoquer le bourdonnement d’une agglomération, il rappelle le grommellement permanent de puissants engins de chantier.
— Au niveau électricité, c’est mieux ici qu’à PH, dit Chika pendant que je balaye notre environnement du regard. En général. Je suis sûr que le courant ne va pas tarder à revenir.
Les Nigérians sont d’incurables optimistes pour tout ce qui concerne l’électricité. Mais depuis mon retour, je me suis fait à l’idée que bénéficier d’un éclairage permanent est aussi utopique que restaurer la grandeur de la police nigériane en laquelle croit Abubakar.
— J’ai réservé, le gérant nous attend.
J’aperçois des gens assis devant leurs maisons, des groupes d’hommes qui boivent et font des jeux, le visage illuminé par les lampes à kérosène. Les enfants courent et rient dans le noir. Des chants résonnent au loin. Des battements de mains, aussi. Une église. Plusieurs églises, peut-être, puisque les chants semblent provenir de différentes directions.
— Il y a beaucoup d’églises, par ici ? je demande en grognant intérieurement.
À Lagos, nous vivons dans un quartier habité par le personnel de l’université, ce qui nous isole de la pléiade d’églises et de mosquées qui se dressent à tous les coins de rue, avec leurs mégaphones et leurs chants.
Chika s’arrête devant un portail sur lequel est fixée une pancarte : Hôtel Royal.
— Chaque église, quelle qu’elle soit, organise un service par jour, répond Chika en donnant un coup de klaxon. Le service du dimanche, lui, dure toute la journée.
Un garde qui bâille à s’en décrocher la mâchoire nous ouvre le portail. Il nous fait signe de rouler vers ce qui ressemble davantage à des chambres d’hôtes qu’à un hôtel.
Chika entre dans la résidence, agrémentée de pelouses bien entretenues et illuminées par des ampoules fixées aux différents angles d’un bâtiment rectangulaire à étage. Son générateur, une bête blanche nichée derrière l’immeuble, est le modèle le moins bruyant, celui qu’utilisent les hôtels haut de gamme. Je remercie le ciel, espérant que l’établissement a stocké assez de carburant pour la durée de mon séjour.
Une ambiance fin de règne nous accueille dès notre arrivée à la réception. Deux immenses télés sont allumées dans un salon pourvu de tout un assortiment de chaises, de sofas et de tables. Les deux écrans diffusent le même match de rugby à fort volume, faisant manifestement le vide autour d’eux.
Au comptoir, nous sommes reçus par des ronflements puissants émanant d’une tignasse de tresses en bataille. Chika tapote le bureau et un visage endormi se redresse, lui donne les clefs de la chambre sans un bonjour, et retourne à son sommeil. Mon guide me lance un sourire d’excuse avant d’emporter mes bagages en haut d’une courte volée de marches, devant la porte de la chambre no 7.
— Je loge là-bas, dans la 11, précise-t-il en désignant les autres portes du couloir. J’ai inspecté toutes les chambres et j’ai choisi celle-là pour vous. C’est la meilleure de l’hôtel.
Les draps du lit double sont propres et repassés. La pièce, assez spacieuse, dispose d’une table, d’une chaise, et d’un petit coin salon avec un canapé en cuir assez usé face à une télé à écran plat. La climatisation tourne à plein régime, mais je ne vais pas tarder à la couper car son vacarme étouffe le silence relatif du générateur.
— Merci, Chika, dis-je en regardant autour de moi.
— Je vous en prie, monsieur. La liste des endroits où vous vous irez demain se trouve dans ce dossier.
Je me dirige vers le bureau et ouvre la chemise. Je me tourne vers Chika.
— C’est vous qui l’avez rédigée ?
Il hoche la tête. Je parcours avec étonnement les notes, les lieux et les noms soigneusement répertoriés.
— Vous savez donc pourquoi je suis là ?
— Oui, monsieur.
— Qui vous a mis au courant ?
— Le grand chef. Le directeur Nwamadi.
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