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1
Samantha se hâtait vers le porche d’un élégant petit immeuble de la 63e Rue Est. Elle clignait des yeux, à demi aveuglée par les rafales de vent et la pluie battante, à laquelle se mêlait un peu de neige fondue. Enfin arrivée à destination, elle laissa échapper un petit soupir, comme pour se donner du courage. Comme à l’accoutumée, sa clé refusait de tourner dans la serrure. Elle força un peu et, finalement, la porte céda. La chaleur du vestibule l’enveloppa immédiatement. Mais elle resta immobile un long moment, secouant son opulente chevelure d’une nuance rare, blond platine aux reflets d’argent. Durant son enfance, on l’avait surnommée « blondasse » et elle en avait cruellement souffert. Mais à l’adolescence, elle avait tiré une fierté bien méritée de l’extraordinaire beauté de ses cheveux. Maintenant, aux alentours de la trentaine, elle était habituée aux compliments, et lorsque John s’était un jour exclamé qu’elle ressemblait à une princesse de légende, elle lui avait répondu par un rire malicieux. Ses yeux bleus pétillaient, illuminant son visage mince, presque anguleux, très surprenant chez une femme aux formes aussi épanouies. Sa poitrine pleine, ses hanches en amphore formaient, elles aussi, un contraste étourdissant avec son corps de liane et ses jambes interminables. Tout en elle s’opposait, d’ailleurs : l’œil glacé et la bouche sensuelle, les épaules fines et les seins haut placés, sa voix douce et ses propos incisifs, nets, précis, ses gestes volontaires, pourtant teintés d’une secrète nonchalance… Oui. On imaginait sans peine Samantha Taylor lovée sur des coussins chamarrés vêtue d’un déshabillé affriolant bordé de marabout… Image trompeuse car, le plus souvent, des jeans serrés gainaient ses longues jambes fuselées, et elle était d’une énergie et d’une vitalité débordantes. Cette énergie, cette vitalité qu’elle semblait avoir perdues, depuis ce fameux soir d’août dernier…
Et ce soir, comme tous les autres soirs, elle se tenait immobile au cœur de la maison vide, les cheveux dégoulinants de pluie, à l’écoute de quelque chose. Mais de quoi, exactement ? Il n’y avait plus âme qui vive dans la vaste demeure de briques brunes. Les propriétaires de l’immeuble, partis pour Londres, avaient laissé leur duplex à un cousin, qui brillait par son absence. Correspondant de Paris-Match, il passait plus de temps à La Nouvelle-Orléans, Los Angeles et Chicago qu’à New York. Le dernier étage constituait le domaine de Samantha. Le royaume enchanté qu’elle avait partagé autrefois avec John. Tous deux l’avaient décoré avec tant de soin ! Chaque centimètre carré de ces lieux évoquait le passé… Le front de Samantha se plissa légèrement. Elle laissa son parapluie ruisselant dans le hall, avant de gravir lentement l’escalier. Comme elle détestait rentrer chez elle ! Tous les soirs elle s’efforçait de retarder l’heure fatidique. Aujourd’hui, il était presque neuf heures. Elle n’avait même pas faim. En fait, il y avait beau temps qu’elle n’avait plus faim. Depuis le jour où elle avait appris la nouvelle…
 
 
— Plaît-il ?
Elle l’avait fixé, consternée, par cette suffocante soirée d’août. Le système de climatisation venait de rendre l’âme, et une lourde chaleur régnait dans l’appartement. Elle l’avait accueilli sur le pas de la porte, vêtue seulement d’un slip blanc en dentelle et d’un petit soutien-gorge lilas.
— Est-ce que tu es devenu fou ?
— Absolument pas !
Il avait les traits tirés, un visage de marbre. Mais que se passait-il ? Ils avaient fait l’amour le matin même. Et pourtant, cet homme au visage hâlé, qu’elle aimait tant, paraissait tout à coup hors d’atteinte. Elle avait l’impression d’être face à un étranger.
— J’en ai assez de te mentir, Sam. Autant que tu le saches. Ça ne peut plus durer.
De nouveau elle le contempla, incrédule. Impossible. C’était impossible. Il plaisantait, très certainement. Sauf qu’il n’en avait pas l’air. De sa vie, il n’avait été aussi sérieux, cela se lisait sur son visage, qui reflétait un profond désarroi. Désemparée, elle s’élança vers lui, mais il s’écarta.
— Pas ça, je t’en prie…
Un frisson parcourut les larges épaules de John, suscitant chez Samantha une vague de pitié. De la pitié ! Mais pourquoi, au nom du ciel, fallait-il qu’elle compatisse aux malheurs de cet homme, après le coup bas qu’il venait de lui assener ?
— Est-ce que… tu l’aimes ?
Une nouvelle fois, les épaules de son amant tressaillirent, mais il garda le silence. La pitié de Samantha fondit comme neige au soleil. Et, d’un coup, la fureur l’embrasa.
— Réponds-moi ! Mais réponds-moi donc !
Elle se rapprocha vivement de lui, et secoua son épaule. Il se retourna enfin, pour plonger son regard dans le sien.
— Oui, je crois… Mais je ne sais plus très bien où j’en suis. Il vaut mieux que je parte. J’ai besoin de prendre des distances. De voir plus clair. De respirer.
Et qui l’empêchait de respirer ? Qu’est-ce qu’il était en train de raconter au juste ? Furieuse, Samantha s’écarta. En deux enjambées, elle fut à l’autre bout du magnifique tapis d’Aubusson qui s’étalait comme un parterre fleuri sous ses pieds nus. Mais elle ne voyait même plus les roses poudreuses et les violettes minuscules semées sur un charmant fouillis de fleurettes d’un rose fané et d’un mauve sourd rehaussé, çà et là, d’une éclatante touche rouge vif. Elle ne voyait plus, non plus, le vert émeraude des fauteuils, ni les lambris acajou des cloisons. Samantha avait mis deux ans pour terminer la décoration de l’appartement. Elle s’était acquittée de cette tâche avec enthousiasme. En compagnie de John, elle avait déniché les meubles Louis XV chez des antiquaires ou lors des ventes aux enchères chez Sotheby’s. Les étoffes aux teintes douces, les vases où s’épanouissaient des gerbes savamment composées, les tableaux impressionnistes, tout conférait au décor un suave parfum de vieille Europe. Mais aujourd’hui, le dos tourné à son mari, Samantha se fichait éperdument des splendeurs de son intérieur. Comment avaient-ils pu en arriver là ? Pourraient-ils oublier, un jour, ce qui se passait en ce moment même ? Elle en doutait. C’était comme si la mort avait soudain frappé l’un d’eux, comme si un phénoménal ouragan avait à jamais dévasté leurs deux existences. Et il avait simplement suffi pour cela de quelques mots, acérés et perfides.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Elle se retourna, l’air accusateur.
— Je… euh…
John laissa sa phrase en suspens, incapable de la terminer. A quoi bon ? Rien ne pourrait plus cicatriser la blessure qu’il venait d’infliger à cette femme qu’il avait jadis aimée à la folie. Sept ans de mariage, c’est long. Assez long, en tout cas, pour souder deux êtres l’un à l’autre. Mais l’année dernière, lorsqu’il avait « couvert » la campagne électorale, il s’était tout doucement détaché d’elle. C’est vrai, il avait eu la ferme intention de rompre avec Liz à leur retour de Washington, et il avait vraiment essayé de le faire. Mais bien sûr Liz s’y était opposée et ils s’étaient revus, encore et encore, jusqu’au jour où elle s’était retrouvée enceinte, et qu’elle avait catégoriquement refusé de se débarrasser du bébé.
— Je n’aurais pas su quoi te dire, Sam. Je croyais…
— Je me contrefiche de ce que tu croyais, fulmina-t-elle en fusillant du regard l’homme qui était son unique amour depuis onze ans.
Ils s’étaient connus à dix-neuf ans, alors qu’ils suivaient tous deux des études à Yale. A l’époque, le grand, blond et athlétique John était le héros de l’équipe de football, le dieu du campus. Samantha comptait parmi ses plus ferventes admiratrices, et il avait été son premier amant.
— En revanche, tu savais pertinemment ce que, moi, je croyais, espèce d’ordure ! Je croyais que tu m’étais fidèle, figure-toi. Je… (sa voix se fêla tout à coup)… croyais que tu m’aimais.
— Mais je t’aime, murmura-t-il.
Des larmes roulaient lentement le long des joues de John.
— Ah oui ? (Elle hurlait, à présent, taraudée par une douleur atroce, c’était comme si on lui avait arraché le cœur.) Alors pourquoi veux-tu déménager ? Pourquoi quand je t’ai dit : « Salut, chéri, as-tu passé une bonne journée », m’as-tu rétorqué : « Je m’envoie en l’air avec Liz Jones, je te quitte, ciao » ? (Une pointe d’hystérie perça dans sa voix et elle se rapprocha de lui à le toucher.) Est-ce que tu peux me l’expliquer ? Depuis quand couches-tu avec cette garce ? Je te hais, John Taylor… je te hais !
Folle de rage, elle se rua sur lui, les poings levés, prête à le frapper au visage. Il esquiva facilement le coup en lui saisissant les poignets, avant de la plaquer au sol, où il la tint étroitement enlacée.
— Oh, chérie. Je suis tellement désolé…
— Désolé ? hurla-t-elle dans un cri qui tenait à la fois du rire et du sanglot. Tu m’annonces que tu me laisses tomber pour une autre femme et tu es désolé ? Mon Dieu ! (Elle prit sa respiration puis, dans un mouvement brusque, elle tenta de s’arracher à son étreinte.) Lâche-moi !
Au bout d’un moment, la sentant plus calme, il desserra l’étau de ses doigts. Hors d’haleine, Samantha alla se réfugier sur le sofa vert foncé, et enfouit son visage dans ses mains. Puis, au bout de quelques minutes, elle leva sur John ses grands yeux emplis de larmes.
— Est-ce que tu l’aimes vraiment ?
D’une certaine manière, elle avait du mal à y croire.
— Je crois que oui. Mais le pire, c’est que je vous aime toutes les deux.
Elle le scruta d’un regard vide.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui n’allait pas entre nous ?
John s’assit pesamment. Il fallait qu’il lui dise. Elle avait le droit de savoir. Il avait eu tort de la laisser dans l’ignorance aussi longtemps.
— C’est arrivé l’année dernière, pendant les élections.
— L’année dernière ? s’étonna-t-elle, en ravalant ses pleurs. Dix mois, et je ne me suis doutée de rien ! (Elle s’interrompit un instant, pour l’interroger du regard.) Pourquoi est-ce que tu me l’annonces aujourd’hui ? Que diable veux-tu dire par « j’ai une liaison et je déménage » ? Tant d’années de vie commune ne signifient donc plus rien pour toi ?
Sa voix dérapait à nouveau dans les aigus. John Taylor tressaillit. Il détestait ce qu’il était en train de faire subir à sa femme. Mais il n’avait plus le choix. Chez Liz, il y avait quelque chose dont il ne pouvait plus se passer. Cette discrétion qui flattait tellement sa vanité masculine. Samantha lui ressemblait à trop d’égards — elle était belle, intelligente. Elle ne pourrait jamais, comme Liz, lui servir de faire-valoir… En fait, Liz avait fini par l’attraper dans les filets de sa modestie. Lors du bulletin d’information qu’ils présentaient ensemble, elle lui abandonnait volontiers le rôle de la star. Contrairement à Samantha, elle ne cherchait jamais la compétition — et c’était bien pour ça qu’ils formaient tous deux une équipe formidable. John se sentait rassuré en sa compagnie. Mais ce n’était pas tout. A présent, un atout supplémentaire pesait dans la balance en faveur de Liz. Celle-ci attendait un bébé, son bébé, l’enfant qu’il désirait de toutes ses forces. Un fils qu’il façonnerait à son image. Le cadeau que Samantha ne pourrait jamais lui offrir. Le diagnostic des médecins était tombé après trois ans d’examens approfondis. Il était formel. Son épouse était stérile. Elle n’aurait jamais d’enfants…
— Pourquoi aujourd’hui, John ?
La voix tourmentée de Samantha le ramena au présent. Lentement, il secoua la tête.
— Aujourd’hui ou demain, qu’importe ? Il n’y a pas de bon moment pour annoncer une rupture.
— Quelle rupture ? Avec moi ou avec elle ? As-tu l’intention de mettre fin à ta liaison ?
Elle refusait délibérément d’accepter la réalité. Tournant et retournant les mêmes questions dans son esprit. Qu’est-ce qui avait poussé John à s’éloigner d’elle ? Pourquoi, par cette soirée estivale, son mari était-il rentré de son travail pour lui signifier la fin de leur union ?
— Vas-tu cesser de la voir ?
— Ecoute, Sam, je regrette…
— Mais pourquoi ? recommença-t-elle, aveuglée par un nouveau flot de larmes. Qu’a-t-elle de plus que moi ? Elle n’a aucun charme. Quand je pense que tu prétendais la trouver insipide, que tu… tu…
Elle se débattait pour trouver les mots adéquats. Ça en devenait pénible.
— Il faut que je parte, Sam, c’est indispensable.
— Mais pourquoi ? hurla-t-elle d’une voix perçante, pendant qu’il se dirigeait vers leur chambre, où elle le suivit en pleurant.
— Parce que. Restons-en là, veux-tu ? J’ai horreur de te voir souffrir ainsi.
— Reste, je t’en prie. Tout va s’arranger, tu verras. Ne t’en va pas, mon amour, je t’en supplie.
Elle s’était mise à arpenter la pièce, le visage ruisselant de larmes. En silence, John commença à rassembler ses vêtements. Il se sentait défaillir. Il fallait qu’il sorte de là au plus vite. Les sanglots de Samantha lui vrillaient les tympans. Brusquement, il se tourna vers elle.
— Arrête maintenant ! Arrête !
— Me calmer ? Après sept ans de vie commune, onze, si je compte les années de Yale, mon mari me laisse choir et je dois rester calme ? Afin de ne pas te culpabiliser, sans doute ? Mais qu’attends-tu de moi à la fin ? De la compréhension ? Tu voudrais que je t’aide à faire tes bagages, peut-être ? ou que je te souhaite bonne chance ? Tu gâches ma vie et tu oses réclamer ma compréhension ? Ne compte pas là-dessus, mon vieux. Tu ne l’auras pas. Tu n’auras que mes larmes. Reste, John. Reste, je t’en supplie…
Elle se laissa tomber sur une bergère, secouée de sanglots incoercibles. D’un geste sec, John rabattit le couvercle de la valise dans laquelle il avait jeté pêle-mêle quelques chemises, une paire de tennis, deux paires de mocassins et un léger costume d’été. Il saisit une poignée de cravates qu’il garda à la main. Il était parfaitement inutile de prolonger cette scène épouvantable.
— Je repasserai chercher le reste lundi, quand tu seras au bureau.
— Je n’irai pas au bureau.
— Pourquoi donc ?
Son air hagard arracha un pâle sourire à Samantha.
— Parce que mon mari vient de me larguer ! Je ne pense pas être en forme lundi. Compris ?
Hélas, son méchant trait d’humour ne le dérida pas. Il ne sourit pas, ne se radoucit pas. Il ne fléchit pas. Après lui avoir lancé un regard bizarre, il sortit en claquant la porte, laissant tomber deux cravates derrière lui. Samantha les ramassa et les serra contre elle en sanglotant de plus belle…
Depuis le mois d’août, elle avait versé toutes les larmes de son corps, mais cela n’avait pas fait revenir John. En octobre, il s’était rendu en république Dominicaine pour obtenir le divorce. Cinq jours plus tard, il avait épousé Liz. Samantha avait appris que la nouvelle Mme Taylor était enceinte. Cette dernière l’avait annoncé un soir pendant l’émission, et Sam avait fixé le petit écran interloquée, bouche bée, bras ballants. Son corps s’était raidi comme sous l’effet d’un coup de poignard. Tout ça pour un bébé… le fils qu’elle, Samantha, n’aurait jamais pu lui donner.
Par la suite, elle réalisa que la grossesse de Liz n’était pas la seule cause de leur rupture. Elle s’était caché trop longtemps la vérité. Sa propre réussite terrifiait John. Il craignait la rivalité. Pourtant, il passait pour l’un des animateurs les plus populaires, ne pouvait se déplacer sans qu’une nuée de fans ne vienne lui demander des autographes. Mais la certitude que son succès n’était qu’un phénomène éphémère l’avait peu à peu gagné. Après tout, combien de vedettes de la télévision sont remplacées du jour au lendemain, victimes de l’audimat ?
— Les taux d’écoute sont sans pitié, avait-il l’habitude de déclarer…
Tout autre était la situation de Sam. Assistante du patron d’une des plus grosses agences de publicité des Etats-Unis, elle avait atteint le sommet de sa carrière à la force du poignet. Certes, son métier était soumis, lui aussi, à des aléas de toute sorte. Mais Sam, lauréate d’un nombre impressionnant de prix destinés à récompenser ses campagnes publicitaires, n’avait, en principe, rien à craindre de l’avenir. C’était du moins ce que John avait conclu. Et durant cet interminable automne solitaire, alors qu’elle se remémorait leur vie passée, des lambeaux de conversations, des bribes de phrases qu’il avait prononcées lui revinrent en mémoire.
— Nom d’une pipe, Sam, quelle chance tu as ! Tu réussis tout ce que tu entreprends. A trente ans, tu n’as plus aucun souci à te faire pour le lendemain… Avec tes prix, tu gagnes plus d’argent que moi !
A l’époque, cela l’avait gênée. Mais comment donc aurait-elle dû se comporter ? Aurait-il fallu qu’elle donne sa démission ? Alors qu’elle ne pouvait avoir d’enfant, et que John n’avait jamais voulu entendre parler d’adoption ? Quand Samantha abordait ce sujet, tous ses arguments butaient contre un mur de mauvaise foi. John désirait son propre enfant. La chair de sa chair…
Samantha avait tenté de le convaincre à plusieurs reprises. En vain. Elle avait fini par baisser les bras… Eh bien, d’ici trois mois, il l’aurait, son enfant ! Le sien… le sien ! A cette pensée, Samantha sentait le sang affluer à ses joues. Comme sous l’effet d’une gifle…
 
 
Elle s’efforça de ne plus y songer, tandis qu’elle débouchait sur le palier du dernier étage et ouvrait la porte de son appartement. L’odeur de renfermé qui semblait s’y être installée depuis le départ de John la frappa de plein fouet. Les plantes vertes s’étiolaient dans leurs pots de grès, mais elle n’avait pas eu la force de les jeter, pas plus que de les arroser. Une chambre d’hôtel aurait sûrement dégagé plus de chaleur humaine que ce foyer abandonné dont les fenêtres étaient toujours closes. La cuisine ne servait plus que pour préparer le café. Samantha prenait ses repas de midi avec des clients ou des collègues de Crane, Harper et Laub. Elle se passait de dîner ou achetait un sandwich sur le chemin. Elle le mangeait sans le retirer complètement de son papier crissant, en regardant les informations. Parfois, une ligne de démarcation tranche une existence en deux parties bien distinctes. Sa vie à elle s’était arrêtée net l’été dernier. Trouverait-elle un jour le courage de tout recommencer ? Rien n’était moins sûr. Pour le moment, une seule et unique question l’obsédait. Pourquoi l’avait-il quittée ? Elle ne pouvait que revivre leur séparation et ressentir la même peine immense : celle de l’avoir perdu.
Après le choc brutal des premiers jours, sa fureur s’était muée en douleur, puis des regrets étaient venus la hanter. Le chagrin l’avait épuisée à tel point qu’elle avait sombré dans une sorte d’engourdissement singulier, proche de l’indifférence. Vers Thanksgiving elle s’aperçut, horrifiée, qu’elle était en train de rater la campagne publicitaire la plus importante de sa carrière. La dépression la guettait. Deux semaines auparavant, à l’agence, elle avait dû s’enfermer à clé dans son bureau, où elle avait fondu en larmes. Sa solitude lui était intolérable. Et dans le vide terrifiant qu’était devenu son quotidien, elle n’avait personne vers qui se tourner. Son père était mort alors qu’elle était encore étudiante. Sa mère était devenue une étrangère depuis qu’elle vivait avec un médecin d’Atlanta, un affreux bonhomme pompeux et imbu de lui-même. Elle ignorait tout de son divorce jusqu’à cette pluvieuse matinée de novembre, quand elle l’avait appelée par hasard et l’avait surprise en pleurs. Elle s’était montrée gentille, bien sûr, mais n’avait pas réussi à réconforter Sam. De toute façon, il était trop tard. Le lien entre elles était brisé. Et puis, ce n’était pas d’une mère dont elle avait besoin, mais d’un mari. Son mari, l’homme qu’elle avait chéri tendrement pendant onze ans, auprès duquel elle s’était tant de fois endormie, avec lequel elle avait tant ri, pendant si longtemps, et qui l’avait rendue si heureuse…
Dorénavant, le néant avait pris la place du bonheur mais, bizarrement, ce soir, elle n’éprouvait rien qu’une sorte de froid intérieur. Avec des gestes lents, elle ôta son manteau et le mit à sécher dans la salle de bains, avant de défaire son catogan pour passer une brosse dans ses cheveux. Elle ne prêta aucune attention au reflet que lui renvoyait le miroir. C’était le visage d’une inconnue, au teint brouillé, aux yeux éteints, auréolé par le halo pâle de la chevelure…
Machinalement, elle fit glisser sa jupe de cachemire noir, puis enleva son chemisier noir et blanc assorti au foulard quadrillé de chez Hermès, et aux perles d’onyx vissées à ses oreilles. Ensuite, elle retira ses bottes Céline. Même lorsqu’elle était malheureuse, Samantha Taylor restait belle : « Une femme superbe », disait le patron de l’agence. Elle fit couler de l’eau fumante dans la baignoire vert émeraude. Agrémentée en été de plantes grimpantes et de géraniums éclatants, la salle de bains évoquait un jardin suspendu, impression encore accentuée par le papier mural imprimé d’entrelacs de violettes. Aujourd’hui, pourtant, la pièce carrelée de faïence de Limoges paraissait fanée. Comme le reste de l’appartement… la femme de ménage, qui venait trois fois par semaine, se contentait d’épousseter les meubles et de passer l’aspirateur. Et à la longue, les lieux avaient perdu ce lustre inimitable, ce merveilleux éclat que donne l’amour aux objets inanimés…
Samantha se laissa glisser dans l’eau où elle resta allongée, immobile, les paupières closes. L’espace d’un instant le temps fut aboli. Elle se sentit flotter en apesanteur, détachée du passé, du présent et de l’avenir. Mais peu à peu, la réalité reprit possession d’elle. Elle rouvrit les yeux. La campagne qu’elle avait entreprise dernièrement risquait de tourner au désastre. Il s’agissait de renouveler l’image de marque d’un vieux client de l’agence, un constructeur automobile. Samantha avait conçu plusieurs projets autour d’un thème équestre : le film, tourné en extérieur, mettrait en évidence un personnage central, homme ou femme, une superbe créature un peu sauvage, susceptible de gagner le cœur du public… Seulement voilà, elle n’y arrivait pas. Cela ne pouvait s’éterniser. Il fallait qu’elle se reprenne. Combien de temps serait-elle entravée par sa blessure ? Elle se traînait lamentablement comme si sa tête, ses mains, ses pieds étaient de plomb.
Les cheveux négligemment noués au sommet de sa tête en un chignon soyeux, elle émergea du bain, s’emmitoufla dans une ample serviette lilas, puis, les pieds nus, gagna sa chambre. Ici aussi, des rideaux du vaste lit à baldaquin, incrustés de guipures, à la courtepointe à motif de tournesols, en passant par les tentures murales bouton-d’or, le décor s’inspirait des paysages champêtres mais cette chambre, autrefois si lumineuse, s’était métamorphosée en un antre sombre et froid qu’elle détestait. Et dans lequel elle passait d’interminables nuits blanches…
Bien sûr, elle aurait pu sortir. Les invitations ne lui manquaient pas. Mais elle les déclinait toutes, paralysée par cet engourdissement du corps et de l’esprit qui allait chaque jour en s’accentuant… Elle ne désirait aucun homme, ne s’intéressait plus à personne. Assise sur le bord du lit, elle étouffa un bâillement. De toute la journée, elle n’avait avalé qu’un sandwich œufs-salade, se rappela-t-elle obscurément, quand la sonnerie intempestive de l’interphone la fit sursauter. Au début, elle hésita à répondre. Mais au second carillon, elle abandonna sa serviette, enfila une robe de chambre en satin bleu pâle, et se précipita.
— Oui ?
— Jack l’Eventreur ! Puis-je monter ?
L’espace d’une seconde, elle ne reconnut pas la voix, dénaturée par le grésillement de l’appareil, puis soudain elle éclata de rire. Une petite flamme s’alluma au fond de ses prunelles d’azur, son visage s’illumina. Elle était de nouveau elle-même. Et avec ses pommettes rosies par la chaleur du bain, elle paraissait plus jeune que jamais.
— Charlie ! Que fais-tu là ? s’exclama-t-elle, ravie.
— Je suis gelé, merci, gémit la voix. Tu me laisses entrer, oui ou non ?
En riant, elle appuya sur le bouton. L’instant suivant, elle l’entendait monter l’escalier quatre à quatre. Charles Peterson n’avait rien d’un publicitaire. Avec sa haute silhouette et sa barbe saupoudrée de gouttelettes de pluie, il ressemblait plutôt à un bûcheron. Il avait trente-sept ans mais on lui en donnait facilement dix de moins. Son abondante tignasse brune encadrait un visage plein et expressif où riaient de malicieux yeux noisette.
— Tu n’as pas une serviette ? demanda-t-il en tentant de reprendre son souffle.
Elle alla chercher une épaisse serviette éponge dans la salle de bains, la lui donna, et il entreprit de s’essuyer les cheveux et la barbe. L’eau glacée qui s’était accumulée dans son chapeau de cuir avait formé une petite mare sombre sur le tapis d’Aubusson.
— As-tu fini de jouer les arroseurs ?
— A ton service ! Tu sais, je prendrais volontiers une bonne tasse de café.
— D’accord…
Samantha lui lança un regard à la dérobée. Quelque chose ne tournait pas rond. Charlie était déjà venu la voir une fois ou deux, et toujours pour une question de première importance.
— Il y a un problème avec la nouvelle pub ? s’enquit-elle en l’observant d’un air inquiet, tandis qu’il la rejoignait dans la cuisine.
— Non, rien à craindre de ce côté-là. Ta campagne s’annonce fabuleuse, Sam.
Elle sourit en mettant le café en route.
— C’est aussi mon avis.
Charlie lui rendit son sourire. Leur amitié avait grandi au fil de leurs batailles communes. Voilà près de cinq ans qu’ils travaillaient d’arrache-pied ensemble, parfois jusqu’à quatre heures du matin, améliorant sans cesse le projet qu’ils devaient présenter le lendemain à un client. Leurs collègues les considéraient comme les poulains de Harvey Maxwell, le directeur de la création. Ce dernier les avait engagés alors que chacun d’eux travaillait dans des agences différentes. Il leur avait donné carte blanche, et il avait vu juste. Dès le premier instant, ils s’étaient entendus à merveille, formant un tandem extrêmement dynamique. Harvey estimait qu’il avait eu de la chance. Il comptait prendre sa retraite l’année suivante. Samantha serait amenée à le remplacer. Accéder au poste directorial à trente et un ans, ce n’était pas si mal, en fin de compte.
— Quoi de neuf depuis ce matin ? demanda-t-elle. Où en est l’affaire Wurtzheimer ?
Charlie leva les bras au ciel, en un geste mélodramatique.
— Bah ! que veux-tu faire avec un grand magasin de Saint Louis, qui a plein de sous et pas une once de goût ?
— Et l’idée du cygne que nous leur avons proposée la semaine dernière ?
— Refusée, naturellement. Ces messieurs voudraient quelque chose de flamboyant. D’après eux le cygne manquerait… comment dire… de « punch ».
Ils s’assirent l’un en face de l’autre à la large table de bois clair. Charlie cala son grand corps dégingandé sur une chaise de cuisine. Bizarrement, Samantha n’avait jamais été attirée par Charlie Peterson, malgré leur complicité et les longues heures qu’ils avaient passées ensemble à discutailler, à plaisanter ou à dormir dans des vols de nuit, alors qu’ils sillonnaient les Etats-Unis.
Elle le tenait pour son frère, son alter ego, son copain ; et considérait sa femme, Mélinda, comme une amie très chère. Elle appréciait l’atmosphère chaleureuse de leur loft de la 81e Rue Est, rempli de tapisseries multicolores, de paniers d’osier, de fauteuils de cuir fauve, et d’un tas de colifichets ravissants, minuscules trésors allant du coquillage ramassé sur une plage tahitienne à la bille d’agate empruntée par Mélinda à ses fils. Les Peterson avaient trois enfants — trois garçons qui ressemblaient tous à leur père —, un gros chien mal élevé appelé Rag, et une jeep familiale jaune, vieille d’une dizaine d’années. Mélinda, une artiste-peintre, n’avait sacrifié à aucune mode, ce qui ne l’avait pas empêchée d’exposer deux ou trois fois avec succès. Mélinda et Samantha ! On aurait difficilement pu imaginer femmes plus dissemblables. Mais elles avaient des traits de caractère communs. Une bonté sans limite, une générosité spontanée, une douceur que l’on devinait sous leur prétendue insolence. C’était ce que Charlie chérissait en elles. Le comportement de John l’avait profondément choqué, sans l’étonner, toutefois, car il avait toujours estimé que l’époux de Samantha n’était qu’un égoïste. A juste titre, finalement, s’il en jugeait par la façon cavalière dont John avait abandonné Sam pour convoler avec Liz. Mélinda avait vainement plaidé en sa faveur — Charlie était resté sur ses positions. John Taylor ne trouverait jamais grâce à ses yeux. Il se faisait un sang d’encre pour Samantha, qui n’était guère en forme. La jeune femme dépérissait. Elle avait la mine grise, les joues creuses. Et son travail était moins bon…
— J’espère que je ne te dérange pas, à cette heure tardive ?
— Oh non, sourit-elle tout en lui versant une tasse de café. Je me demande simplement ce que tu viens faire ici. Tu as voulu t’assurer que j’allais bien ?
— Peut-être, répliqua-t-il avec un regard affectueux. Tu ne m’en veux pas, au moins ?
Elle le considéra si tristement qu’il se retint pour ne pas la prendre dans ses bras.
— Comment pourrais-je t’en vouloir ? C’est bon de savoir que quelqu’un s’intéresse à vous.
— Tu sais que je t’aime beaucoup, Sam. Et que Mellie t’aime aussi.
— Chère Mellie… comment va-t-elle ?
Au bureau, ils n’avaient guère le temps d’échanger ce genre de propos anodins.
— Elle se porte comme un charme.
Préoccupé, Charlie se tut, ne sachant trop comment aborder le sujet épineux qui lui trottait dans la tête. Ça n’allait pas être facile. Elle risquait de mal le prendre.
— Eh bien, que se passe-t-il ? demanda Samantha, une lueur d’amusement dans les yeux.
Il arbora une expression innocente et, en riant, elle tira sur sa barbe.
— Allez, avoue ! Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Comment as-tu deviné que quelque chose me tracasse ?
— Il pleut à torrents. Il fait froid. De plus, nous sommes vendredi soir. A l’évidence, tu aurais été beaucoup mieux chez toi, auprès de ton adorable petite femme et de vos gentils enfants ! J’ai peine à croire que tu as quasiment traversé la ville pour boire une tasse de café en compagnie de ta vieille collègue…
— Ne te déprécie pas. Tu es mille fois plus charmante que mes trois petits… Mais c’est vrai. J’ai quelque chose à te dire.
Il était de plus en plus mal à l’aise. Comment allait-il s’y prendre pour la convaincre ? Il réalisa tout à coup qu’elle allait forcément se rebiffer.
— Je suis toute ouïe.
De nouveau, la lueur espiègle qu’il n’avait pas vue depuis si longtemps étincelait dans les prunelles claires de la jeune femme. Il inspira profondément.
— L’autre jour, nous bavardions, avec Harvey…
— Vous parliez de moi ?
Instantanément, Samantha sentit chaque muscle de son corps se tétaniser. Elle détestait que les gens parlent dans son dos. Que pouvaient-ils bien évoquer, en dehors de ses déboires conjugaux ?
— Exactement, admit-il en esquissant de la tête un signe affirmatif.
— A quel propos ? Le client de Detroit ? Je ne suis pas certaine que Harvey ait compris le fond de ma pensée. J’ai dû mal m’expliquer. Néanmoins…
— Sam, il ne s’agit pas du client de Detroit, mais de toi.
— Ah, oui ? (Elle s’était persuadée que c’était fini, qu’ils ne s’inquiéteraient plus pour elle. Du reste, il n’y avait plus à s’inquiéter. Elle avait survécu au divorce.) Je vais tout à fait bien maintenant.
— Tu m’étonnes ! objecta-t-il d’un ton affectueux, avec un regain de ressentiment à l’égard de John. A ta place, je me sentirais plutôt mal.
— Je suis plus forte que toi, apparemment.
— Sans doute… mais peut-être moins forte que tu ne le crois. Pourquoi ne prends-tu pas des vacances ?
— Qu’est-ce que tu proposes ? Que j’aille m’écrouler sur une plage de Miami ?
— Et pourquoi pas ?
Elle le scruta, médusée, alors qu’il esquissait un sourire forcé.
— Qu’essaies-tu d’insinuer au juste ? bredouilla-t-elle, tout à coup paniquée. Harvey me licencie ? T’a-t-il chargé de m’annoncer la mauvaise nouvelle ? Viens-tu en messager, Charlie ? Mais bien sûr ! Comme je ne suis plus aussi drôle qu’avant, on veut se débarrasser de moi, c’est ça ? (Tandis qu’elle posait les questions, elle sentit les larmes lui piquer les yeux.) Bon sang, qu’est-ce que vous croyez ? J’ai traversé une sale période, c’est vrai. C’était horrible… (Les larmes roulèrent sur ses joues. Les essuyant rageusement, elle bondit sur ses jambes.) Mais je vais bien, à présent, je te le jure !
Charlie lui saisit le bras et la fit gentiment rasseoir.
— Allons, du calme.
— Je suis licenciée, hein ? hoqueta-t-elle.
Elle le savait, ses pires craintes venaient de se réaliser.
— Non, Sam. Bien sûr que non.
— Alors quoi ?
— Alors, rien. Il veut que tu partes te reposer. Ton projet pour Detroit est bien avancé. Harvey pourra s’y atteler. Ça ne fera pas de mal à un vieux monsieur de se servir un peu de sa matière grise. On se débrouillera sans toi…
— Vous n’êtes pas obligés. C’est idiot, Charlie.
Il la regarda droit dans les yeux.
— Ce qui serait idiot, c’est que tu continues. Tu ne tiendras pas longtemps à ce rythme. Jusqu’à quand suivras-tu l’émission de ton ex-mari tous les soirs en regardant grossir le ventre de la femme pour laquelle il t’a quittée ? Combien de temps pourras-tu endurer ce supplice ? Avec tout le stress auquel tu es soumise au bureau ? Tu finiras par craquer, tôt ou tard. Cesse donc de te torturer, Sam. C’est en ami que je suis venu te parler. Ce salaud t’a fait du mal. Tu devrais tout simplement prendre un peu de recul. Aller quelque part, pleurer un bon coup, te remettre d’aplomb, et revenir ensuite. Nous avons besoin d’une Sam rayonnante, pas d’une loque. Ce que tu deviendras tôt ou tard, si tu ne décompresses pas.
— Ah, tout s’explique. Vous pensez que je fais une dépression nerveuse, articula-t-elle laborieusement.
— Pas du tout, rétorqua Charlie en hochant négativement la tête. Mais c’est ce qui va t’arriver si tu ne réagis pas. Ne laisse pas la souffrance te démolir un peu plus chaque jour. Sinon, elle sera si profondément ancrée en toi que tu ne pourras plus t’en défaire.
— Voilà plusieurs mois que je vis avec.
— Et cela te tue à petit feu, admets-le.
Il avait raison, naturellement.
— Qu’a dit Harvey exactement ?
Samantha s’était tassée sur sa chaise, écrasée par un terrible sentiment d’échec. Si elle avait mieux dissimulé le chagrin qui la rongeait, si elle avait été plus fière, moins impulsive, elle n’en serait pas là, songea-t-elle amèrement.
— Il aimerait que tu partes un peu, répéta Charlie.
— Où ça ? interrogea-t-elle en essuyant une larme au coin de sa paupière.
— Où tu veux.
— Pour combien de temps ?
Il hésita une seconde, avant de répondre.
— Je ne sais pas… trois… quatre mois.
Trois ou quatre mois. Le temps que John et Liz aient leur bébé, et fêtent sa naissance sur la chaîne nationale. Charlie savait quelle humiliation ce serait pour Samantha. Il en avait longuement parlé à Harvey et ils étaient tombés d’accord. Il valait mieux que Sam parte. Mais Charlie devait à présent affronter la réaction de la jeune femme. Celle-ci leva vers lui un regard empreint de détresse.
— Quatre mois ? Etes-vous fous ? Et les clients ? Et mon travail ? Seigneur, rien ne me sera donc épargné ? Est-ce que tu brigues mon poste ?
Elle se leva d’un bond, se dirigea vers la porte. Mais Charlie la rattrapa, et la força à le regarder en face.
— N’aie crainte, tu ne perdras pas ton travail. Enfin, Sam, sois raisonnable. Tu es à bout de forces. Il faut que tu partes loin de cet appartement, loin de New York. Ecoute-moi, je t’en conjure. Pourquoi ne te rendrais-tu pas chez cette femme que tu aimes tant, et qui vit en Californie ?
— Quelle femme ? fit-elle d’une voix blanche.
— Celle dont tu m’as parlé il y a des années… la vieille dame qui possède un ranch… Carol… Karen… je ne sais plus… la tante de ta colocataire à l’université, ta meilleure amie de l’époque, t’en souviens-tu ?
Barbie. Oui, elles avaient été les meilleures amies du monde. Hélas, Barbie avait trouvé la mort dans un accident d’avion au-dessus de Detroit, quinze jours après la remise des diplômes. Un sourire nostalgique éclaira le visage de Samantha.
— Caroline Lord, la tante de Barbara. Une femme formidable. Mais pour quelle raison irais-je là-bas ?
— Tu aimes monter à cheval, n’est-ce pas ? (Elle acquiesça, et il reprit :) C’est l’endroit idéal pour cela, que je sache. Et puis, c’est aux antipodes de Madison Avenue. Allez ! tu n’as plus qu’à glisser ton corps voluptueux dans un bon vieux jean et à partir à la chasse au cow-boy. Au moins pour quelque temps…
— Très drôle ! C’est tout à fait ce dont je rêve en ce moment !
Mais la suggestion de Charlie la tentait. Voilà de longues années qu’elle n’avait pas revu Caroline. John et elle s’étaient arrêtés une fois chez elle dans son ranch, à trois heures de route de Los Angeles. John avait détesté l’endroit. Il n’aimait guère les chevaux et n’avait cessé de tout critiquer : le ranch était inconfortable, Caroline et son contremaître pas assez sophistiqués à son goût. En revanche, Samantha s’était sentie tout à fait à son aise. Depuis sa plus tendre enfance, c’était une excellente cavalière. Ce jour-là, au grand étonnement de Caroline, elle avait monté un cheval à moitié sauvage et s’en était parfaitement bien tirée en dépit d’une demi-douzaine de chutes. Sa performance avait ébahi tout le monde, y compris John. Elle se souvenait de ce court séjour comme d’une des périodes les plus heureuses de sa vie, si proche et si lointaine à la fois…
— Encore faut-il que Caroline m’invite, soupira-t-elle. Bon Dieu, Charlie, ça ne tient pas debout. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ?
— Parce que nous t’aimons tous énormément. Du train où tu vas, tu tomberas bientôt malade.
— Pas du tout, insista-t-elle, avec un sourire courageux.
— De toute façon, la décision de Harvey est prise.
— C’est-à-dire ?
— Tu pars en vacances.
— C’est son dernier mot ?
Il hocha la tête.
— Absolument. A partir de maintenant, tu peux te reposer. Deux, trois mois… davantage si tu en as envie.
Ils s’étaient renseignés sur la date à laquelle Liz était censée accoucher et avaient ajouté deux semaines supplémentaires, pour plus de sécurité.
— Et… je ne perdrai pas mon travail ?
— Non.
Il extirpa une enveloppe de sa poche et la lui tendit. Samantha en tira une lettre signée « Harvey Maxwell ». Son patron s’engageait à lui rendre son emploi après trois mois d’absence. Cela n’entrait guère dans les coutumes de la profession. Mais selon les propres termes de Harvey, Samantha Taylor était elle aussi « une fille qui sortait de l’ordinaire »…
— Cela signifie que je n’irai plus au bureau à compter d’aujourd’hui ? murmura Sam, les lèvres tremblantes.
— Exactement. Et considère que c’est une chance…
Les genoux de la jeune femme fléchirent. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et passa une main sur son front moite.
— Oh, Seigneur, que vais-je faire ?
Charlie lui tapota gentiment l’épaule.
— Mais ce que je t’ai dit. Téléphone à ton amie.
Après le départ de Charlie, Samantha alla se coucher, en état de choc. Elle n’avait plus de travail, nulle part où aller, personne à qui rendre visite, personne avec qui partir en voyage. Pour la première fois de sa vie, elle n’avait plus aucun projet. Demain matin, elle se rendrait au bureau, afin de mettre Harvey au courant des dossiers. Après quoi… après quoi, elle serait libre pendant les trois mois à venir. Libre ! songea-t-elle, terrifiée, alors qu’elle était allongée sur son lit. Puis, elle pouffa de rire. Quelle farce ! Il lui fallait trouver à s’occuper jusqu’au 1er avril ! Son hilarité redoubla. Poisson d’avril ! Voyons, où aller ? En Europe ? En Australie ? A Atlanta, chez sa mère ? De toute sa vie elle n’avait éprouvé une telle sensation de liberté. Elle n’avait jamais vécu vraiment seule, puisqu’elle avait quitté l’université pour vivre avec John. John, qui était parti maintenant. Après tout, la suggestion de Charlie avait du bon. Sans réfléchir davantage, elle chercha son carnet d’adresses à tâtons, dans le noir, alluma la lampe de chevet, ouvrit le petit répertoire relié de cuir à la lettre L. En Californie, il devait être neuf heures et demie… Pas trop tard pour appeler, du moins l’espérait-elle.
On décrocha à la deuxième sonnerie, et elle entendit la voix un peu voilée de Caroline. Samantha se lança dans un long monologue que son interlocutrice écouta, attentive et silencieuse. La tirade se termina dans les sanglots. Et Samantha donna libre cours à son désespoir. Elle avait enfin trouvé une confidente. Une présence bienveillante, douce et réconfortante. Qui sut trouver les mots justes lorsque, à son tour, elle prit la parole…
Au bout d’une demi-heure, Samantha raccrocha enfin et resta un long moment étendue sur le dos, les yeux rivés sur le ciel de lit, à se demander si elle n’avait pas tout simplement perdu la tête. Elle venait de promettre que, dès demain après-midi, elle prendrait l’avion pour la Californie.
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La matinée s’écoula dans une sorte de frénésie. Samantha boucla ses bagages, téléphona à l’aéroport pour réserver un billet d’avion, laissa un mot accompagné d’un chèque à la femme de ménage, sauta enfin dans un taxi et se fit déposer en bas des locaux de l’agence. Elle y pénétra, essoufflée, une valise dans chaque main. Après avoir confié le double de ses clés à Charlie et lui avoir promis d’envoyer des cadeaux de Noël à ses garçons, elle entra dans le luxueux bureau de Harvey. Pendant les deux heures qui suivirent, elle dressa, avec sa précision coutumière, le tableau des affaires en cours. Mais alors que l’entretien s’achevait, son regard chercha fébrilement celui de son patron.
— Harvey, vous n’auriez pas dû faire ça pour moi, murmura-t-elle. Ce n’est pas ce que je veux.
— C’est, cependant, ce dont vous avez besoin, lui répondit tranquillement son vis-à-vis, assis derrière le grand plan de travail tout en chrome et en verre. Vous allez quitter la ville, j’espère ?
Grand, sec, les cheveux poivre et sel taillés en brosse comme les Marines, Harvey fumait la pipe et affectionnait les chemises de chez Brooks Brothers et les costumes rayés, ce qui lui donnait un faux air de banquier. Son regard gris acier, parfois de glace, dissimulait un esprit inventif, une intelligence caustique et un cœur d’or. En un sens, il avait toujours été comme un père pour Samantha. Et finalement elle ne trouvait plus guère étonnant qu’il l’expédie loin de New York.
— Oui, je vais à la campagne, répondit-elle. (Elle sourit, se remémorant tout à coup le trac qui l’avait paralysée lorsqu’elle était entrée dans ce bureau pour la première fois. Que de chemin parcouru, depuis…) En fait, mon avion décolle dans deux heures.
— Alors pour quelle raison traînez-vous encore ici ? Allez ! Dehors !
Il enfourna sa pipe dans sa bouche avant de se pencher sur des documents, signifiant par ce geste la fin de leur entrevue. Mais Samantha resta rivée à sa chaise.
— Harvey, êtes-vous certain que je vais récupérer mon emploi ?
— Vous avez ma parole… et ma lettre, non ? Vous pourriez me faire un procès, si je ne tiens pas ma promesse.
— Je ne veux pas de procès. Je veux mon emploi.
— Vous l’aurez, et probablement le mien avec.
— Je pourrais bien être rentrée d’ici deux semaines, vous savez, bredouilla-t-elle, hésitante.
Le sourire débonnaire de Harvey s’effaça.
— Ça non ! N’y songez pas. Pas avant le 1er avril.
— Mais pourquoi cette date ?
Il était naturellement impossible de lui dire la vérité. Pour se tirer d’affaire, Harvey eut recours à la diplomatie.
— Parce que je l’ai choisie, voilà tout ! Ne vous inquiétez pas. Je vous tiendrai au courant de tout ce qui se passe ici et vous avez le droit de m’appeler quand bon vous semble. A propos, avez-vous laissé vos coordonnées à ma secrétaire ?
— Je le ferai en sortant.
— En ce cas… (Il s’extirpa de son fauteuil pivotant, contourna le bureau, et la prit dans ses bras, avant de déposer un baiser paternel sur son front.) Au revoir, mon petit. Prenez soin de vous. Vous nous manquerez.
Sa voix était légèrement éraillée…
Emue aux larmes Samantha s’arracha à son étreinte, et se dirigea vers la porte. L’espace d’un instant, elle eut la sensation d’être à jamais bannie de chez elle. Un flot de panique l’inonda. Elle faillit rebrousser chemin, s’agenouiller, et implorer Harvey de la garder. Elle n’en fit rien, toutefois, et lorsqu’elle ressortit dans le couloir, le cœur battant, Charlie l’attendait derrière la porte. La voyant toute pâle, il lui enlaça les épaules d’un bras protecteur, et la secoua légèrement.
— Prête pour le grand départ ?
— N… non… balbutia-t-elle à travers ses larmes, en se serrant contre lui.
— Il te faudra bien partir, pourtant !
Bras dessus, bras dessous, ils prirent la direction du bureau de Samantha, qui contempla avec désespoir ce décor qu’elle n’avait nulle envie d’abandonner.
— Ne sois pas si sûr de toi. Si tu voyais mon agenda cette semaine ! J’ai des dizaines de rendez-vous, de réunions, des déjeuners d’affaires, et j’en passe… Ce n’est vraiment pas le moment de tout laisser en plan, Charlie. Ça n’a pas de sens.
— D’ici deux heures, je te mets dans ton avion. Point final, grommela-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre.
Elle lui fit face, les mains sur les hanches, le menton haut, et son air agressif arracha un rire affectueux à Charlie : la colère la faisait ressembler à une jolie gamine capricieuse.
— Et si je refusais d’obéir ? Si je restais, malgré tout ?
— Alors là, je te drogue et je t’emmène moi-même.
— Voilà qui enchanterait Mélinda.
— Elle sautera de joie à la simple idée de ne plus m’avoir sur le dos pendant quelque temps !
Samantha ne put s’empêcher de rire.
— Si j’ai bien compris, tu ne changeras pas d’avis.
— Tu as bien compris. Harvey et moi sommes du même avis. Nous n’en pouvons plus de te voir dépérir. Tu t’en vas pour ton propre bien, Sam. Pour t’éclaircir les idées. N’en as-tu pas assez de regarder le couple de l’année sur ton petit écran ? Ne crains-tu pas de tomber carrément un jour nez à nez avec eux ?
Samantha baissa la tête. Ces questions éveillaient un douloureux écho dans son esprit, et elle réprima un tressaillement.
— Bah, que je sois là ou ailleurs qu’est-ce que ça change ? Les programmes des chaînes nationales sont également diffusés en Californie, au cas où tu l’aurais oublié. Ils seront toujours devant mes yeux, quand j’appuierai sur le bouton, ajouta-t-elle tristement, en songeant à ces deux visages qui, chaque soir, l’attiraient comme des aimants. Ils sont… euh… ils vont si bien ensemble, tu ne trouves pas ? On n’a jamais été comme ça, nous. Je veux dire, John et moi.
Sa voix se brisa. Charlie la serra dans ses bras.
— Ça va aller, Sam. Ça va aller.
Elle versa un torrent de larmes silencieuses au creux de son épaule. Négligeant les regards curieux des secrétaires qui passaient auprès d’eux dans le hall, il souleva le rideau de cheveux blonds qui lui cachait les yeux de Samantha et lui sourit avec toute la tendresse dont il était capable.
— Tu vois bien qu’il te faut des vacances. Tu es surmenée…
Elle protesta faiblement, au milieu de ses sanglots. Puis, s’écartant de son collègue, elle déclara d’un ton plus ferme :
— C’est peut-être vrai que je suis à bout. Mais c’est vous qui m’avez surmenée !
— Et nous avons bien l’intention de recommencer dès que tu rentreras. Alors, profite de ta liberté, ma belle !
Sentant quelqu’un s’approcher, ils se retournèrent simultanément. C’était Harvey, la pipe vissée au coin des lèvres, les paupières plissées.
— Vous êtes encore là, vous ? Vous n’aviez pas un avion à prendre ?
— Affirmatif ! lança Charlie avec une grimace comique à l’adresse de Samantha.
— Pour l’amour du ciel, veillez à ce qu’elle ne le rate pas ! Conduisez-la donc à l’aéroport et revenez vite, Peterson. On a du pain sur la planche.
Harvey, bougon, disparut à l’autre bout du couloir.
— Charlie, tu n’es pas obligé de m’accompagner.
Le regard de Samantha se tournait vers son cher bureau, comme si elle le voyait pour la dernière fois.
Charlie s’empara résolument de ses valises.
— Je ne serai tranquille que lorsque je t’aurai vue monter à bord. Dépêche-toi.
— J’arrive…
A contrecœur, elle lui emboîta le pas en direction de la sortie. Sur le seuil, Samantha jeta un ultime regard pardessus son épaule. Ensuite, elle laissa le battant vitré se refermer tout doucement dans son dos.
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Le vol se déroula sans incident. Sous l’avion, le paysage étirait à l’infini ses prés et ses collines. On aurait dit une couverture en patchwork. Le brun clair des prairies hivernales fit peu à peu place au blanc éclatant des pics enneigés, puis, lorsque la côte Ouest fut en vue, le vert satiné des forêts semé, çà et là, du saphir brillant des lacs émergea des vallées creusées d’ombre. Enfin, dans les feux du soleil couchant, l’appareil se posa à Los Angeles.
Samantha étira ses longues jambes, puis ses bras. Elle avait somnolé pendant la plus grande partie du trajet et maintenant, les yeux fixés sur le hublot embué, elle se demandait ce qu’elle faisait là. Pourquoi s’était-elle précipitée en Californie ? Qu’avait-elle espéré trouver ici ? Rien, sans aucun doute. Machinalement, elle rejeta la masse épaisse de sa chevelure en arrière. Certaine d’avoir commis une erreur. Elle n’avait plus vingt ans. En fait, elle avait largement dépassé l’âge de jouer les cow-girls. Elle était adulte, avait une carrière à mener, et devait assumer une cohorte de responsabilités. Sa vie tout entière gravitait autour de New York. Même si, là-bas, plus rien ne la retenait vraiment…
En poussant un soupir, elle se glissa dans la longue file des passagers qui se déplaçaient lentement vers la passerelle. Elle boutonna son manteau de daim chocolat égayé d’un foulard de soie amarante. Dessous, elle portait un pull léger, un jean moulant, des bottes assorties au manteau. Elle avait passé à son épaule la lanière d’un énorme fourre-tout de cuir, chocolat également.
Malgré la fatigue du voyage, sa beauté n’en était pas moins étourdissante et, tandis qu’elle sortait du Boeing, tous les regards masculins la suivirent. Durant les six heures de vol, elle ne s’était pas fait remarquer, car elle n’avait quitté sa place qu’une seule fois, pour aller se laver les mains et passer de l’eau sur son visage, avant le lunch tardif servi à bord. Le reste du temps, elle l’avait passé pelotonnée à sa place, à moitié assoupie.
— Nous vous souhaitons un excellent séjour et espérons vous revoir sur nos lignes… murmura dans le haut-parleur la voix suave de l’hôtesse.
Un peu plus tard, perdue au milieu du terminal, Samantha lança autour d’elle un regard anxieux : et si personne ne l’attendait ? Caroline lui avait dit que Bill King, son contremaître, viendrait sûrement l’accueillir. Si cela lui était impossible, il chargerait l’un des employés du ranch de le faire à sa place…
— Ouvrez l’œil et le bon, avait-elle déclaré. Vous ne pourrez pas le manquer.
Les deux femmes s’étaient esclaffées de concert. Evidemment, dans cette mer de Vuitton, de Gucci, d’escarpins dorés, de visons, de chinchillas, de jupettes à volants et de petits boléros ajustés, il était difficile de ne pas reconnaître un cow-boy vêtu de vieux jeans, de bottes, et portant chapeau de cuir. Et même sans cet uniforme, difficile de ne pas remarquer un homme différent de ces citadins, pressés et superficiels. Samantha savait que les cow-boys étaient des êtres voués à un dur labeur, mais attachés à leur terre nourricière par des liens singuliers, presque mystiques… Une race à part, en quelque sorte. En y songeant, elle se sentit tout à coup presque contente d’être venue. Après tout, c’était peut-être une plongée dans cet univers inconnu qu’il lui fallait…
Tandis qu’elle cherchait l’endroit où retirer ses bagages, une main se posa sur son bras. Surprise, elle se retourna. C’était bien lui. Le vieux cow-boy qu’elle avait rencontré une dizaine d’années auparavant. Grand, les épaules carrées, vêtu de cuir. Bill King. Il se tenait là tranquillement, la dominant de toute sa stature de géant, la scrutant de ses yeux perçants d’un bleu aussi lumineux que celui d’un ciel d’été. Exactement comme dans les souvenirs de Samantha, un large sourire chaleureux fendait son visage sillonné de rides. Son index effleura le bord de son chapeau en guise de bienvenue, puis il lui donna une chaleureuse accolade.
Bill King avait passé la moitié de sa vie au ranch. Il était là depuis que Caroline s’y était installée, trois décennies plus tôt. A soixante ans passés, il n’était pas ce qu’on pouvait appeler un homme instruit mais il avait accumulé une somme incroyable de connaissances si bien que Barbara, tout comme Samantha d’ailleurs, l’avait toujours considéré comme une sorte d’oncle plein de sagesse. Il était venu avec Caroline aux obsèques de Barbie mais s’était discrètement tenu à l’écart de la famille durant la cérémonie. Son visage, elle s’en souvenait, était ravagé par la tristesse. Mais aujourd’hui, alors qu’il la tenait serrée contre lui, il était tout sourire.
— Quelle joie de vous revoir, Sam ! s’exclama-t-il. Ça fait si longtemps… cinq… six ans ?
— Plutôt six ou sept, rétorqua-t-elle avec un sourire rayonnant.
Elle était heureuse de le revoir, heureuse, tout à coup, d’être là. « Ce bon vieux Charlie n’avait pas tort », se dit-elle, submergée par l’étrange sensation d’être enfin rentrée à la maison.
— On y va ?
Elle acquiesça. Ensemble, ils s’en furent au sous-sol à la recherche des bagages, qui tournoyaient paresseusement sur le tapis roulant.
— C’est tout ? questionna-t-il, étonné, en empoignant les deux valises noires bordées du galon rouge et vert de Gucci.
— Oui, Bill.
— Alors vous ne comptez pas rester longtemps. La dernière fois que vous êtes venue avec votre mari, vous aviez à vous deux sept grosses malles. Si mes souvenirs sont exacts…
Ils l’étaient. John avait emporté pratiquement toute sa garde-robe.
— Elles lui appartenaient presque toutes. Nous revenions de Palm Springs, expliqua-t-elle.
Il hocha la tête sans mot dire, avant de la précéder en direction du parking. Bill King parlait peu mais comprenait beaucoup. Elle avait eu l’occasion de le constater lors de son précédent séjour au ranch. Il s’arrêta devant une camionnette d’un rouge flamboyant, cala les valises à l’arrière, sur le plateau découvert. Quelques minutes plus tard, le véhicule s’éloignait de l’aéroport. Une étrange ivresse s’empara de Samantha. Elle se sentit soudain transportée de joie à l’idée qu’elle était libre. Libre de traverser ces espaces sauvages, entre ciel et terre, libre de redécouvrir les arbres, les montagnes, les animaux, la vie au grand air qu’elle avait oubliée. Pour la première fois depuis son départ de New York, elle se sentit bien. Et un sourire radieux illumina ses traits.
— On dirait que ça va mieux, remarqua Bill, sans quitter des yeux le ruban poussiéreux de l’autoroute.
— Oui, murmura-t-elle. Oui…
Déjà, elle s’était replongée dans ses souvenirs. Elle et John. Les belles années du début. Leurs voyages. Leur dernière visite chez Caroline Lord, au cours de laquelle John n’avait cessé de maugréer.
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