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« Une légende de l’Himalaya
parle d’habitants ailés des airs,
beaux oiseaux blancs qui jamais ne se posent.
Nés au milieu de l’azur,
 
ils apprennent à voler avant de tomber
et de mourir toujours en vol.
Toi aussi ta naissance t’a peut-être lâché
dans un monde semblable,
 
suspendu sur une béance sans fond. »
Tiré du poème In Flight,
de Jennifer K. SWEENEY



Il était encore temps de faire demi-tour. À minuit et quart, Letty guettait à travers le brouillard la prochaine bretelle de sortie, tentée de reprendre l’autoroute en sens inverse. Mais chaque fois qu’un panneau surgissait, elle hésitait une seconde de trop. Les signaux routiers apparaissaient et disparaissaient, la laissant face à une muraille de brume, avec pour seule compagnie sa gourde de tequila coupée d’eau. Elle dépassa San Jose, Los Banos, Coalinga et le nuage fétide qui se dégageait de la ferme industrielle Harris, roulant de plus en plus vite, jusqu’à ce que la mince ligne jaune qu’elle suivait depuis trois cents kilomètres se fonde en une vague traînée blanche.
Elle avait abandonné ses enfants.
Elle n’avait rien prémédité, se disait-elle, comme si cela rendait son crime moins grave. C’était arrivé si vite, en réalité, qu’elle n’avait pas eu le temps de réfléchir, ni de les réveiller, et encore moins de les emmener. Quand Letty était rentrée, les deux enfants dormaient dans un appartement vide. Sur la table de la cuisine, elle avait trouvé un mot griffonné à la hâte. En le lisant, prise de panique, elle n’avait vu qu’une solution : ajouter sa signature au bas de la lettre et décamper.
Sa cadette, Luna, dormait toujours en travers du matelas. Letty l’imaginait allongée de tout son long dans le lit qu’elles partageaient, cherchant sa mère à tâtons d’une main froide, les couvertures formant un tas sur le sol. Sous la fenêtre, dans son lit étroit, Alex ronflait doucement, ou bien parlait dans son sommeil – un charabia scientifique que Letty était la seule à avoir jamais entendu et à l’existence duquel les autres, Alex compris, refusaient de croire.
— Je serai de retour avant votre réveil, chuchota Letty, souhaitant que ce soit la vérité.
Pourtant, la route l’emportait toujours plus loin.
En vue des monts Tehachapi, Letty jeta par la fenêtre le fond de tequila à l’eau et scruta les ténèbres en plissant les yeux. Quelque part devant elle, un car Greyhound se dirigeait en bringuebalant vers la frontière mexicaine, entraînant Letty à sa suite comme à l’aide d’une corde enroulée autour de son cœur. À une époque, elle l’aurait volontiers coupé, ce lien, pour partir en courant dans la direction opposée. Mais c’était il y a très longtemps. Une vie entière d’erreurs lui avait appris ce dont son entourage était déjà convaincu : elle n’en était pas capable ; seule, elle n’était pas à la hauteur de la tâche. Et c’est ainsi qu’elle avait déposé ses responsabilités aux pieds de la seule personne apte à s’occuper de tout à la fois.
Sa mère. Elle avait besoin de sa mère.
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Le bord du matelas s’affaissa lorsqu’il s’assit. Luna, roulée en boule, se livrait à son truc habituel pour faire croire qu’elle était encore assoupie : paupières serrées, coins de la bouche abaissés – un jour, il lui avait dit qu’elle souriait quand elle faisait semblant de dormir, et depuis elle en rajoutait dans l’autre sens. De longues mèches noires échappées de ses tresses s’enroulaient autour des anneaux d’or à ses oreilles ; une virgule de salive blanchissait sa joue. Curieuse, elle entrouvrit les yeux pour les refermer aussitôt en voyant Alex. Là où ses deux dents de devant étaient tombées, la gencive était rouge et enflée.
Quels mots employer pour lui expliquer ?
Elle n’avait que six ans. En plus, elle était petite pour son âge. Leur grand-mère avait beau leur préparer tout le temps à manger, il y avait des semaines où elle perdait du poids au lieu d’en gagner. Il ne fallait pas qu’elle maigrisse. Comment allait-il la nourrir ? Le désespoir déferla sur lui comme un peu plus tôt, à son réveil, quand il avait découvert la lettre. En gonflant les joues, il retint sa respiration jusqu’à ce que la sensation s’estompe. Tout va bien se passer. Ça va s’arranger. Alex avait quatorze ans, quinze dans un mois. Il avait assez observé sa grand-mère à la cuisine pour savoir comment s’y prendre. N’empêche, cela n’allait pas être commode. Luna était du genre à ne pas écouter ce qu’on lui disait. Pour obtenir d’elle quelque chose, il fallait discutailler, négocier, et quelquefois employer la méthode de « la carotte » – même leur grand-mère y recourait parfois.
Alex opta tout de go pour la troisième solution.
— Dommage que Luna ne soit pas réveillée, je vais m’acheter des donuts pour mon p’tit déj’.
Elle enfouit son visage dans l’oreiller pour y étouffer un petit cri et se boucha les oreilles, comme si cela pouvait empêcher leur grand-mère d’entendre. Car ce qu’il venait de dire enfreignait au moins trois règles : (1) s’arrêter où que ce soit sur le chemin de l’école ; (2) consommer du sucre avant midi ; (3) manger des donuts, ce qui était strictement interdit.
— T’inquiète, elle n’est pas là.
Luna décolla la tête de son oreiller. Ses yeux bruns dévisagèrent Alex avec curiosité.
— Où elle est ?
Il se força à sourire.
— Maman l’a emmenée chercher grand-papa.
— Elles l’ont trouvé ?
Alex attendit un instant puis fit un mouvement de tête circulaire, que Luna interpréterait comme affirmatif, mais qui était assez ambigu pour qu’il n’ait pas à confesser ce mensonge lorsqu’il serait interrogé aux portes du paradis. Il avait caché la lettre de sa grand-mère derrière le bocal rempli de menue monnaie que sa mère rangeait dans le placard de la cuisine (en fait, il était quasiment vide ; elle avait presque tout pris, ne laissant qu’un tout petit tas dans le fond) et avait calculé le temps qu’il leur faudrait pour un aller-retour à Oro de Hidalgo à une moyenne de cent dix kilomètres à l’heure. Sa meilleure estimation :
— Ils reviennent vendredi.
Luna accueillit cette information par un silence. Au début, Alex crut qu’elle se demandait avec angoisse comment sa mère allait pouvoir faire retraverser la frontière à leurs grands-parents, Maria Elena et Enrique, s’ils allaient même pouvoir rentrer. Mais elle voulut savoir quel jour on était.
— Mardi.
Elle chantonna les jours de la semaine sur l’air de « Oh My Darling Clementine » en comptant sur ses doigts.
— Trois jours.
— C’est ça. Et pendant ces trois jours, on peut manger ce qu’on veut et on peut aller chez nos amis à la sortie de l’école.
Ils n’avaient aucun ami. Luna n’eut pas l’air convaincue. Il lui pinça les pieds à travers la couverture et chercha des paroles réconfortantes.
— On a déjà été seuls, tu te rappelles ?
Elle fit oui de la tête, une lueur apeurée dans son regard. Ce n’était pas la chose à dire. Ils avaient été malades parce qu’il n’avait pas assez cuit les pommes de terre. Elle avait passé la nuit à pleurer. Pourtant ce soir-là, Maria Elena n’avait pas prévu de les laisser livrés à eux-mêmes. Ils avaient une baby-sitter, mais la jeune fille, s’étant soudain sentie mal, était partie. Affolés, ils avaient téléphoné à Letty. Leur mère n’avait pas décroché, et elle n’était pas rentrée avant six heures du matin.
— Je suis plus grand maintenant…
Et comme c’était la seule idée qui lui venait :
— Des pépites de toutes les couleurs, ça te dit ?
Luna le scruta intensément comme si elle essayait de lire dans ses pensées.
— On va vraiment acheter des donuts ?
— Si tu te lèves, oui… T’as besoin d’aide ?
Elle tendit le bras et il la tira par la main.
— Nana a dit que je pouvais mettre ma robe avec des cœurs. Elle a dit qu’elle l’a lavée.
— Je sais pas où elle est.
— Mais elle a dit.
Ce genre de dialogue menaçait de dégénérer en hurlements, et il lui faudrait toute la matinée pour la calmer.
— Attends.
Il inspecta l’armoire, où sa grand-mère suspendait le linge une fois repassé, puis dans l’évier, où elle le mettait parfois à tremper. Finalement, la robe se trouvait sur l’étendoir à linge, bien à plat sur une serviette.
— Elle est mouillée, protesta Luna en la lui prenant des mains.
— Alors un truc sec.
— Mais je veux porter ça. Et je la veux pas mouillée.
Saisissant la robe par les manches, elle la fit tournoyer dans les airs sous le nez de son frère. Il empoigna le tissu.
— Arrête. Viens par ici.
Il sortit de la commode de Luna un legging et un tee-shirt à manches longues. Après l’avoir habillée, il lui passa la robe en la lui enfilant par la tête.
— Comme ça, tu sentiras même pas le mouillé.
Luna fronça le nez.
— Pourquoi on va à l’école, d’abord ? S’il te plaît, on peut rester à la maison et regarder la télé, s’il te plaît ?
— Pas question !
Ils étaient tellement différents tous les deux, parfois Alex se demandait s’ils étaient vraiment de la même famille. Mais aussi, Alex n’était pas comme les autres. Alors que ses camarades de troisième lisaient des magazines interdits à l’abri de leurs manuels, se mettaient du vernis à ongles sous la tablette de leur pupitre et s’efforçaient d’esquiver les questions, Alex arrivait chaque jour armé d’une information inouïe propre à ébranler ou à impressionner leur prof. Ces informations lui étaient livrées par son grand-père, la seule autre personne dont il aurait pu dire qu’elle était comme lui. Enrique était capable de réciter par ordre alphabétique les noms de tous les oiseaux qui empruntent la voie migratoire du Pacifique, une connaissance qu’il devait à son père, et à son grand-père avant lui. Alex lui-même avait toujours su les noms des oiseaux.
Après avoir sorti ses propres vêtements, il s’habilla dans la salle de bains. Derrière la porte fermée à clé, il boutonna la chemise blanche que sa grand-mère avait repassée. À cause de ses chemises, les gamins à César-Chávez le surnommaient « le journaliste ». Mais Alex trouvait qu’il n’avait rien d’un reporter de télévision. Pour commencer, il était trop maigre, et puis son nez avait poussé plus vite que le reste de son visage. Mais son principal défaut, à ses yeux, était sa tignasse sauvage d’un blond foncé, qu’il supposait héritée de son père. Alex ne l’avait jamais rencontré, mais sous le lit de Letty, dans une boîte à chaussures, il y avait une enveloppe cachetée portant le nom de Wes Riley, 536, Elm Street, Mission Hills, Californie. En lançant une recherche sur l’ordinateur du collège, Alex était tombé sur des portraits d’un homme qui lui ressemblait presque trait pour trait – mêmes yeux bleus, même peau laiteuse, même mâchoire carrée. Vêtu d’une tunique médicale, il avait toujours un bébé à la peau sombre sur les genoux, un bébé chaque fois différent. Les photos indiquaient Mumbai, Malawi, Guatemala City. En 2005, il avait reçu un prix mais, comme l’article était écrit dans une langue africaine, Alex ne comprenait pas de quoi il s’agissait.
De tous les détails qu’il avait recueillis sur son père, c’était son adresse qui le captivait le plus. Car il habitait là, juste de l’autre côté de l’autoroute. Pendant des années, Alex s’était imaginé passant devant sa maison : son père était à la fenêtre et, le reconnaissant, se précipitait dehors. Mais il n’avait jamais réussi à échapper à la vigilance de Maria Elena assez longtemps pour s’aventurer jusque là-bas. Il n’avait pas non plus eu le courage de poser des questions à sa mère à propos de cet homme et des circonstances de sa naissance – à vrai dire, il n’avait jamais eu le cran d’interroger sa mère à propos de quoi que ce soit.
Il se dépêcha de se brosser les dents alors que Luna tambourinait contre la porte.
— Alex ! Laisse-moi entrer !
 
 
Maria Elena avait préparé à l’avance leurs repas pour la semaine et les avait empilés dans le réfrigérateur, soigneusement étiquetés. Alex : mardi. Luna : mardi. Avec derrière les mercredis, les jeudis, les vendredis. À l’étage en dessous, les restes des deux dernières semaines étaient sinon pourrissants, du moins périmés – Alex n’avait pas besoin de soulever les couvercles pour savoir que ça puait. Il sortit les repas du mardi et les fourra dans leurs sacs à dos en vérifiant que leurs chaussures de tennis étaient bien dans le fond, à leur place.
Il entendit le bruit de la chasse d’eau et le robinet du lavabo. Puis Luna s’encadra dans la porte. Des gouttes roulaient sur son front : elle avait essayé de lisser ses nattes en les mouillant. Si la maîtresse avait le sens de l’observation, elle remarquerait que pour la première fois depuis le début de l’année les cheveux de sa sœur n’avaient pas été tressés de frais ce matin. Sauf qu’elle n’allait sans doute même pas poser les yeux sur elle de la journée.
Alex délogea quelques pièces de vingt-cinq cents du bocal et enfila ses bottes en caoutchouc. Il tendit à Luna les siennes : montantes, à pois roses. Ces bottes étaient indispensables à ceux qui voulaient survivre au Landing1. C’était la seule pièce de leur garde-robe que leur grand-mère n’achetait pas en discount. Luna se chaussa.
— Il est toujours là, t’as vu ?
— Quoi ?
Elle lui fit signe de la suivre. Dans la chambre de leurs grands-parents, le lit était fait, comme d’habitude, l’édredon parfaitement tiré, mais Alex comprit tout de suite. Un clou solitaire avait remplacé le crucifix sur le mur à la tête du lit. Plus une photo n’encombrait le haut de la commode, qui luisait de cire. Alex imagina leur grand-mère y passant le chiffon à poussière tout en faisant sa valise. Luna l’entraîna vers l’établi de leur grand-père devant la fenêtre. Ce à quoi il travaillait était toujours là, exactement comme il l’avait laissé.
Depuis six mois, leur grand-père consacrait tout son temps à un tableau en mosaïque de plumes représentant un paysage mexicain, de petites maisons en pisé alignées de guingois, une femme drapée dans un châle tournée vers la pleine lune. On la voyait seulement de profil, et elle était jeune, mais Alex reconnaissait sa grand-mère. Dans tous les tableaux, c’était toujours elle. L’assemblage était si fin que, de loin, on aurait dit une peinture à l’huile, et les plumes des traits de pinceau, alors que la mosaïque était entièrement composée de vraies plumes adhérant à une mince couche de cire de Campeche. L’odeur de cette cire qui embaumait l’air raviva le sentiment d’absence que son grand-père avait laissé dans le cœur d’Alex : la façon qu’il avait de se tapoter les cuisses en le voyant, un geste qu’il continuait à faire alors qu’Alex était bien trop grand pour grimper sur ses genoux ; et puis son habitude de laisser ce qu’il faisait en suspens pour se lever et regarder par la fenêtre en racontant la vie de la nature à son petit-fils qui buvait ses paroles.
Enrique, retourné au Mexique au chevet de sa mère qui était en train de s’éteindre, était parti depuis six semaines, et maintenant Maria Elena et Letty l’avaient rejoint. Alex se plaça à la fenêtre et contempla le marais maritime désert.
Ils étaient seuls, complètement seuls.
Dans une solitude d’autant plus extraordinaire que San Francisco n’était qu’à trente kilomètres. La plupart du temps, il ne s’apercevait pas de leur isolement, ou bien tentait de n’en voir que les côtés positifs : les oiseaux, la vue merveilleuse, la mer. Pourtant il lui arrivait parfois d’y penser. Où était la civilisation ? Dehors, Mile Road s’étirait à travers les marais, prolongée par la Route 101 jusqu’au bord de la baie, avec en guise de point final les trois immeubles d’Eden Landing : le bâtiment A, peint d’un marron clair industriel ; le bâtiment B, de la même couleur terne dans une nuance plus foncée ; et le bâtiment C, plus proche du rivage et d’un bleu coquille d’œuf délavé. Vers le nord, une clôture de barbelés marquait la limite de l’aéroport international de San Francisco. Vers le sud, on ne trouvait rien qu’une étendue de terres humides jusqu’au centre délabré de Bayshore. Il y avait d’autres villes pas très loin, certaines plaisantes comme Hillsborough, Burlingame et San Mateo, mais l’élargissement de la 101 avait coupé les résidences du Landing et l’agglomération de Bayshore du reste de la péninsule. Alex distinguait avec netteté les collines de Mission Hills, le coin le plus riche de la région, pile en face de lui, juste de l’autre côté de l’autoroute, mais c’était comme observer un autre monde.
— Il va revenir, hein ? glapit Luna, l’obligeant à interrompre sa méditation.
Elle inspectait la mosaïque de leur grand-père. Dans le cercle autour de la pleine lune, la cire était à nu, couleur chocolat et d’aspect poisseux. À côté du tableau, dépassant d’une enveloppe étiquetée, des plumes bleu-noir semblaient attendre son retour.
— Bien sûr que oui.
Mais il n’était pas sûr.
Peu de temps avant le départ de son grand-père, Alex s’était plaint qu’ils n’avaient même pas un seul tableau d’Enrique. Il était assis auprès de lui, à l’établi, comme chaque jour en rentrant de l’école, et triait les plumes de troglodytes des marais, séparant celles de couleur unie des striées. Enrique avait opiné gravement, mais n’avait rien dit. À présent, il n’était plus là.
Il leur avait peut-être laissé la mosaïque en guise de lettre d’excuse pour sa disparition brutale.
 
 
Il était tard lorsqu’ils quittèrent enfin l’appartement, le soleil était plus haut dans le ciel qu’il n’aurait dû l’être, et Mme Starks était déjà assise dans son fauteuil de jardin devant le bâtiment B, sa deuxième cigarette à moitié consumée entre les doigts. Elle avait la jouissance de l’immeuble entier. Ce qu’elle appelait son penthouse, au dernier étage, lui appartenait, ainsi qu’un logement condamné au rez-de-chaussée, qu’elle qualifiait de boutique parce qu’il était rempli de vieux meubles qu’elle y avait accumulés à mesure que les autres locataires désertaient. Elle avait dit un jour à Alex qu’elle avait l’intention de les réparer, ces jolies choses, des antiquités parfois, des objets que les gens n’auraient jamais dû abandonner. Elle deviendrait riche, disait-elle. Ce serait sa porte de sortie. En attendant, elle était toujours assise là, jour après jour, à fumer ses éternelles cigarettes.
— Tiens, tiens, voici la mimi cracra.
C’est par ces mots qu’elle apostropha Luna traversant le terrain vague qu’ils persistaient à nommer parking. Ils avaient ordre de rester sur les allées, mais Luna était réfractaire à cette règle. Elle s’arrêta pour regarder monter la vase autour de sa botte en caoutchouc. Une fois son pied englué, elle se pencha, attrapa la chaussure par ses brides et la dégagea avec un bruit de succion.
— Encore ! aboya Mme Starks.
Elle tapota sa cigarette sur le bras en plastique de son fauteuil pendant que Luna se tenait en équilibre sur un pied, puis sur les deux à la fois, s’enfonçant comme si elle descendait un escalier roulant au ralenti. Juste avant que la vase pénètre dans ses bottes et lui mouille les chevilles, elle remonta d’un bond sur le bitume.
— Un centimètre de plus et elle t’avalait !
Tous les matins c’était la même histoire, jusqu’à ce que Maria Elena se penche par la fenêtre pour y mettre un terme. Parfois Mme Puente du bâtiment A s’en mêlait, et beaucoup plus rarement les frères Ramirez. Quand cela arrivait, Alex n’attendait pas l’intervention de sa grand-mère, mais se dépêchait de tirer Luna dans l’allée, et peu importait qu’elle lui donne des coups de pied et pousse des cris.
— Bonjour, madame S., dit Alex.
Mme Starks le lorgna de travers, stupéfaite de s’entendre ainsi saluée, puis elle souffla sa fumée du coin de la bouche.
— Bonjour à toi, dit-elle en levant brièvement les yeux vers une fenêtre du bâtiment C avant de les abaisser sur Alex. Vous êtes en retard ?
— On va marcher vite.
— Vous feriez mieux de courir.
Elle jeta un deuxième coup d’œil pas trop rassuré vers la même fenêtre. Maria Elena n’aimait pas que les enfants lui parlent. Quelquefois, à l’heure où ils rentraient de l’école, Mme S. se postait dans les marais hors de vue de l’immeuble C, un chapeau enfoncé sur ses cheveux trop longs, son short découvrant des jambes nues à la chair flasque, et leur offrait un bonbon à la menthe ou un caramel qu’elle avait chipé dans une salle d’attente. C’était un peu glauque, mais Alex et Luna acceptaient quand même avant de détaler, le bonbon dur craquant sous leurs dents, pour franchir la centaine de mètres qui les mèneraient chez eux.
— Alex !
Luna avait trop tardé ; sa botte droite était en train de se remplir. Elle ouvrit les bras pour que son frère vienne la sauver. Il se félicita d’avoir pensé à prendre un change de chaussettes. En faisant de son mieux pour ne pas montrer son agacement, il l’attrapa par la main et la tira en avant, mais elle lui échappa et se sauva en courant avec de l’eau qui giclait de ses bottes.
Alex s’élança à sa poursuite dans le réseau familier des sentiers qui reliaient le Landing au reste de Bayshore. Même s’il avait du mal à l’imaginer, cet endroit n’avait pas toujours été désert. À l’époque où les résidences étaient neuves, elles étaient remplies d’enfants. Il y en avait toujours qui se perdaient. L’écho de leurs noms qu’on appelait résonnait au long de la baie, les réponses émanant d’une fenêtre ou d’une autre, toujours d’où on ne les attendait pas, parfois de quelque part dans les marais. En ce temps-là, à en croire sa grand-mère, la vase ne dérangeait pas les mères de famille. Elles se contentaient d’acheter des bottes de pêcheur et nouaient leurs jupes sur leurs cuisses quand elles empruntaient les raccourcis vers le centre commercial. En ce temps-là, les terres salées sentaient la friture. Alex avait entendu tellement de fois ces histoires qu’il avait presque la nostalgie de ce monde qu’il n’avait jamais connu.
Une fois au bord de l’eau, Luna escalada la digue qui séparait les marais de la baie proprement dite. En ouvrant les bras comme si elle avait des ailes, sans craindre de glisser dans ses bottes trempées, elle sauta d’un rocher à l’autre. Alex faillit trébucher sur elle quand elle pila pour s’accroupir et plonger la main dans une crevasse noire. Elle leva en l’air sa trouvaille.
Une plume de queue d’une vingtaine de centimètres, barrée de gris pâle et de gris foncé, se terminant par une touche de blanc éclatant.
— C’est quoi ? dit-elle.
— Un épervier brun.
Il lui prit la plume. Un jour, sur les marches devant leur immeuble, Alex avait demandé à sa grand-mère pourquoi ils étaient restés lorsque les résidences avaient commencé à se délabrer et que les autres familles avaient déguerpi, quand sa mère était encore jeune, et que le Landing était devenu un endroit malfamé avant de se vider complètement. Elle avait levé les yeux vers le ciel où un vol de courlis s’était comme matérialisé par magie pour répondre à son petit-fils. Ils étaient restés à cause des oiseaux. À moins qu’il ne soit question de retourner au Mexique, son grand-père avait refusé de quitter son gabion d’observation sous la voie migratoire du Pacifique, sa chère fenêtre commandant un site où des millions d’oiseaux faisaient halte chaque printemps et chaque automne pour se reposer au cours de leur long voyage.
Alex piqua la plume dans les cheveux de Luna et sauta du haut du rocher.
— Viens, dit-il en ouvrant les bras pour la cueillir. Les donuts nous attendent.


1. Landing, de Land, « atterrir ». (N.d.T.)
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Cela ne s’était pas passé comme prévu. Quand Letty avait enfin réussi à rattraper sa mère à la station Greyhound de North Hollywood, Maria Elena avait eu l’air sidérée, puis elle s’était mise en colère, refusant de descendre de l’autocar et lui opposant un silence buté – elle ne voulait même pas la regarder. Aiguillonnée par le désespoir et la fatigue, et assez soûle pour faire fi des conséquences, Letty lui avait menti : elle n’avait pas laissé les enfants seuls, ils étaient avec Sara, sa meilleure amie de lycée et la personne la plus digne de confiance qu’elle connaisse.
Maria Elena descendit sa valise du bus, en déclinant l’aide de sa fille, et monta dans la voiture de Letty.
— Bon alors, en route, dit-elle en remettant de l’ordre dans ses cheveux courts et en bouclant sa ceinture par-dessus sa veste au tissu raide. Ce sera plus rapide comme ça.
Maria Elena comptait bien être conduite jusqu’à Oro de Hidalgo.
Comme tétanisée, Letty resta debout en se demandant ce qu’elle devait faire. Avec les enfants prétendument sous la garde de Sara, elle n’avait aucune raison de refuser d’emmener sa mère retrouver son père… Mais qu’elle lui avoue la vérité, à savoir qu’elle les avait abandonnés endormis dans l’appartement, et sa mère la renverrait tambour battant et disparaîtrait en autocar de l’autre côté de la frontière, peut-être pour toujours.
Le dilemme était atroce.
Maria Elena avait déplié une carte et, déjà, lui indiquait la route à prendre. Letty, prête à tout pour ne pas être obligée d’affronter seule ses enfants, se mit au volant et démarra.
 
 
Quatre heures plus tard, elles approchaient de la frontière mexicaine. Dans ce sens, elles ne rencontreraient que de l’indifférence. Pourtant, Letty retenait son souffle alors que se profilait le portique massif en béton. Elle ne savait pas ce qui l’attendait de l’autre côté. Letty n’avait jamais mis les pieds au Mexique. Née sur le sol américain, elle était citoyenne des États-Unis, mais ses parents, eux, étaient demeurés des sans-papiers. Il ne leur serait pas facile de revenir en Californie, si tant est qu’elles retrouvent Enrique. Repoussant ces pénibles pensées, Letty suivit la lente file de voitures et franchit le poste de contrôle.
Le changement fut instantané. Au sud de San Diego, le paysage avait été grand ouvert, immense sous la voûte d’un ciel sans nuages, avec ses collines mouchetées et ses villes nouvelles incrustées dans de vastes espaces vides. Tijuana, c’était autre chose : embouteillages, foules, immeubles à un étage en surélévation précaire au-dessus du rez-de-chaussée, barres d’armature sortant des toits comme de gros poils noirs. Letty traversa la ville sans s’arrêter, se faufilant entre les voitures, puis les constructions se raréfièrent à mesure que le désert reprenait ses droits : elles finirent par rouler sur une voie étroite sans croiser ni doubler l’ombre d’un véhicule.
— Tu es sûre que c’est la bonne route ? demanda Letty à sa mère.
— Oui, opina Maria Elena en consultant la carte et en mesurant la distance à l’aide de son pouce. Tout droit pendant cent cinquante kilomètres.
Letty contempla la plaine désertique. À cette heure, Alex et Luna s’éveillaient dans l’appartement vide. Ils étaient sur le point de découvrir le mot de Letty en bas de la lettre de leur grand-mère. Le ciel se bariolait de rose. Letty eut soudain la nausée. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle devait rentrer tout de suite. Mais à quoi cela servirait-il ? Alex et Luna n’avaient pas besoin d’elle, c’était leur grand-mère qu’il leur fallait. Pendant près de quinze ans, Maria Elena avait élevé ses petits-enfants. Elle les avait bercés au temps où ils ne faisaient pas encore leurs nuits, leur avait donné le biberon dans des bouteilles en verre pendant que Letty vidait ses seins sous la douche, leur avait appris à s’asseoir, à marcher, à parler. Si elle rentrait seule à la maison, ils seraient catastrophés, sinon terrifiés, et c’était cette pensée qui maintenait ses doigts crispés sur le volant, et son pied appuyé lourdement sur l’accélérateur.
À côté d’elle, Maria Elena eut un sursaut. Letty suivit la direction de son regard. À une longue barrière peinte de couleur vive plantée au bord de la route, séparant le désert du désert, étaient accrochées des boîtes en forme de cercueil, imprimées au pochoir de chiffres dans des teintes joyeuses. 2002, 371 ; 2003, 390… et ainsi de suite jusqu’à l’année 2012.
Les statistiques de la clôture de la mort.
— Ne regarde pas, s’empressa de dire Letty.
Le cœur au bord des lèvres, elle sortit son passeport de la boîte à gants et le glissa dans son jean malgré les coins qui s’enfonçaient dans son ventre. Elle ajouta :
— Papa n’a pas eu de problèmes.
— Si, forcément, sinon il serait rentré, rétorqua Maria Elena.
Après un silence prolongé, elle soupira :
— Pourquoi n’a-t-il même pas téléphoné ?
Letty s’était posé la même question. Ils n’avaient plus de fixe à la maison depuis que, cinq ans plus tôt, l’orage avait abattu le poteau téléphonique, mais il aurait pu appeler son portable, ou à son travail, ou laisser un message à la secrétaire de l’école des enfants.
— Il a peut-être oublié mon numéro, ou il n’a plus de sous.
— S’il est en vie, je vais le tuer. Me forcer à quitter mes petits.
Mes petits. Il y avait des mots qui mettaient en plein dans le mille. Alex et Luna étaient les enfants de sa mère, et c’était celle-ci qui les avait abandonnés.
Les yeux sur la route, Letty laissa son esprit vagabonder et les souvenirs du passé affluèrent. À l’époque, il avait semblé tellement logique que Maria Elena les revendique, du moins revendique Alex. Letty était une mère adolescente, déprimée et noyant un chagrin d’amour dans l’alcool. À Bayshore, elle était loin d’être la seule de son espèce. Les filles sortaient tous les soirs et retrouvaient leurs formes sur la piste de danse. Maria Elena ne se plaignit pas. Elle avait autrefois souhaité une famille nombreuse, mais elle n’avait pu donner le jour qu’à Letty. Aussi, elle avait attendu une année entière avant de cacher la paire préférée de bottes à talons hauts de sa fille et de briser son rouge à lèvres dans son tube. Devant la silhouette carrée de sa mère qui lui barrait le passage, Letty s’était crue bonne pour un sermon sur les responsabilités parentales. Maria Elena s’était contentée de lui tendre un chemisier repassé et une jupe impeccable, en lui disant de trouver du travail. Enrique était handicapé par sa blessure au dos. Il y avait désormais quatre bouches à nourrir, plus une grand-mère et une ribambelle de tantes, oncles et cousins au Mexique à qui il fallait envoyer de l’argent. Quelqu’un devait remplacer son père et apporter un salaire à la maison.
Ces paroles avaient suscité chez Letty une fulgurante déception – Alex était son fils, après tout –, aussitôt supplantée par un immense soulagement. Elle ne savait pas s’occuper de lui ; quand elle était dans la même pièce que ce petit être vulnérable, elle ne savait pas quoi faire. De sorte qu’elle avait trouvé un premier emploi, puis un deuxième, puis un troisième, pendant que Maria Elena restait à la maison. Cet arrangement avait tenu quinze ans, et aurait continué à tenir si seulement Enrique n’avait pas voulu se rendre au chevet de sa mère qui s’éteignait doucement.
Pourquoi n’est-il pas rentré ? se lamenta Letty en son for intérieur. Maria Elena avait veillé, avant son départ, à lui acheter un billet d’autobus pour Morelia et avait versé toutes leurs économies à un bandit du nom de Benny afin d’être certaine qu’il pourrait retraverser la frontière clandestinement vers les États-Unis. Elle avait répété un si grand nombre de fois à Enrique le lieu et la date du rendez-vous avec Benny que même Luna les connaissait par cœur.
Il était arrivé quelque chose. La veille, Benny était revenu sans Enrique. Et il avait refusé de rendre la somme qu’on lui avait versée.
Letty écrasa la pédale du frein.
À moitié étouffée par la ceinture de sécurité, Maria Elena s’écria :
— Qu’est-ce que tu fais ?
Quelle question ! Son père pouvait se trouver n’importe où, et ses enfants étaient seuls.
— Tu veux dire, qu’est-ce qu’on fait ? s’écria Letty, furieuse. Pourquoi sommes-nous ici ?
— Je suis ici parce que mon mari a besoin de moi, répliqua sèchement Maria Elena. Je ne sais pas ce que tu fais là.
Letty se tassa derrière le volant. Je suis ici parce que je ne sais pas m’occuper de mes enfants et parce que tu es injuste de m’en laisser la charge alors que tu ne m’as rien demandé pendant quinze ans.
Mais Letty se mordit la langue. Après un long silence, elle acquiesça lentement en observant le bord de la route, à présent vide, mais tout à l’heure occupé par des cercueils miniatures.
— Je suis là pour éviter que tu te transformes en statistiques sur une clôture.
Une voie ferrée désaffectée arrivait en fin de parcours au milieu des cactus tordus. Maria Elena exhala un soupir, résignée à subir un trajet interminable et l’humeur maussade de sa fille.
 
 
Elles roulèrent, roulèrent, roulèrent. Lorsque Letty n’en put plus de conduire, elle s’arrêta dans un champ de blé. Dès qu’elle ferma les yeux, elle vit défiler tous les risques guettant deux enfants seuls dans un appartement : le couteau à pain qui dérape, un choc électrique, une chute de trois étages par une fenêtre privée de l’écran d’une moustiquaire, ou – horreur ! – les coups frappés à la porte par les services d’aide à l’enfance. « N’ouvrez pas », murmura-t-elle alors que s’imprimait sur sa rétine l’image d’assistantes sociales en uniforme venues les kidnapper. Un deuxième lever de soleil colora le ciel mais, alors même qu’elle était réveillée, les images continuèrent à déferler : une chute la tête la première dans l’escalier, des orteils pris dans les rayons d’un vélo emprunté, et le pire : la baie, l’attrait de ses eaux bleues qui léchaient doucement leurs chevilles puis les happaient, l’un après l’autre, deux petits corps emportés par les flots. Savaient-ils nager d’ailleurs ?
Comment en était-elle arrivée là ? Elle qui avait été une élève brillante promise à étudier dans une bonne université, comment s’était-elle débrouillée pour se retrouver tout à coup allongée sur le sol à près de deux mille kilomètres de ses enfants, une bonne à rien qui s’était déjà fait arrêter deux fois pour conduite en état d’ivresse, une mère qui ignorait si ses propres enfants savaient nager ? Le changement avait été progressif, pourtant elle avait l’impression qu’il était survenu brutalement, comme sous l’effet d’un séisme, et que depuis elle était en chute libre. Le ciel au-dessus de sa tête avait basculé d’un côté puis de l’autre, l’oxygène ruisselant comme l’eau vive jusqu’au bord de la Terre, alors qu’en proie au vertige, à la panique, elle se noyait dans un champ d’herbe sèche.
Le visage de Maria Elena se découpa soudain sur le bleu du ciel. Elle avait l’air plus âgée. Ses cheveux en général parfaitement mis en plis étaient aplatis sur un côté de son crâne. Dans la lumière limpide du petit matin, des taches de vieillesse que Letty n’avait jamais remarquées tavelaient son visage comme si quelqu’un y avait déposé l’empreinte de ses doigts.
— Prête à repartir ?
Elle en était incapable. Elle n’avait même pas la force de se lever.
— On devrait faire demi-tour, suggéra-t-elle.
Elle était au pied du mur. Pendant que sa mère dormait dans la voiture, elle avait finalement essayé de joindre Sara pour s’apercevoir qu’elle n’avait pas de réseau au Mexique.
— Tu es juste fatiguée.
Maria Elena voulait manifestement dire « Tu as la gueule de bois », mais elle s’abstint. D’un sachet en papier, elle sortit un de ces petits gâteaux crémeux qu’elle leur donnait quand ils avaient de la fièvre. Typique de sa part : elle l’avait gardé tout du long dans sa poche, prêt à l’emploi.
— Tiens, dit Maria Elena en l’aidant à se relever. On y est presque. On va le trouver. On rentrera tous ensemble.
Letty coinça une mèche derrière son oreille et tenta de se représenter son père dans sa maison natale, ou sur la place d’une petite ville mexicaine, en train d’organiser avec angoisse son voyage de retour vers le nord. À imaginer le soulagement qu’il éprouverait en les voyant, elle sentit des forces lui revenir, partiellement.
Il fallait qu’elles continuent. Elles y étaient presque.
Sauf que ce « presque » équivalait à huit heures de route supplémentaires. Maria Elena se tassait de plus en plus sur son siège, subjuguée par l’apparition d’un paysage surgi du fond de son enfance avec ses vergers d’avocatiers et de citronniers, ses coupoles d’églises, les places carrées des villages. De temps à autre, elle disait tout haut ce qui lui passait par la tête : « Je me demande si tía Juanita s’est fait opérer des yeux » ou « Je vais enfin voir les jumeaux de Christina, ils doivent être grands maintenant ». Letty se taisait, se bornant à obéir sans un mot aux instructions égrenées par sa mère. Route 15 jusqu’à la 15D, en traversant Guadalajara, Ocotlán et La Barca, ignorant les indications pour Zamora, Zacapu, Morelia. Et pile au moment où elle se disait qu’elle ne pouvait pas faire un kilomètre de plus, elle l’aperçut : un panneau poussiéreux piquant du nez vers la terre sablonneuse.
ORO DE HIDALGO, SORTIE 19C.
 
 
La maison de famille des Espinosa était encore plus vaste qu’elle ne se l’était figuré petite fille : trois étages, une façade plate ornée de stucs, des murs latéraux couverts de plantes grimpantes fleurissant autour des lucarnes du grenier. Une demeure jadis magnifique, songea Letty en suivant sa mère dans l’allée. Hélas, elle ne conservait plus que les vestiges de sa splendeur passée : le jardin n’était qu’un fouillis de mauvaises herbes, une montagne de déchets et de meubles cassés soutenait un reste de clôture pourrie. Sur le côté de la maison, la piscine ressemblait à une coquille vide géante craquelée et grisâtre.
Maria Elena poussa la lourde porte d’entrée. L’intérieur était exactement comme l’avait décrit le père de Letty : le grand escalier en marbre importé d’Italie dans les années 1940, la double rampe à balustres dorée. L’espace qui se déployait autour d’elle était plus beau que dans ses rêves d’enfant. Elle traversa le sol en ciment jadis réchauffé par des tapis moelleux, passa le doigt sur le plâtre poudreux de la cheminée autrefois surmontée d’une tablette en marbre. Par les fenêtres du salon, elle aperçut le verger de citronniers qui avait été vendu par petits bouts et se rappela les histoires de son père. À l’époque où la piscine était remplie d’eau, les garçons du voisinage faisaient des kilomètres à pied pour venir y nager, puis ils dormaient à la belle étoile dans le verger, pour mieux se baigner de nouveau le lendemain. Cela se passait avant la fin de la guerre, avant que les mosaïques de plumes de son grand-père s’accumulent, invendues, au grenier, bien avant qu’ils aient été obligés de vendre tout ce qui ne faisait pas partie des murs. Le monde de l’art était futile : c’était la seule explication fournie par Enrique – les plumes étaient passées de mode. Il avait ainsi été forcé, lui, le fils unique d’un artiste ayant eu son heure de gloire, de s’exiler en Amérique du Nord avec sa jeune épouse, à la suite d’amis qui louaient leurs bras à la journée dans la région de San Francisco. Enrique avait trouvé du travail comme terrassier et gagné de quoi faire vivre sa famille et envoyer un peu d’argent au Mexique. Quand il s’était abîmé le dos, Letty avait repris le flambeau. Pendant des années, elle avait à son tour envoyé ici ce qu’elle pouvait, mais cela n’avait pas été suffisant, de toute évidence, pour entretenir une aussi belle propriété.
Ses pensées furent interrompues par un grand fracas. En se guidant au bruit, elle traversa la salle à manger vide et longea un couloir menant à une cuisine.
Il était là, son père, attablé devant un méli-mélo de plumes – vert prairie, olive, sapin, chartreuse. Les bocaux qui recevaient le résultat de son tri s’alignaient au bord de la table. L’un d’eux était tombé. Maria Elena, à genoux, ramassait les tessons à mains nues.
— Tu vas bien ? demanda Letty à son père. Où est grand-maman ?
Cela lui faisait bizarre de l’appeler ainsi, même si c’était bien ce qu’elle était, son aïeule. Elles ne s’étaient jamais rencontrées.
Maria Elena leva la tête, la secoua d’un air grave et d’un mouvement du menton indiqua sur le plan de travail une coupure de presse maculée de taches d’eau. Une photo de la grand-mère de Letty jeune et un paragraphe en espagnol : le faire-part de décès, daté de la semaine précédente.
— Je suis désolée, dit Letty en s’élançant vers son père.
Il y avait des plumes partout, sur la table, sur le banc, sur le sol, des grappes de rouge, d’orange, de jaune, telles des traînées de peinture. Elle posa doucement sa main sur son épaule. Enrique hocha la tête en guise de salutation mais, avant que Letty puisse lui parler, Maria Elena se redressa, les mains pleines d’éclats de verre.
— Il veut rester, annonça-t-elle.
Letty n’en revenait pas : sa grand-mère était morte, son père était vivant et en bonne santé, mais refusait de rentrer chez eux.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il ne peut pas rester seul ici.
Maria Elena fit un signe à Enrique.
— Dis-lui, toi.
Il esquiva le regard de sa fille pour soutenir celui de sa femme.
— Tu es ma vie. Tu es tout pour moi, lâcha-t-il.
Maria Elena le dévisagea passionnément. À soixante-cinq ans, il était encore très beau : les joues lisses rasées de frais, les yeux aussi bleus que la piscine avait dû l’être, et toujours ce même regard profond. Après avoir jeté ce qui restait du bocal dans la poubelle, Maria Elena dégagea un bout de banc et s’assit lourdement à côté de son mari. Letty se concentra sur les plumes qui flottaient jusqu’à terre.
Sa mère se tourna vers elle.
— Il veut que je reste avec lui.
Letty, médusée, entendit mais ne comprit pas ce que sa mère venait de lui dire. Puis soudain la lumière se fit dans son esprit. Bien sûr. Enrique n’avait pas raté son passeur, il était resté volontairement. Elle l’avait toujours entendu déclarer qu’il souhaitait retourner au Mexique et, ces dernières années, cette requête était devenue plus pressante. À Oro de Hidalgo, il était chez lui. C’était là que les générations qui l’avaient précédé avaient vécu, là qu’habitait toujours sa famille élargie. Sur les douze maisons bordant la petite place, les Espinosa en occupaient onze. « Le moment est venu », disait-il en buvant son café le matin, alors qu’il croyait Letty encore endormie. Maria Elena argumentait contre, citant Letty, citant ses petits, mais Enrique ripostait : « Elle est adulte. Elle n’a plus besoin de nous. »
Il avait tort. Letty le savait, et Maria Elena le savait, mais la dispute s’éternisait, et à présent tout devenait clair comme de l’eau de roche : la maladie de sa mère lui ayant enfin donné une raison indiscutable de rentrer au Mexique, il ne bougerait plus.
Bon, qu’il reste si tel est son souhait, pensa Letty, mais il ne pouvait pas garder Maria Elena. Letty n’avait pas traversé la moitié d’un continent pour retourner à la maison sans sa mère.
— Tu ne restes pas, affirma-t-elle en plantant ses yeux dans ceux de sa mère.
Maria Elena rétorqua par un silence.
— Ils viendront nous rendre visite, intervint Enrique. On remplira la piscine.
Maria Elena baissa les yeux sur la table. Si elle avait pu, sa mère aurait tranché son cœur en deux pour en renvoyer une moitié en Californie, gardant l’autre moitié ici afin de passer le restant de ses jours auprès de son mari. Mais c’était impossible. Elle devait choisir. La pièce se mit à tournoyer autour de Letty : pour la première fois, sa mère risquait de ne pas faire d’elle sa priorité.
— Non, non, non, dit-elle. Tu ne peux pas me laisser repartir seule. Je ne peux rien faire sans toi.
— Et c’est ma faute…
Maria Elena posa sur Enrique un regard accusateur où on lisait aussi quelque chose de l’ordre de la capitulation.
— … Ton père pense que j’ai gâché ta vie.
— Tu es ma vie, répliqua Letty.
C’étaient les mêmes mots que son père avait prononcés, mais combien ils semblaient plus pathétiques sortant de la bouche d’une femme de trente-deux ans s’adressant à sa mère.
Enrique soupira, et se tourna enfin vers Letty.
— Mon bébé, murmura-t-il.
Mon bébé. Il l’avait appelée ainsi jusqu’au moment où elle avait été formée, après quoi ce petit nom était tombé en désuétude. En l’entendant maintenant, Letty sentit sa gorge se nouer. Elle ferma les paupières pour retenir ses larmes.
— Tu as fait des enfants merveilleux. Ils méritent que leur mère s’occupe d’eux.
— Tu trouves ? Une serveuse avec deux arrestations pour conduite en état d’ivresse. Tu crois que c’est ce qu’ils méritent ?
— Ne dis pas ça, intervint Maria Elena. Ce n’est pas toi. Tu n’es pas comme ça.
— Pourtant si. Et j’ai besoin de toi.
Le silence s’installa dans la pièce. Maria Elena fixait Enrique avec ce visage qui avait toujours mis Letty mal à l’aise, un visage qui n’avait sa place que dans une église. Il lui ouvrit les bras et sa femme s’y blottit. Letty sentit qu’elle était en train de perdre. Dans son affolement, elle chercha frénétiquement ce qui pouvait faire changer d’avis sa mère.
— Ils sont seuls, lança-t-elle. À cette heure-ci, pile à cet instant, il n’y a personne avec eux.
Maria Elena se dégagea de l’étreinte de son mari.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ils sont avec Sara.
— Non. Je les ai laissés seuls.
C’était cruel, mais il n’y avait pas d’autre moyen. Maria Elena la considéra comme si on venait de lui ouvrir le ventre et de déposer ses entrailles sur la table, une masse colorée aussi désordonnée et vulnérable que les amas de plumes. Sa mère ne méritait pas ça. Pas après tout ce qu’elle avait fait pour ses petits-enfants et, pendant dix-sept ans avant leur naissance, pour Letty elle-même. Maria Elena était une bonne mère. Alors que les autres gamins du Landing se nourrissaient de gobelets de nouilles instantanées dans les cages d’escalier et traînaient toujours dehors après minuit, leurs parents trop soûls ou drogués pour manifester autre chose que de l’indifférence, Letty mangeait du pozole et des tortillas toutes chaudes à la table de la cuisine, et se couchait de bonne heure. Elle n’avait manqué de rien. Qu’elle ait eu un enfant avant sa majorité et n’ait rien fait de sa vie, c’était entièrement sa faute, et à présent c’était Maria Elena qui en subissait les conséquences.
Elle ne le méritait pas, c’est vrai, mais malgré tout Letty refusait de lâcher prise. Elle plongea de nouveau les yeux dans ceux de sa mère et souffla :
— S’il te plaît.
Letty n’y arriverait jamais. Maria Elena le savait. Cependant, celle-ci hocha la tête. Le mélange de sentiments – colère, trahison – qui composait son expression se mua en une affreuse déception.
— Tu y arriveras, finit-elle par prononcer. Ton père a raison. Tu en es capable.
Letty comprit que sa mère se forçait à croire en ses propres paroles. Elle ferma ses yeux fatigués et appuya deux doigts sur ses paupières.
— Je ne rentrerai pas si tu ne viens pas avec moi.
— Letty, je t’en prie. Tu as toute ta vie devant toi. Ne passe pas à côté.
— Non. Je t’ai dit que je ne le ferais pas.
— Si, tu vas le faire.
Elles se défièrent quelques instants du regard, puis, brusquement, Maria Elena se leva, attrapa Letty par les mains et la traîna à moitié jusqu’au vestibule. L’espace de quelques secondes, Letty espéra l’avoir convaincue – elle allait pouvoir la pousser dans la voiture et elles rentreraient ensemble. Mais c’est Maria Elena qui la poussa dehors.
En jetant à Letty un dernier coup d’œil à la fois courroucé et suppliant, elle lâcha ses mains et lui claqua la porte au nez.
 
 
Alex et Luna ne survivraient pas sans leurs grands-parents. Leur mort était l’issue inévitable, se dit Letty, pétrifiée, sous le choc, debout les bras ballants sur les marches du perron, à l’endroit où mille oiseaux blessés avaient poussé leur dernier soupir. Elle tambourina contre la porte. Elle détacha un morceau de vitre cassée de la petite fenêtre, passa la tête dans l’ouverture, mais se retrouva bloquée aux épaules. Les bris de verre ayant percé de minuscules trous dans ses paumes, elle arrosa la terre de son sang en contournant la maison, puis descendit dans la coquille vide de la piscine, où elle s’écroula à même le ciment.
À son réveil, il faisait nuit. La joue collée à une litière de feuilles en décomposition, elle respira une odeur d’humus et chercha machinalement des yeux les manzanitas, la tonnelle en saule, les mangeoires à colibris de son père, tout ce qui faisait qu’elle était chez elle, mais il n’y avait que la paroi lépreuse d’une piscine et la façade en stuc d’une énorme maison. La mémoire lui revint. Elle était au Mexique, à plus de deux mille kilomètres du Landing. Chancelante, étourdie, elle se hissa tant bien que mal hors du trou et retourna sur le perron. Les fenêtres étaient opaques.
Elle secoua la porte. Toujours fermée à clé.
Ils n’allaient pas la laisser entrer.
— Je vais oublier de leur donner à manger, chuchota-t-elle dans une dernière tentative désespérée.
Elle imagina sa mère accroupie derrière le battant, aussi proche de sa fille qu’elle l’aurait été si elles s’étaient dit adieu.
— Ils vont mourir de faim parce que j’aurai oublié de leur donner à manger. Je vais aller au boulot et ils vont se noyer dans la baie.
Quelque chose de lourd fit craquer le bois : sa mère s’était sans doute redressée.
« Je t’aime », crut-elle entendre chuchoter. Mais ce pouvait être aussi bien : « Va-t’en. »
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Personne ne brossait plus les cheveux de Luna. Les nattes tressées par Maria Elena avaient tenu deux jours. Le mercredi matin, l’eau ne suffisant plus à aplatir frisottis et mèches rebelles, la fillette avait retiré les élastiques. À cause des nœuds, le peigne avait refusé de descendre plus bas que son menton et formé un écheveau inextricable au-dessus de son oreille droite. C’était horriblement moche, néanmoins, quand Alex avait voulu l’aider, elle était sortie de la salle de bains en criant et avait refusé de se laver les dents.
À présent, en plus de s’inquiéter pour sa sœur, il commençait à avoir peur d’éveiller les soupçons. Il ne fallait pas qu’on apprenne qu’ils étaient seuls à la maison. Maria Elena n’aurait jamais permis à Luna de sortir décoiffée comme ça, mais lui, que pouvait-il y faire ? Il enfila ses bottes puis l’entraîna dehors avant l’heure où Mme Starks s’installait dans son fauteuil. Il courut après elle jusqu’à l’école, la hissa sur un meuble bas à casiers et troqua ses bottes en caoutchouc contre des tennis.
— Tu vas venir me chercher à la sortie ? demanda-t-elle.
— Tu bougeras pas d’ici, d’accord ?
— D’accord.
Il pressa ses paumes contre son crâne dans un ultime effort pour lisser ses cheveux, mais elle repoussa ses mains, sauta d’un bond des casiers et se dépêcha d’entrer dans sa classe. Alex retint sa respiration tandis que la porte s’ouvrait à la volée puis se refermait lentement grâce au ralentisseur. À moitié fermée, encore entrouverte, à peine entrebâillée… Et puis, enfin, close.
Il expira bruyamment.
Il avait toujours aimé l’école, mais désormais c’était le seul endroit où il respirait librement. Pendant six heures et demie – depuis le moment où il déposait Luna devant sa classe de CP jusqu’à celui où il passait la chercher – elle n’était pas sous sa responsabilité. Elle pouvait crier, pleurer, geindre, dire qu’elle avait faim ou soif ou qu’elle était fatiguée, il n’avait rien à faire. Rien du tout. Hier, il était même parvenu à oublier qu’ils étaient seuls, tant il avait été absorbé par des devoirs de math, un test d’orthographe et un exposé sur les reptiles endémiques de la baie de San Francisco. Ce n’est qu’après les cours, lorsqu’il craignit de l’avoir perdue, qu’il avait remis les pieds sur terre. Elle était partie à sa rencontre, et lui était allé à la porte de sa salle comme prévu. Ils s’étaient croisés sans se voir dans la foule qui encombrait toujours les couloirs après la sonnerie. Après l’avoir cherchée partout comme un fou, il l’avait trouvée sanglotant à côté du grillage derrière le bâtiment. « Je croyais que tu m’avais abandonnée », lui avait-elle dit, et il avait été obligé de la porter jusqu’à la maison. Ses bottes en caoutchouc se détachant sans cesse de ses pieds, il avait fini par la porter d’un seul bras, tenant ses bottes de sa main libre.
Aujourd’hui cependant, même le fait de savoir Luna en sécurité dans sa classe ne suffisait pas à le soulager du poids qui pesait sur sa poitrine. Il n’y avait plus de pièces au fond du bocal, ni de lait dans le frigo, et, même s’il arrivait à faire abstraction de tout ça, il lui était impossible d’oublier la brûlure de sept centimètres qu’il avait au bras. La veille au soir, il avait voulu faire frire des œufs pour leur dîner. Tout s’était bien passé jusqu’à ce qu’il soulève la poêle du brûleur et mette le feu au torchon, feu qui s’était aussitôt communiqué à sa manche en coton. La douleur l’avait empêché de dormir. Sous sa chemise, il avait enveloppé sa blessure dans une serviette en papier humide, mais cela n’avait rien changé.
Il était vaguement tenté de sécher les cours et de descendre s’allonger sur le sable de la baie afin de tremper son bras dans l’eau fraîche. Mais il ne le ferait pas, il n’avait pas manqué un seul jour depuis le début de l’année. Vite, avant de céder à la tentation, il tourna les talons et entra en classe.
— C’est toi Alex ?
Installée derrière le bureau, la remplaçante lui tendit un papier sur lequel la prof, absente, avait noté des instructions à l’intention d’Alex, sur qui on pouvait compter pour être toujours présent, pile à l’heure. Il trouva au fond de la salle, sous une pile de copies, les feuilles de l’interrogation écrite de vocabulaire.
— Tu ne pouvais pas faire semblant de ne pas savoir où elles étaient ? grommela Marcus Cooper au premier rang.
Alex n’était pas d’humeur à discuter avec Marcus. Il lui distribua l’interro en premier puis circula dans les rangs avant de s’asseoir à sa place, où l’attendait, posée sur sa chaise en plastique, une algue rose vif présentant les mêmes ramifications que le gui, avec les extrémités de ses filaments ouvertes comme des mains miniatures. C’était un cadeau de Yesenia. Il leva les yeux et lui sourit ; elle hocha la tête avant de se concentrer sur l’interro.
Yesenia était dans sa classe depuis la maternelle et, même s’ils ne se parlaient pas beaucoup, il existait entre eux une complicité muette. Elle mesurait à peine un mètre vingt, même avec ses chaussures aux semelles épaisses, et il lui arrivait de manquer l’école pendant des semaines ou des mois. Quand elle revenait, c’était en fauteuil roulant, avec des attelles à l’arrière des jambes. Pourtant elle avait toujours d’excellentes notes, quel qu’ait été son nombre de jours d’absence.
L’algue était en réalité le dernier en date d’une série de cadeaux énigmatiques – une aile de libellule aux reflets irisés, un gâteau de cire d’abeille, un exosquelette de grillon de Jérusalem – déposés sur sa chaise environ une fois par mois, assez souvent en tout cas pour qu’il pense régulièrement à elle la nuit dans son lit. Il se demandait quelle maladie elle pouvait bien avoir, et ce qu’ils essayaient de lui faire pour la soigner. Elle lui paraissait très bien comme ça, mieux que bien, en fait. Bon, d’accord, il y avait sa petite taille et sa façon de marcher, mais elle avait une démarche chaloupée plus qu’elle ne boitait et puis elle était… il ne trouvait pas d’autre mot… jolie. Parfaite. La peau sombre, les yeux noirs, les cils noirs, et cette année elle avait poussé, non pas en hauteur, mais en largeur. Son buste était plus développé que celui des autres filles de son âge (à moins qu’il ne faille attribuer cela à un effet de contraste avec le reste de sa personne). Récemment, elle avait teint une grande mèche de ses longs cheveux du même rose vif que l’algue et s’était acheté des tee-shirts assortis.
Il roula la plante aquatique et la glissa dans sa poche avec juste les extrémités qui dépassaient, cireuses et dentelées comme les pétales d’un étrange œillet. Il se pencha sur l’interro au moment où Yesenia terminait la sienne. Elle retourna la feuille et se mit à dessiner. À la gauche d’Alex, Washington Reed se rapprochait imperceptiblement de lui. Alex avait beau écrire à toute vitesse, Washington ne se laissait pas distancer. Alex fit glisser sa feuille du côté du pupitre de Yesenia, inscrivit la définition du dernier mot – embarquer – et se dépêcha de retourner la page, privant quand même Washington de la dernière réponse.
Le test rempli, Alex se prépara à attendre. C’était toujours la même histoire, il avait trop de temps et pas assez de travail, de toute façon personne ne travaillait. Yesenia passait des heures à dessiner et Alex remplissait ses cahiers de descriptions des choses vues sur le chemin de l’école – un pluvier argenté, une foulque d’Amérique, des empreintes de raton laveur ou de belette. Puis, si l’ordinateur de la classe n’était pas en panne, il demandait la permission de faire une recherche sur leur habitat, leur territoire, leur mode de reproduction. En général, cette occupation suffisait à le distraire, mais aujourd’hui il y avait cette brûlure, et l’oisiveté aggravait la douleur. Glissant la main sous sa manche, il appuya sur la cloque, d’abord doucement puis plus fort, le liquide à l’intérieur gonflant sous la peau. Peut-être serait-il préférable de la percer. Guérirait-il plus vite ? Avec ses ongles, il pinça la peau jusqu’à ce qu’elle cède.
Cela lui fit très mal. Née à l’endroit où le pus avait giclé du petit trou, une douleur aiguë irradia sur toute la longueur de la blessure, si intense que la pièce tournoya autour de lui. Il avait besoin d’eau, ou de quelque chose, n’importe quoi, pourvu que ce soit frais. Il se leva d’un bond.
Alex rendit son interrogation écrite à la remplaçante.
— Oui ?
— Je peux aller chercher les livres de math ?
Ils n’avaient pas de manuel de math, seulement des feuilles photocopiées, ce qu’elle ne pouvait pas deviner.
— Oh, mais bien sûr.
Il n’avait pas gagné la porte que Yesenia se levait à son tour.
— Je vais l’aider.
Elle savait parfaitement pour les livres, mais Alex ne se posa pas de questions. Il n’avait qu’une idée en tête. Traversant à toutes jambes la cour de récréation, il franchit l’ouverture dans le grillage à l’arrière du bâtiment et courut jusqu’au rivage. Sans même relever sa manche, il plongea son bras dans l’eau vaseuse. Un long moment s’écoula avant qu’il reprenne son souffle et lève les yeux.
Yesenia était perchée sur un rocher à deux pas de lui.
— Ça va ? J’ai cru que tu allais tourner de l’œil.
— C’est juste une petite brûlure.
Il remonta sa manche ; elle fit la grimace et détourna la tête.
— Comment c’est arrivé ?
La cuisine, la poêle, les flammes ; c’était un fil qui menait à la révélation de leur situation. Avec son bras valide, il ramassa un caillou et le lança de toutes ses forces.
— Je voulais faire frire des œufs, finit-il toutefois par admettre.
— Ton grand-père n’est pas encore revenu ?
— Comment tu sais ?
— Tout le monde est au courant. Dans mon immeuble, ils pensent que Benny n’a jamais eu l’intention de le ramener. Mme Avalos dit qu’elle ne lui confierait pas un rat mort à faire passer de l’autre côté de la frontière.
Yesenia habitait un appartement de Courtyard Terrace, une résidence qui servait de point de chute aux migrants, hommes, femmes et enfants, passés illégalement aux États-Unis depuis le Mexique et l’Amérique latine, de sorte qu’elle connaissait Benny et tous les autres bandits qui sévissaient à Bayshore.
Alex était déjà monté chez elle, le jour où le chauffeur du bus, au retour d’une sortie scolaire, avait demandé au garçon de la raccompagner jusqu’à sa porte. Ils avaient traversé le parking pour entrer par l’arrière du bâtiment. Les fenêtres et les portes ouvertes exposaient à la vue de tous des matelas serrés les uns contre les autres à même le sol, des sacs de couchage jetés sur des canapés, huit, neuf, dix personnes entassées autour de minuscules tables. Derrière le battant entrouvert d’un garage, il avait vu une mère et une ribambelle d’enfants en bas âge allongés sur des matelas nus.
L’appartement de Yesenia était différent. Il avait aperçu un tapis aussi propre que celui de Maria Elena et, sur une table basse, des fleurs en soie dans un vase. Et quand elle avait ouvert la porte, il avait été frappé par l’odeur : citron et javel peut-être, plus quelque chose de frit. Même s’il n’était jamais allé là-bas, ce bouquet olfactif lui avait rappelé le Mexique.
— Tout le monde pense que Benny l’a laissé tomber ?
Elle fit oui de la tête.
Alex frissonna, il avait froid tout à coup, en même temps il était en sueur. C’était donc vrai. Sauf qu’Enrique avait peut-être volontairement manqué le rendez-vous avec le passeur.
— Il paraît qu’il est le meilleur.
— Mais tu as dit qu’on ne lui confierait pas un rat mort.
— Pas Benny. Ton grand-père.
Comme autrefois au Mexique, tout le monde ici connaissait les mosaïques de plumes d’Enrique.
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