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1
Elle sait qu’il est là, qu’il la guette entre les fentes des volets à peine entrebâillés sur la lumière du petit jour qui doit lui paraître brutale, tranchante même, depuis la chambre d’où il l’observe. Mais est-ce bien sa chambre ? Elle n’en est pas tout à fait sûre, ce qui ne l’empêche pas de ralentir sa course à l’approche de cette maison à la façade grise et morne qu’elle a longtemps crue inhabitée. Elle se contente de laisser en suspens le mouvement de ses mollets au lieu de profiter de l’élan. Sa bicyclette grince. Proteste. La chaîne, pas assez tendue, oscille dangereusement sur les dents du pédalier. Son frère avait promis de s’en occuper mais Mathilde sait qu’elle ne peut pas compter sur lui. Une fois franchi le pont de pierre qui enjambe le Tacon, la route monte brusquement. Deux mètres encore, et la maison est là, posée comme un mystère à la lisière de l’épaisse forêt. Vaguement inquiétante, aussi, de par son isolement même.
Comment a-t-elle deviné que, depuis plusieurs jours, quelqu’un est là, tapi dans l’ombre, à l’observer, comme un chasseur à l’affût ? A l’affût de qui, d’ailleurs ? D’une gamine de quinze ans qui ne se trouve pas belle, avec ses longues jambes encombrantes, son visage étroit aux pommettes trop hautes, trop saillantes, sa bouche aux lèvres épaisses et tristes en dépit du sourire plein d’une joyeuse ironie qui fleurit parfois aux commissures ? Mathilde sait que la somme de tous ses complexes la rend souvent agressive, désagréable. Seuls ses yeux, étirés comme ceux d’une louve, lui apportent un peu de réconfort lorsque leur éclat d’aigue-marine accroche par hasard un des miroirs de la grande maison des Hautes-Combes où elle habite avec ses parents, sur la route des Moussières, à la sortie des Bouchoux.
Les Bouchoux, village tout en escarpement que sa rue principale en pente raide partage comme une raie sur un crâne triste. En haut, une espèce de cul-de-sac avec son église flanquée d’un minuscule cimetière où quelques tombes poursuivent un monologue silencieux. Et devant l’église, le monument aux morts et ses quatre douilles d’obus reliées par une chaîne forment un jardinet que le maire, ceint de son écharpe tricolore, fleurit chaque 11 novembre. Au sommet de la colonne de pierre qui égrène des noms, déjà plus que des souvenirs, un simple buste de poilu coiffé de son casque. Il paraît sage, résigné. A gauche de l’église la mairie, entre l’école des garçons et celle des filles, où Mathilde a appris à lire et à écrire.
 
Elle s’était rendu compte qu’on l’épiait en apercevant un matin un mince filet de buée grise s’échapper d’entre les volets. Elle avait levé les yeux, n’avait vu que l’éclair d’un visage se rejetant dans la pénombre. Pourquoi avait-elle pensé qu’il s’agissait d’un garçon ? Peut-être parce qu’elle avait envie qu’il en soit ainsi. Elle avait d’abord éprouvé une vague crainte, puis l’obscure certitude que quelqu’un s’intéressait à elle, et son cœur s’était mis à battre plus fort.
 
Ce matin-là, tout au long de l’interminable côte qui lui coupait les jambes, lui déchirait la poitrine, elle pensait à lui. Tout comme elle pensait à lui, les jours précédents, en déposant sa bicyclette contre le mur de l’auberge de la Source. Construite en retrait de la route, juste après le carrefour de la Serra, c’était une lourde bâtisse sans charme. L’aubergiste, Jean-François Parroz, était un des rares amis de son père. Ils avaient le même caractère secret et ombrageux. Elle entendit l’autocar venir de loin.
Enfin tranquille, tassée au fond du vieil autobus, indifférente aux autres voyageurs, des ouvriers horlogers pour la plupart, elle pouvait laisser filer son imagination… Des traits réguliers, un nez droit qui exprimait sa fermeté de caractère, une élégance discrète des gestes, un sourire enjôleur, les qualificatifs défilaient dans sa tête comme les arbres par les vitres, si bien qu’au moment où l’autocar s’arrêtait pour la déposer devant l’atelier d’Agostina Guardi son inconnu ressemblait toujours davantage aux héros d’un de ces romans-photos que Margot, sa mère, dévorait en cachette, et sur lesquels il lui arrivait de jeter un coup d’œil dédaigneux, qu’aux garçons un peu balourds du Haut-Jura qui sifflaient sur son passage. Pas une seule fois elle n’avait songé que la réalité pourrait la décevoir.
 
A cette altitude, l’air de ce premier matin d’été était frais et grisant. Elle appuya sur la poignée du frein, une pression quasi imperceptible. Il n’y avait pas une once de malice dans son geste. Juste un simple plaisir, semblable à celui que lui procurait l’odeur sucrée des genêts en pleine floraison ou celle, plus amère, des copeaux d’épicéa lorsqu’elle pénétrait dans l’atelier de son père, guère éloigné de la maison, tandis qu’assis sur son banc d’âne il rectifiait à la plane un tavaillon dans l’épaisseur du bois. Elle savait d’instinct que le plaisir qu’elle éprouvait quand un vent espiègle s’engouffrait sous la corolle de sa robe de toile pour rafraîchir ses cuisses en sueur était plus trouble.
— Zut de zut ! s’écria-t-elle soudain.
Le galop de son imagination avait tellement ralenti la course de sa bicyclette que sa chaîne venait de sauter. Un désastre ! Jamais elle n’arriverait à temps pour attraper le car. Et même s’il lui suffisait de se laisser glisser en roue libre jusqu’à Saint-Claude, elle serait en retard. Or, Agostina Guardi ne plaisantait pas. Elle les avait prévenues : « Au troisième retard, c’est la porte. »
Agostina Guardi ne plaisantait d’ailleurs avec rien. C’était une petite Italienne à la peau mate, jolie à coup sûr lorsqu’elle serrait sa masse de cheveux sombres séparés par une raie au milieu du crâne en un lourd chignon noué derrière la nuque. « Comme ça, elle ressemble à une madone », avait remarqué un jour Emma, une des trois autres ouvrières de l’atelier de couture.
Agostina Guardi avait des mains très fines. Elles étaient couvertes d’un éventail de veines bleues et ne paraissaient jamais en repos. Il y avait dans leur agitation perpétuelle comme un sentiment d’inquiétude. Elles ponctuaient aussi les fréquents accès de colère de celle qu’elles appelaient avec une nuance de respect et d’ironie mélangés « la patronne ». Colères toujours foudroyantes. Toujours injustes. La patronne prétendait que la vie lui en avait fait voir de toutes les couleurs. Lorsqu’elle portait d’un geste vif sa main sur la petite croix en argent qui oscillait en permanence sur sa robe noire, les filles étaient certaines que cette colère-là serait encore plus terrible que toutes les autres quand elle s’abattrait sur l’une d’entre elles.
A cause de son accent qui chantait comme le soleil à travers les vitraux d’une cathédrale, Mathilde ne la comprenait pas toujours.
Agostina Guardi approchait de la quarantaine. Elle avait dirigé un atelier de haute couture à Milan, mais avait dû fuir l’Italie à cause de Mussolini. C’est ce qu’elle avait prétendu l’unique fois où elle avait paru s’abandonner à quelque confidence avant de se reprendre aussitôt.
Le regard de la patronne, très noir et très dur, ne s’humanisait qu’avec son fils, lorsque celui-ci rentrait de l’école puis jetait son cartable sur une table encombrée de tissus. C’était un adolescent d’une douzaine d’années, à l’air fuyant, qui louchait sur le corsage des filles. Il s’appelait Paolo. Il lui était arrivé d’offrir des friandises à Mathilde mais elle les avait toujours refusées en rougissant. Qu’avait-elle à faire d’un gamin de cet âge ?
Elle coula un regard désespéré à la chaîne de sa bicyclette qui pendait, lugubre, sous le pédalier. Son humeur, si légère un instant auparavant, s’était assombrie d’un coup. Elle sentit son ventre se nouer. Elle était au bord des larmes. Au même moment, à l’étage de la maison mystérieuse, les volets s’ouvrirent en grand. Elle vit surgir de la pénombre le visage d’un jeune garçon qui paraissait à peine plus âgé qu’elle. Il a un cou de dindon, mon prince charmant ! remarqua-t-elle aussitôt. Elle qui pensait qu’il ne lui arriverait jamais rien de remarquable venait de connaître sa première déception amoureuse.
— Je peux vous aider, si vous voulez.
Pour toute réponse, elle lui sourit, même si le cœur n’y était pas. Mais pouvait-elle refuser l’aumône d’un sourire à son sauveur ? Encouragé, il dit :
— Je descends tout de suite !
Les mains crispées sur le guidon, elle éprouvait une sourde appréhension. L’attente lui parut interminable. Que fichait-il, là-haut ? Lorsque la porte s’ouvrit enfin, elle avait retrouvé un visage lisse et indifférent. Son sauveur était plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. Plus vieux, aussi. Il devait avoir au moins dix-neuf ans. Une ombre de barbe lui bleuissait le menton. Dans quel guêpier s’était-elle fourrée ?
— Lucien, se présenta-t-il, en lui tendant une main qu’elle fut contrainte de prendre. Et toi ?
Elle avait l’air tellement ahurie qu’il éclata de rire. Son cou de dindon s’agita bizarrement.
— Quoi, moi ?
— Comment tu t’appelles ?
Le tutoiement installait entre eux une familiarité dont elle ne voulait pas. A l’atelier, elle avait entendu les filles prétendre qu’au premier regard on savait si c’était pour la vie ou bien si ce n’était qu’une roucoulade sans conséquence. Le verdict venait de tomber, elle avait envie de prendre ses jambes à son cou. Elle balbutia un « Mathilde… Mathilde Cournerot » presque inaudible.
Il parut s’en contenter. Elle avait énoncé son nom de famille pour maintenir une certaine distance entre eux.
— Ça fait longtemps que vous m’observez ?
Sa réponse eut soudain plus d’importance que son retard, plus d’importance même que sa bicyclette à la dérive.
— Depuis que je suis arrivé, il y a une quinzaine de jours. Tu passes sous ma fenêtre à la même heure chaque jour, à l’instant même où je me lève. Remarque je pourrais faire la grasse matinée car je n’ai rien à faire en ce moment.
— Moi, je vais travailler, rétorqua-t-elle, en contemplant la pointe d’une de ses chaussures, qui dessinait une arabesque dans la poussière.
— Je m’en doutais un peu, dit-il avant d’ajouter avec un large sourire : Tu es très jolie !
Cette fois, elle le regarda bouche bée. Elle en avait le souffle coupé. Elle pensa un instant que ce garçon était dérangé et qu’elle ferait mieux de disparaître. Au lieu de quoi, elle lui tendit sa bicyclette. Il s’accroupit en tenant le guidon d’une main et de l’autre il entreprit d’insérer quelques maillons de la chaîne sur les dents du pédalier. Il souleva le cadre, fit tourner la roue. La chaîne se remit aussitôt en place.
— Tu vois, ce n’était pas plus compliqué que ça, mais il faudra la retendre. Tu veux que je m’en occupe ? Je n’en ai que pour un instant.
— Je vais rater mon car.
— Ton car ?
— Pour Saint-Claude…
— Ce ne sera pas long.
Elle savait pourtant qu’elle l’avait déjà manqué. Au point où elle en était, une minute de plus ne changerait pas grand-chose.
Il desserra les deux papillons qui tenaient la roue arrière avant de la repousser au maximum à l’intérieur de la fourche. La chaîne se tendit immédiatement.
— Ce n’était pas très sorcier, dit-il, guettant un semblant d’approbation.
— Merci.
— J’allais préparer du café. Tu en veux ?
Sa proposition la prit de court. Elle tourna la tête à droite puis à gauche avant de s’arrêter sur un bouvreuil qui voletait dans les branches du grand chêne qui se dressait à côté de la maison, comme pour lui demander de l’aide. Une main invisible l’avait prise à la gorge, elle suffoquait.
— Il vaudrait mieux que j’y aille, ce serait plus raisonnable…
— Mais c’est l’absence de folie qui rend le monde si triste ! s’écria-t-il.
Elle ne comprit pas trop ce qu’il entendait par là. Souvent, elle refusait d’admettre qu’elle n’était encore qu’une enfant, alors elle le suivit à l’intérieur de la maison. Il lui servit du café dans un bol ébréché. La pièce était en désordre. Des vêtements traînaient partout. Une valise ouverte était posée sur une chaise.
— C’était la maison de ma grand-mère, expliqua-t-il tandis qu’elle avalait par petites gorgées un café tiède et amer. Elle est morte il y a deux ans. Lorsque mes parents ont entrepris un nouveau voyage, j’ai refusé de les accompagner. J’ai préféré me réfugier ici. Je crois que j’ai bien fait car la maison aurait fini par tomber en ruine. Il y a plusieurs fuites sur le toit et le bois des portes a gonflé avec la pluie. J’ai dû les faire raboter pour pouvoir entrer.
Il débitait ses phrases d’un ton las, comme si le destin lui avait joué un mauvais tour et qu’il regrettait sa décision. Puis il se tut. Mathilde demanda, davantage pour briser le silence que par intérêt :
— Ils sont partis où, tes parents ?
— En Extrême-Orient.
Mathilde leva le nez de son bol. Le mot contenait tant de mystères qu’il lui ouvrait les portes d’un autre monde. Ces sonorités portaient en elles une part d’ivresse qui comblait le vide de son existence. Des images d’un exotisme cuivré flamboyaient dans sa tête. Elle imagina un couple d’Occidentaux en costumes de lin blanc, un conducteur de pousse-pousse qui les transportait, courant pieds nus, s’ouvrant d’un cri tantôt joyeux tantôt menaçant un passage dans une foule compacte qui piétinait dans une rue bordée de maisons en bois rouge. Rouge, sa couleur porte-bonheur. C’étaient des images qui avaient survécu à ses lectures, comme avait survécu le mot « légation ». Il lui parla de Nankin, de Shanghai, où il était déjà allé deux fois. Elle se laissa bercer par ces noms envoûtants.
A présent, elle n’était pas loin de le trouver intéressant, ce garçon assis devant elle. Un sentiment nouveau, qui n’allait pas jusqu’à lui faire oublier le cou de dindon et cette pomme d’Adam proéminente, comme dotée d’une vie autonome. Elle avait oublié l’autocar qui avait dû quitter depuis longtemps le carrefour de la Serra. Sans elle. Elle ne voyait plus la grande pièce pauvrement meublée d’une table en chêne, d’un bahut et de trois chaises de paille. Elle voyageait. Il lui reversa du café.
— Tu ne m’as pas dit en quoi consiste ton travail, demanda-t-il, interrompant alors la rêverie de la jeune fille.
Elle soupira :
— Comme toutes les filles, j’apprends la couture.
Il émit un petit ricanement qu’elle trouva vexant.
— J’aurais dû m’en douter.
— Et toi, qu’est-ce que tu fabriques dans la vie ? demanda-t-elle, soudain agressive.
Ignorant la rudesse du ton, il répondit avec une certaine fatuité :
— Oh, moi, je réfléchis à toutes sortes de possibilités. Un jour ou l’autre, il faudra bien que je me décide, si d’ici là il n’y a pas la guerre.
— La guerre ? s’étonna Mathilde.
Sa naïveté l’amusa. Il afficha ce sourire supérieur qu’elle détestait déjà.
— Elle a commencé en Espagne. Crois-moi, elle ne s’arrêtera pas en si bon chemin.
Chez les Cournerot, la guerre s’installait parfois autour de la table. S’ensuivaient alors des discussions orageuses entre le père et le fils, qui n’étaient jamais d’accord. Le frère de Mathilde prétendait que le petit caporal de Nuremberg était un fou furieux prêt à embraser l’Europe pour satisfaire sa mégalomanie et qu’il fallait se préparer au pire. Son père, dont le pacifisme était nourri des théories de Jaurès et de Briand, affirmait au contraire que le peuple allemand, qui avait lui aussi beaucoup souffert, ne le laisserait pas faire. Sa mère, que ses deux hommes prenaient tour à tour à témoin, se contentait de hocher la tête donnant raison à l’un ou à l’autre, mais s’empressait de détourner le cours de la conversation avant que les choses ne s’enveniment.
Mathilde se disait que Lucien partageait les idées de son frère et que, peut-être, ils pourraient s’entendre.
— Tu ne crois pas ? insista-t-il.
— Si… si, simplement je pensais à autre chose.
— Tu comprends, mon père est diplomate, lui rappela-t-il, sous-entendant par là qu’il en savait plus long que les autres sur la question.
Elle pensa qu’il voulait l’éblouir. Mais que venait faire un fils de diplomate aux Bouchoux ? Elle remarqua alors seulement le pantalon de flanelle grise, la chemise claire aux manches retroussées et les souliers parfaitement cirés, une élégance qui appartenait à un autre monde, bien différent de celui de cette maison simple et bienveillante. En proie à un certain malaise, elle reposa son bol et se leva brusquement.
— Cette fois, il faut vraiment que je me sauve !
Au passage, il lui prit le bras et lui demanda :
— Est-ce qu’on se reverra ?
— Tu me vois tous les jours.
— Ce n’est pas la même chose, dit-il avant d’ajouter : Tu as des yeux splendides… Ils ont… euh… comment dire… la couleur de la Baltique.
Décidément, ce Lucien ne cessait de la surprendre. Son instituteur avait été le premier à comparer la couleur de son regard à celle de la mer Baltique.
Cela s’était passé dans la charrette qui emmenait les élèves de la grande école prendre l’autocar pour Saint-Claude et les épreuves du certificat d’études. Justin Guerraz, l’instituteur, lui avait dit : « Toi, plus tard, tu n’auras aucune peine à embobiner les hommes, avec tes yeux couleur de la Baltique. » Autour d’elle les garçons avaient ri, mais d’un rire gêné car elle était la seule fille. Elle avait rougi. L’instituteur, qui n’avait cherché qu’à faire une plaisanterie pour la détendre, s’en était aperçu. Embarrassé, il avait glissé une main dans ses cheveux en murmurant : « Oublie ce que je viens de dire. » Ayant décelé chez elle une sensibilité à fleur de peau, il ne voulait pas que l’allusion à la beauté froide de son regard puisse la perturber avant les épreuves.
 
Une fois franchies les grilles de l’école inconnue où se déroulait l’examen, ceux des Bouchoux s’étaient retrouvés au milieu d’une nuée de gamins piaillant comme des moineaux. Ils formaient un petit groupe à part, compact et silencieux, d’où se détachait la haute silhouette de Justin Guerraz, ainsi que la tache dorée des cheveux de Mathilde près de lui. Comme pour se donner une contenance, leur instituteur essuyait à intervalles réguliers les verres de ses lunettes cerclées de métal. Des lunettes qu’il avait choisies pour gommer son air juvénile. Dans sa banalité même, ce simple geste avait quelque chose de rassurant et dissipait une part de leur angoisse.
Lorsque l’appariteur ouvrit la grande porte vitrée qui donnait sur la cour, le silence se fit aussitôt. Comme si tous venaient de prendre conscience de l’importance de l’événement. Un événement susceptible de bouleverser leur vie.
L’appariteur appela les élèves par leur nom d’une voix monocorde. Quand vint celui de Mathilde, Justin Guerraz posa une main sur l’épaule de la gamine tendue comme une corde de violon et lui glissa :
— Allez, sauterelle, tout va bien se passer…
Arrivée en haut des marches du perron, elle se retourna. L’instituteur la regardait toujours. Il lui fit un petit signe de la main pour signifier « N’aie pas peur, je suis là ». Elle ne devait jamais oublier ce simple geste. Chaque fois qu’elle y repensait elle avait les larmes aux yeux.
Plus tard, elle montra le brouillon de sa rédaction à son instituteur. Ce dernier la lut avant de commenter sobrement :
— Ta rédaction est très bonne, sauterelle.
De retour dans son école aux Bouchoux, Mathilde avait profité de la récréation pour attraper le globe terrestre posé sur le dessus de l’armoire aux fournitures. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait la mer Baltique. Quand enfin elle la repéra, coincée entre l’Allemagne et le Danemark, elle ne comprit pas le rapport avec la couleur de ses yeux. Elle en conclut que c’était juste une mer au bord de laquelle il faisait bon prendre des bains de soleil.
Le surlendemain, les élèves s’étaient réunis dans la même école, à guetter le même appariteur. Dans l’ambiance survoltée de la cour, Mathilde n’entendit pas son nom. Lorsque Justin Guerraz lui posa solennellement une main sur l’épaule en la félicitant, « Bravo, sauterelle, tu es reçue, il va falloir que j’aille voir ton père », elle ferma les yeux et se laissa envahir par une joie profonde et un sentiment nouveau de fierté…
Quelques jours plus tard, Justin Guerraz se tenait devant son père, les bras ballants, sans doute déjà vaincu. Toute sa vie, Mathilde reverrait la scène. L’instituteur essayait de peser de toute sa volonté pour tenter de fléchir la tête de mule qu’il avait en face de lui et de changer le destin de la gamine, vers laquelle il jetait de temps en temps un regard désolé.
— Vous ne reviendrez pas sur votre décision, monsieur Cournerot, vous en êtes certain ?
— Absolument certain.
— Permettez-moi de vous dire que vous commettez là une grave erreur.
— Libre à vous de le penser.
— Si c’est une question d’argent, elle pourrait obtenir une bourse.
Mathilde, un peu à l’écart des deux hommes, debout de chaque côté de la table, vit son père se raidir.
— L’argent n’a rien à voir là-dedans, répondit-il sèchement.
Cette fois, l’instituteur avait bel et bien perdu la partie mais il l’ignorait encore. Le balancier de l’horloge comtoise grignotait le silence qui venait de s’installer. Puis son père avait balayé de la main la grande pièce, l’air de demander : « Est-ce une maison de pauvre que vous avez sous les yeux ? » Les meubles en noyer massif accrochaient les reflets d’une lumière dorée et tendre. Ils respiraient une certaine aisance. Au mur, des tableaux de l’école de Barbizon que Joseph Cournerot avait achetés lors d’une vente aux enchères à Dole. Il les avait payés plus que leur valeur car ce jour-là il s’était entêté. Mais il était fier de ses tableaux. Il avait l’impression d’avoir franchi une frontière invisible qui l’élevait dans la société.
Le regard à la fois vif et doux de Justin Guerraz parut se perdre dans la grande pièce avant de s’arrêter sur la mère de Mathilde, comme pour lui demander de l’aide. Mais celle-ci avait baissé la tête. Elle serrait toujours dans sa main son œuf à repriser. Mathilde savait qu’elle n’interviendrait pas. Son frère se serait peut-être rangé de son côté, mais il avait été convoqué à Lons-le-Saunier pour passer le conseil de révision. Trois jours auparavant, Joseph et lui avaient eu une violente dispute, de celles qui laissent des cicatrices à vie. Julien venait d’annoncer à son père qu’il espérait obtenir un sursis puisqu’il s’était inscrit à une école d’ingénieurs. Il n’était pas question pour lui de reprendre l’atelier. Joseph Cournerot était devenu blanc. Puis il avait hurlé, tempêté, menacé. En vain. D’une certaine façon, Justin Guerraz et Mathilde payaient au prix fort cette dispute. L’instituteur, en une ultime tentative, expliqua :
— Vous comprenez, j’ai rarement vu une enfant à l’esprit aussi curieux, aussi agile. Mathilde aime les livres. Elle est faite pour apprendre.
— Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait mais vous perdez votre temps… Je ne vous retiens pas.
Les deux hommes se quittèrent sans se serrer la main.
Cela s’était passé l’été précédent.
 
Oui, Mathilde aimait les livres. Elle en aimait d’abord l’odeur fine, secrète et singulière. Avant même qu’elle en commence la lecture, leur odeur la projetait dans un autre univers plein d’obscures promesses. Dès qu’elle se jetait sur les premières pages, avec une avidité de petit animal, le monde autour d’elle cessait d’exister. Plus exactement, s’il continuait de tourner, elle ne s’en rendait plus compte. La lecture la plongeait dans une ivresse dont rien ne pouvait la tirer. Parfois, son frère se moquait d’elle : « Toi, quand tu es perdue dans un livre, il pourrait y avoir un tremblement de terre que tu ne t’en apercevrais pas. » Au premier jour de son apprentissage, elle avait cessé de lire. Les héros avaient perdu tout intérêt.
 
Cela faisait un an maintenant qu’elle se démenait derrière une machine à coudre en subissant sans cesse les reproches et la mauvaise humeur d’Agostina Guardi. Elle aurait tellement aimé continuer d’aller au collège, puis au lycée, et entrer à l’Ecole normale de Lons-le-Saunier… L’idée de s’occuper de jeunes enfants lui avait toujours plu. Toute petite, ne faisait-elle pas la classe à des figurines en pâte à modeler que lui fabriquait son grand frère ? Faire respecter la discipline était une affaire des plus simples. Il suffisait d’écrabouiller le perturbateur d’un coup de poing.
Comme on est pris de subits accès de fièvre, Mathilde avait ses bouffées de révolte. Personne ne s’en rendait compte, hormis son frère : « Tu es une rebelle de l’intérieur », lui avait-il dit un jour.
Tout le jour, ses mains couraient sur le tissu pour le faire glisser sous les griffes de sa vieille Thimonnier. Dernière arrivée, Mathilde avait hérité de la plus ancienne machine, celle qui se grippait constamment. Celle dont le fil cassait. Désormais, c’était cela, la réalité de sa vie. Rien à voir avec ce qu’elle avait imaginé. Elle en voulait à son père. Une rancune sournoise, tenace, tandis qu’elle se rendait compte qu’elle s’étiolait. Un jour, n’y tenant plus, elle avait couru jusqu’à la bibliothèque, juste avant de prendre l’autocar du retour. Elle s’était emparée du premier livre qui lui était tombé sous la main. Elle se rappelait encore le titre, Le Cousin Pons, de Balzac. Depuis, elle avait cessé de se punir et elle supportait mieux le travail de l’atelier.
 
Elle repensait à tout cela en peinant dans l’interminable montée qui enroulait ses lacets jusqu’au col lorsque apparut devant elle l’arrière du camion qui ramassait le lait dans les fermes d’altitude pour alimenter les fruitières. C’était un sacré coup de chance ! En deux ou trois vigoureux coups de pédale, elle le rattrapa et parvint à saisir une des ridelles. Elle n’avait plus qu’à se laisser tirer. Souvent, son frère lui répétait que c’était dangereux, mais elle n’allait pas gâcher un si beau matin pour des vétilles.
A cet endroit, la route creusait un sillon dans la forêt. Les branches des arbres se rejoignaient pour former une voûte parsemée d’éclats de lumière sous laquelle elle se sentait protégée. Elle se laissa peu à peu griser par une agréable sensation de paresse. Le chauffeur, qui l’avait aperçue dans son rétroviseur, se pencha à la portière. Elle crut qu’il allait la sermonner mais il se contenta d’agiter gaiement sa casquette. Il lui cria des mots qu’elle ne comprit pas à cause du fracas des bidons en fer-blanc qui s’entrechoquaient. Une fois franchi le col, elle salua le chauffeur. Elle n’avait plus qu’à se laisser glisser jusqu’à Saint-Claude en faisant attention à ne pas prendre trop de vitesse. Sur un ou deux kilomètres, la pente était bordée de ravins vertigineux qui ne l’effrayaient pas. Elle était habituée à cette présence du vide auquel elle lançait parfois un coup d’œil indifférent. Pourquoi aurait-elle eu peur de ces abîmes abrupts qui avaient déchiré le Jura des millions d’années auparavant, comme leur avait expliqué Justin Guerraz ? Je suis une fille de la montagne, pensa-t-elle dans un sursaut de fierté tandis que les roues de sa bicyclette crissaient dans un virage un peu plus serré que les autres.
Elle calait son vélo contre le mur de l’atelier lorsqu’elle entendit qu’on l’appelait :
— Eh, petite, monte un instant !
Levant la tête, elle vit le visage de la vieille Alphonsine, tout buriné de soleil, émerger entre deux rangs de linge mis à sécher sur des cordes.
— Monte, j’ai fait un gâteau !
— Je n’ai pas le temps.
— Alors, tu viendras à midi, je t’en garde une part.
— D’accord.
— Tu le promets ?
Le ton était implorant, comme sorti tout droit des ténèbres de l’âge.
— Oui, oui…
Les filles de l’atelier appelaient Alphonsine « la vieille aux chats ». Personne ne savait au juste combien elle en avait. Elle les cajolait, les grondait, les nourrissait, leur parlait aussi, meublant ainsi sa solitude. Depuis que Mathilde avait retrouvé une de ses chattes, le poil hérissé, l’œil à demi fermé sous le coup de griffe d’un matou, miaulant son désespoir au milieu des cartons de la réserve, la vieille Alphonsine l’avait prise en amitié. Elle lui préparait du pain perdu et elle avait toujours une friandise égarée dans le fond de la poche de son tablier, qu’elle lui tendait avec des mines de conspiratrice. La première fois que Mathilde avait pénétré dans l’unique pièce qu’Alphonsine occupait à l’étage de la maison qui jouxtait l’atelier, elle avait cru suffoquer à cause de l’odeur fétide des chats. Depuis, elle évitait par toutes sortes de prétextes d’aller chez la vieille femme. Mais ce n’était pas toujours possible.
En entrant dans l’atelier, Mathilde dut affronter le regard sévère d’Odette, l’ouvrière qui faisait office de contremaîtresse. Celle-ci la toisa des pieds à la tête avant de hausser les épaules. C’était une vieille fille, inconsolable de la perte d’un fiancé disparu du côté de Verdun lors des ultimes assauts qui avaient précédé le clairon de l’armistice. « Inconsolable, mon œil, avait dit Claire une fois, avec toute la cruauté acérée de jeunes dents prêtes à mordre dans l’éclat nacré de la vie. Qui aurait voulu d’elle ? Elle ressemble à un épouvantail, tu ne trouves pas ? »
La Guardi était partie à la banque, moment crucial dans la vie du petit atelier. Chaque ouvrière devinait obscurément que son sort était suspendu aux décisions du puissant personnage tapi au fond de sa tanière aux vitres dépolies.
En essayant d’être la plus discrète possible, Mathilde se faufila derrière sa machine. Dans sa corbeille en osier, elle s’empara du premier chemisier posé en haut de la pile. Elle était déjà découragée à la vue du travail qui l’attendait. C’étaient des chemises en linon blanc destinées à un grand magasin de Lyon, dont les différentes pièces coupées d’après des patrons étaient assemblées avec des épingles.
Agostina Guardi dessinait elle-même les patrons. Mathilde ne put s’empêcher de sourire en se rappelant que lorsqu’elle avait rendez-vous avec le banquier Agostina apportait toujours un soin particulier à sa toilette, qu’elle parachevait en s’humectant le lobe de l’oreille d’un parfum entêtant aux senteurs de sous-bois et de muguet. A l’atelier, les filles faisaient des gorges chaudes de cette coquetterie.
Mathilde glissa une autre pièce sous le pied-de-biche de sa machine. Si elle avait pu, elle aurait fermé les yeux. Elle revivait avec intensité le moment où Lucien lui avait déposé deux baisers bravaches sur les joues tout en lui effleurant les lèvres au passage. Il avait dit « Pardon ». Bien que son expérience en la matière fût des plus limitées, elle était certaine qu’il l’avait fait exprès, ce qui ne l’empêcha pas de sentir son cœur vibrer comme les deux branches d’un diapason. Suis-je en train de tomber amoureuse ? se demanda-t-elle. Mais comment peut-on tomber amoureuse d’un cou de dindon, c’était idiot ! Chez elle, le premier mouvement d’enthousiasme était aussitôt corrigé par le désenchantement ou le doute.
— Zut, zut ! hurla-t-elle.
Elle venait de s’enfoncer dans le doigt une des épingles qui tenaient le col au bustier du corsage. Le vrombissement des machines, qui évoquait aussi bien le bruit d’un moteur de motocyclette que le bourdonnement d’une ruche, cessa sur-le-champ.
— Décidément, il y en a qui ont la tête ailleurs qu’à leur travail aujourd’hui, lâcha Odette, surgissant de l’autre bout de l’atelier. Vous feriez mieux d’aller mettre un pansement, il ne manquerait plus que vous tachiez votre ouvrage, ajouta-t-elle d’un ton acide.
Tandis que Mathilde se dirigeait vers la pièce qui leur servait de vestiaire, elle sentit dans son dos l’écrasante ironie des regards qui la suivaient. Puis les machines reprirent leur bourdonnement d’abeille. Elle savait qu’elle ne perdait rien pour attendre. Pendant la pause de midi, elle devrait affronter le flot de questions des filles, surtout celles de Claire, d’une insatiable curiosité pour tout ce qui touchait aux affaires de cœur des autres.
 
Au milieu du bruit des machines à coudre, le reste de la matinée se déroula sans autre incident. Il arrivait à Claire de lever les yeux de son ouvrage et de sourire à Mathilde à travers le volant de sa Singer avant de le relancer d’un coup sec de la main. A midi, Mathilde avait rattrapé une partie de son retard. Peut-être que ça s’arrangera pour moi… se dit-elle. De toute façon, la Guardi n’était toujours pas réapparue. Une situation suffisamment déroutante pour qu’Odette se demande soudain à voix haute :
— Qu’est-ce que ça signifie, ce retard ?
— Peut-être qu’elle flirte avec le banquier, plaisanta Claire.
— Ne soyez pas impertinente, la tança Odette.
L’heure de la pause venue, les jeunes filles se levèrent et suspendirent les pièces terminées sur des cintres.
— Si on allait au pont ? proposa Claire.
En réalité, elles rejoignaient un carré d’herbe sauvage brûlé par le soleil, au sommet d’un talus, entre un parapet et un buisson d’aubépines. Elles y accédaient par quelques marches creusées à même la terre. De là, elles voyaient le pont suspendu qui faisait face à la cathédrale Saint-Pierre. Il y avait aussi un gros employé, avec sa sacoche de cuir qui lui battait les flancs à chaque fois qu’il se levait de sa chaise à l’arrivée d’une charrette ou d’une automobile, pour encaisser le péage. L’endroit qu’elles s’étaient approprié n’était guère éloigné de l’atelier. Pourtant, elles avaient l’impression de profiter de vrais instants d’évasion, d’une agréable rupture, loin des cadences infernales de l’atelier. Parfois, elles osaient même s’allonger sur l’herbe.
Du pont suspendu, on voyait les maisons qui s’étageaient sur les flancs de la vallée encaissée où s’étendait la ville. Des ouvriers avaient commencé à monter l’échafaudage qui permettrait bientôt de construire un nouveau pont plus large et plus moderne.
Claire et Emma s’adossèrent au parapet. Elles avaient des gamelles en fer-blanc semblables à celles des ouvriers. Plus modestement, Mathilde transportait son repas, une salade de lentilles avec quelques rondelles de cervelas, dans une boîte de chicorée. Elle sortit un morceau de pain enfoui dans sa poche et commença à manger.
— Alors, qu’est-ce que tu nous caches ? demanda Claire en chassant de sa blouse les quelques miettes de l’œuf dur qu’elle venait d’engloutir.
— Que voulez-vous que je cache ?
— Allons, ne nous fais pas languir, nous avons bien vu que tu n’étais pas dans ton état normal, ce matin. N’est-ce pas, Emma ? Avoue, tu es amoureuse ?
Mathilde se mit à rougir. Claire s’esclaffa avec un air de triomphe :
— Vous voyez bien qu’elle est amoureuse !
Ses jolis yeux verts se plissaient de gourmandise. L’amour avec un grand ou un petit a était l’affaire de sa vie. Elle s’enflammait comme un brandon, allait de déception en déception avec un stoïcisme de philosophe grec buvant la ciguë. Elle n’en perdait pas pour autant sa bonne humeur, estimant qu’aucun homme ne méritait l’aumône d’une seule larme.
Claire Montagnier était une fille aux joues rebondies et aux lèvres sensuelles qui dégustaient la vie comme ces berlingots multicolores qu’on achète dans les baraques foraines. La vie, justement, Claire la prenait comme elle se présentait, sans se poser de questions. Elle se contentait de sa maigre paye, dont elle remettait l’essentiel à ses parents, « pour les aider », avoua-t-elle, un jour, prélevant au passage juste de quoi s’offrir un peigne pour orner ses beaux cheveux châtain foncé ou un paquet de ces longues cigarettes au parfum oriental. On disait de Claire qu’elle n’était pas une fille compliquée. En quoi on se trompait.
— Alors ? insista-t-elle, en fixant Mathilde.
— Oh, fiche-lui la paix, intervint Emma, de sa voix aussi douce qu’un duvet de moineau.
Le silence s’installa entre elles. Mathilde fut la première à le rompre :
— Il manquait plus que ces deux-là !
Les autres levèrent la tête. Deux garçons en blouse grise s’approchaient d’elles d’un pas nonchalant, les mains au fond des poches. Deux jours auparavant, ils avaient fait connaissance. Devant elles, ils s’étaient mis à parler de roues d’échappement, de roues-centre ou de fraiseuses crantées. Elles avaient bien compris qu’ils essayaient de les impressionner avec leur langage aussi obscur que des signes cabalistiques. L’un, grand, les cheveux clairs légèrement ondulés, marchait les épaules voûtées. L’autre, trapu, avait un visage large orné d’un curieux brin de moustache qui faisait songer à une cicatrice. Ils avaient enchaîné des répliques aussi prévisibles qu’un pas de quadrille pour commencer leur danse de séduction, dont Mathilde s’était sentie exclue. Elle avait pris un air boudeur.
Ils travaillaient dans l’atelier d’horlogerie de Samuel et Aaron Kleinberg, qui fabriquait des mécanismes de montre pour une grande marque suisse « dont le nom devait rester secret », une autre façon de se mettre en valeur.
Le premier s’appelait Pierre, le second Jean.
« Comme le roman de Maupassant, avait observé Mathilde, provoquant la curiosité amusée d’Emma.
— Tu lis Maupassant, toi ?
— Pas encore, mais un jour, oui. »
En les voyant s’approcher, la bouche de Claire s’orna d’un sourire plaqué comme un métal précieux sur ses lèvres denses.
— On savait qu’on vous trouverait là, dit Pierre.
Ils s’assirent sans façons à côté d’elles sur l’herbe, sans tenir compte de la présence de Mathilde. Aujourd’hui, ils étaient pressés. Ils insistèrent pour obtenir un rendez-vous le soir même et leur offrir un verre. Dans un geste hâtif, Jean essaya de prendre la main d’Emma, qui la retira vivement.
— Dites donc, vous, vous ne perdez pas votre temps, mais, désolée, je suis fiancée.
Claire et Mathilde échangèrent un regard incrédule qui signifiait « Première nouvelle ! ».
— Et que fait-il, l’heureux fiancé ? demanda Pierre.
— Gendarme.
Emma avait donné le premier métier qui lui était passé par la tête. Ce badinage dépourvu de toute originalité aurait pu durer si elle ne s’était brusquement levée en disant :
— Nous aussi, il faut que nous y allions.
Claire s’était redressée à contrecœur, dévorant Pierre des yeux. Pris de court, Jean lança :
— Quand allons-nous nous revoir ?
Claire, qui avait senti les réticences d’Emma envers les deux ouvriers, s’empressa de répondre :
— Dès qu’il y a du soleil, nous venons ici, alors…
Sa phrase en suspens ressemblait à une promesse.
— Et s’il pleut ? fit Pierre en riant.
— Quand il pleut, nous restons à l’atelier, intervint sèchement Emma.
— Alors vous remettez le sort de notre histoire d’amour entre les mains du ciel ?
— Quelquefois, c’est si merveilleux de s’en remettre au hasard, dit Claire.
— Une histoire d’amour, rien que ça ! s’insurgea Emma, le visage fermé.
— La vie vaudrait-elle la peine d’être vécue sans de belles histoires d’amour ? interrogea Jean en fixant Emma d’un regard chargé de désir.
Le désir ne réclame pas de temps, pas d’explications. C’est le battement sourd du sang dans les veines qui remonte du fond des âges. Il y a en lui quelque chose d’indomptable, même si les curés à force de sermons et de confessions ont fini par lui mettre la bride sur le cou. Mais des curés Jean, avec son large visage au nez écrasé de boxeur et la force de ses vingt ans, n’avait rien à faire. Toute sa vie tournerait désormais autour de cette fille au regard couleur de châtaigne qui se posait sur lui sans vraiment le voir. « Où êtes-vous encore en train de vous perdre ? » demandait parfois la Guardi à Emma. Celle-ci n’était pas très grande, mais sa silhouette fine et souple faisait danser l’air autour d’elle.
 
Alors que les deux amis, après avoir quitté les jeunes filles, avaient rejoint l’atelier d’horlogerie, Jean lâcha :
— Je l’aime… Je l’aime.
— T’es vraiment très con de t’emballer comme ça. Comment peut-on être mordu à ce point la première fois qu’on voit une fille ?
— Tu ne peux pas comprendre…
— C’est vrai, mais au fond qu’est-ce que tu sais d’elle ? Si ça se trouve, elle se laisse peloter par tous les gars qu’elle rencontre.
Ils étaient de chaque côté de leur établi. Jean posa la loupe qu’il tenait vissée à l’œil pour tourner ses engrenages. Il serra les poings jusqu’à faire blanchir ses articulations. Pour un peu, il aurait étranglé son meilleur copain. Pierre le regarda, incrédule, puis soupira :
— C’est bien ce que je disais, t’es vraiment con !
 
Le lendemain, à midi, il avait fallu que Jean le supplie pour qu’il accepte de l’accompagner jusqu’au pont dans l’espoir de revoir les jeunes couturières. Excédé, Pierre avait fini par lâcher :
« Tu m’emmerdes, t’as qu’à y aller tout seul !
— Pourtant, la petite blonde ne te déplaît pas ?
— Un peu trop boulotte à mon goût. »
Mais, comme d’habitude, il avait cédé, sans avouer à Jean que la petite blonde était le cadet de ses soucis, puisqu’il « arrangeait » la femme d’un des plus gros notaires de Dole, une grande bringue tout en os, plate comme une limande, mais qui lui payait son tabac et lui roucoulait des mots salaces, couchée sur lui. Tiens, pensa-t-il, elle doit être déjà dans le train pour notre rendez-vous de ce soir.
On avait construit des dizaines de viaducs sur cette ligne à vertige. Et à chaque fois qu’un train approchait, les milliers d’hirondelles qui nichaient sous les arcs de pierre s’envolaient comme les larmes noires des anges. Beaucoup plus tard, on appellerait ces convois « trains des hirondelles ».
Près du parapet, Emma s’impatientait.
— Alors, vous vous décidez, oui ou non ?
Elle s’éloigna en allongeant le pas, l’air sombre.
— Qu’est-ce qu’elle a, ta copine aujourd’hui ? demanda Pierre.
Claire haussa les épaules.
— Je ne sais pas, mais nous aussi, il faut qu’on y aille.
Elle passa son bras sous celui de Mathilde.
— Allez, viens, la gamine !
— Je ne suis plus une gamine !
— Pourquoi tu fais une tête pareille ?
— Ça me regarde.
Elles regagnèrent en silence l’atelier. Sur la place de la cathédrale, une nuée de pigeons s’envola dans un battement d’ailes.
De son côté, Jean avait suivi des yeux Emma avant qu’elle ne disparaisse. Il semblait assez abattu.
— Pourquoi tu ne la rattrapes pas pour lui donner rendez-vous dimanche ? Tu en meurs d’envie, dit Pierre, un sourire moqueur sur les lèvres.
— T’as vu comment elle me regardait ? Il y avait de la haine dans ses yeux.
— Tu exagères !
— De toute façon, dimanche c’est impossible, c’est notre jour de moissonneuse-batteuse, et le beau-père aimerait pas que je le laisse tomber pour les blés.
Pierre savait que les parents de Jean possédaient une grande ferme aux environs de Dole, non loin de Saint-Aubin. Il posa une main sur l’épaule de son copain.
— T’en fais pas, on les reverra… Mais t’es vraiment un couillon.
 
De son côté, Mathilde se disait qu’elle n’était plus une gamine. Elle avait son petit secret à elle, qu’elle serrait contre sa poitrine comme un oisillon. Elle repensa à Lucien, se demanda ce qu’il faisait au même moment.
Elles étaient arrivées devant l’atelier. En haut du perron, Emma se retourna et lança d’un air de défi :
— De toute façon, ils n’ont qu’une idée derrière la tête, coucher avec nous !
Claire se mit à rire.
— Et alors ? Tous les hommes sont pareils et toutes les femmes aiment que les hommes les désirent…
— Parle pour toi ! C’est comme ça qu’on se retrouve avec un marmot !
 
Ce soir-là, au moment de descendre de l’autocar au carrefour de la Serra et d’enfourcher son vélo, Mathilde avait le cœur qui battait fort. Dans la pente, elle accéléra, honteuse de son impatience. Elle mit pied à terre devant la maison, qui lui parut déserte. A l’étage, les volets restèrent obstinément fermés. Elle était déçue. Elle venait de découvrir que les mensonges de l’imagination sont encore plus douloureux que ceux de la réalité.
Il ne va pas tarder, se sermonna-t-elle, et elle attendit, guettant chaque pas, chaque voiture sur la route. Peu à peu, elle émergea de son rêve. Quand elle fut certaine qu’il ne viendrait plus, elle prit le chemin des Hautes-Combes, en direction des Moussières. Un quartier d’une lune argentée filait au-dessus de sa tête. Bon sang, je vais me faire sonner les cloches, pensa-t-elle. Après tout, je le verrai demain matin.
Pourtant, ni le lendemain ni les jours suivants les volets ne s’entrebâillèrent sur le visage du garçon. Peu à peu, ses traits s’effacèrent de la mémoire de Mathilde, non sans laisser en elle une vague mélancolie. Elle fut triste pendant quelque temps. Puis elle redevint insouciante et lumineuse.
Un matin toutefois, où les cimes des arbres étaient enveloppées d’une brume froide, elle crut que les volets de la maison étaient ouverts. Son cœur se mit à battre plus vite. Ce n’était qu’un simple jeu d’ombres et de lumières sur la façade de la maison.
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La petite ville étouffait, écrasée par la chaleur lourde et immobile de cet après-midi de juillet 1938. Le moindre mouvement arrachait aux filles de l’atelier des soupirs de lassitude. Les deux fenêtres ouvertes sur la rue n’apportaient aucune fraîcheur. Le bourdonnement des machines à coudre venait buter contre ce mur visqueux et dense avant de s’y dissoudre.
— Faudrait qu’éclate un bon orage, sinon…
Odette laissa se perdre le reste de sa phrase. Puis, n’en pouvant plus, elle fit glisser sa robe par-dessus sa tête pour se retrouver en combinaison derrière sa table de coupe.
— Ne me regardez pas comme ça ! Vous feriez mieux de suivre mon exemple.
Les trois filles se regardèrent avant de pouffer de rire. Nullement gênée, Odette essuya d’un revers de la main son front ruisselant de sueur puis reprit ses ciseaux, s’appliquant à suivre le trait tracé à la craie sur le tissu de laine. Sa lourde poitrine oscillait sous le satin léger de sa combinaison.
Comme elle le faisait à Milan, la Guardi avait déjà lancé sa collection d’hiver. L’atelier travaillait à contre-saison. Les tissus en laine épaisse collaient aux mains et ajoutaient encore à cette impression de lourdeur. De temps en temps, une des filles arrêtait sa machine pour s’éventer avec un exemplaire du calendrier des Postes. Derrière la vitre de la petite pièce qu’elle s’était aménagée en bureau d’où elle pouvait surveiller l’atelier, Agostina Guardi paraissait être la seule à ne pas souffrir de la chaleur. Le col strict de sa robe, remonté jusque sous le menton, était fermé par son habituel camée.
Son humeur s’était adoucie après avoir obtenu un nouveau répit de son banquier. Elle parlait même d’embaucher une autre ouvrière. Le temps se traîna ainsi jusqu’à la pause de midi. Au douzième coup à peine sonné, Claire s’écria, en s’emparant du petit sac en toile qui contenait son repas :
— Allez les filles, on va au pont !
— Par cette chaleur ! Tu es complètement folle ! fit Emma.
— Mais ils vont nous attendre !
— Pour ce que j’en ai à faire d’eux !
— Jean a pourtant le béguin pour toi, un sacré béguin même.
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