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A Gaylynnie
Malheureux que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui m’entraîne à la mort ?
Epître aux Romains, VII, 24


AU DÉBUT



Les rapports des enquêteurs ayant interrogé à la fois Michael Spargo et sa mère avant l’inculpation du garçon laissent tous entendre que la matinée de son dixième anniversaire avait mal commencé. Si ces rapports peuvent passer pour suspects compte tenu de la nature du crime de Michael et de la violente antipathie éprouvée envers lui par la police et par les membres de sa communauté, on ne peut ignorer le fait que le document circonstancié rédigé par l’assistante sociale restée à ses côtés durant ses interrogatoires puis son procès va dans le même sens. Il y a toujours des détails qui demeurent inaccessibles au spécialiste de la maltraitance infantile, du dysfonctionnement familial et de la psychopathologie que finissent par engendrer une maltraitance et un dysfonctionnement de ce type, mais les faits principaux, eux, ne peuvent être occultés, car ils ont forcément été constatés ou directement subis par les personnes entrées en contact avec les sujets au moment où se manifestaient – de manière consciente ou inconsciente – les troubles mentaux, psychologiques ou affectifs desdits sujets. Tel a été le cas pour Michael Spargo et sa famille.
Sixième de neuf garçons, Michael avait cinq frères aînés. Deux de ces garçons (Richard et Pete, âgés de dix-huit et quinze ans à l’époque) ainsi que leur mère, Sue, étaient sous le coup d’un ASBO1 à la suite de démêlés persistants avec leurs voisins, de harcèlements incessants à l’égard de retraités habitant la cité, d’ébriété sur la voie publique et de destructions de biens publics ou privés. Il n’y avait pas de père à la maison. Quatre ans avant le dixième anniversaire de Michael, Donovan Spargo avait abandonné femme et enfants pour élire domicile au Portugal avec une veuve de quinze ans son aînée, laissant un mot d’adieu et cinq livres en menue monnaie sur la table de la cuisine. Il avait complètement disparu de la circulation. Il ne s’est pas montré au procès de Michael.
Sue Spargo, dont les capacités professionnelles étaient limitées et le niveau d’éducation se bornait à un échec au GCSE2, reconnaît volontiers qu’elle a « un peu trop levé le coude » à la suite de cet abandon, et qu’elle ne s’est pas tellement occupée de ses fils à partir de cette date. Avant le départ de Donovan Spargo, la famille maintenait, semble-t-il, une certaine stabilité extérieure (à en croire les bulletins scolaires et certaines attestations de voisins ou de la police locale) mais, une fois le chef de famille parti, tous les dysfonctionnements qui avaient jusque-là échappé à la communauté se sont exprimés au grand jour.
La famille habitait la cité Buchanan, composée de mornes tours grises de béton et d’acier et de tristes rangées de maisons mitoyennes. Le quartier, portant le nom pertinent de Gallows3, était connu pour ses bagarres de rue, ses agressions, ses vols de voitures sous la menace et ses cambriolages. Le meurtre y était rare, mais la violence fréquente. Les Spargo comptaient parmi les habitants les plus favorisés. Etant donné la taille de la famille, ils étaient logés dans une maison mitoyenne et non dans une tour. Ils disposaient d’un jardin sur l’arrière et d’un carré de terre sur le devant, même si aucune de ces deux parcelles n’était entretenue. La maison comprenait un séjour, une cuisine, quatre chambres et une salle de bains. Michael partageait la chambre des plus jeunes. Ils étaient cinq au total, à se répartir entre deux paires de lits superposés. Trois des frères plus âgés partageaient une chambre à côté. Seul Richard, l’aîné, possédait sa propre chambre, un privilège sans doute lié à la propension dudit Richard à commettre des actes de violence sur ses cadets. Sue Spargo jouissait elle aussi d’une chambre individuelle. Curieusement, lors des interrogatoires, elle a répété plusieurs fois que lorsqu’un des garçons tombait malade, il dormait avec elle, « et non avec cette brute de Richard ».
Le jour des dix ans de Michael, la police locale fut appelée peu après sept heures du matin. Une dispute chez les Spargo avait dégénéré au point de semer la perturbation dans le voisinage lorsque les occupants de la maison contiguë avaient tenté d’intervenir. Ils déclarèrent par la suite qu’ils ne cherchaient rien d’autre que la paix et la tranquillité, contrairement aux allégations de Sue Spargo affirmant qu’ils avaient agressé ses fils. Une lecture attentive des différents témoignages recueillis ensuite par la police montre qu’une bagarre avait éclaté entre Richard et Pete Spargo dans le couloir du premier étage de la maison familiale, sous prétexte que ce dernier n’avait pas évacué assez rapidement la salle de bains. L’agression de Richard sur Pete avait été brutale, Richard étant bien plus grand et bien plus costaud que son frère de quinze ans. Doug, seize ans, s’était porté au secours du plus jeune, mais son interposition semblait avoir converti les combattants en alliés, qui s’en étaient alors pris à lui. Quand Sue Spargo était enfin entrée en lice, la bataille avait gagné l’escalier. Lorsqu’il parut évident qu’elle aussi allait essuyer les coups de Richard et Pete, David, douze ans, avait tenté de protéger sa mère à l’aide d’un couteau de boucher provenant de la cuisine, où il était soi-disant allé préparer son petit déjeuner.
C’est à ce moment-là que les voisins étaient intervenus, alertés par le vacarme. Malheureusement, les voisins – au nombre de trois – avaient débarqué chez les Spargo armés d’une batte de cricket, d’un démonte-pneu et d’un marteau, et d’après Richard Spargo, c’était la vue de ces instruments qui avait attisé sa rage. « Ils allaient s’en prendre à ma famille », avait-il aussitôt déclaré, à la manière d’un garçon qui se considérait comme l’homme de la maison, et donc chargé de protéger sa mère et ses frères.
Michael Spargo s’était réveillé au milieu de cet imbroglio. « Richard et Pete se disputaient avec maman, dit sa déposition. On les entendait, moi et les petits, mais on voulait pas s’en mêler. » Il affirme ne pas avoir eu peur, mais, de ses déclarations quand il a été exhorté à en dire davantage, il ressort que Michael aurait fait son possible pour se tenir à distance de ses aînés, « histoire d’éviter une torgnole » s’il les regardait de travers. Qu’il n’ait pas toujours été en mesure d’éviter les raclées est un fait attesté par ses professeurs qui, pour trois d’entre eux, avaient signalé aux services sociaux avoir vu des bleus, des égratignures et des brûlures sur le corps de Michael, et au moins un coquard. Cependant, ces signalements n’ont rien entraîné d’autre qu’une unique visite au domicile familial. Le système était apparemment engorgé.
Certaines choses laissent penser que Michael aurait reproduit ce comportement violent sur ses plus jeunes frères. En effet, à en croire les récits recueillis après le placement de quatre des enfants, Michael aurait été chargé de veiller à ce que son petit frère Stevie ne « mouille pas ses draps ». Ne sachant de quelle façon il était censé procéder, il administrait, semble-t-il, des corrections régulières à l’enfant de sept ans, qui aurait à son tour reporté sa propre rage sur ses cadets.
On ignore si Michael a frappé ses petits frères ce matin-là. Il déclare simplement être sorti de son lit après l’arrivée de la police, avoir revêtu son uniforme scolaire et être descendu dans la cuisine afin de prendre son petit déjeuner. Il savait que c’était son anniversaire, mais il ne s’attendait pas à ce qu’on le lui souhaite. « Je m’en fichais pas mal », a-t-il dit plus tard à la police.
Le petit déjeuner se composait de Frosties et de roulés à la confiture. Il n’y avait plus de lait – Michael mentionne ce détail à deux reprises dans ses interrogatoires initiaux –, si bien que Michael avait mangé ses corn flakes tels quels, et laissé à ses petits frères la quasi-totalité des roulés à la confiture. Après en avoir fourré un dans la poche de son anorak jaune moutarde – anorak et roulé à la confiture destinés à devenir deux éléments cruciaux –, il avait quitté la maison en passant par le jardin de derrière.
Son intention était, paraît-il, de se rendre directement à l’école, et, dans son premier entretien avec la police, il prétendait y être bel et bien allé. Il n’avait modifié sa version que lorsqu’on lui avait lu la déposition de son instituteur attestant qu’il était absent ce jour-là, après quoi il avait avoué avoir fait un tour dans les jardins ouvriers, lesquels appartenaient à la cité Buchanan et se situaient derrière la rue où habitaient les Spargo. Là, il avait « peut-être un peu embêté un vieux schnock qui travaillait dans un potager » et « peut-être défoncé la porte d’une cabane » où il se pouvait qu’il ait piqué un sécateur. « Sauf que je l’ai pas gardé, non, non, je l’ai pas gardé. » Le « vieux schnock » en question confirme la présence de Michael dans les potagers à huit heures du matin, même s’il est peu probable que les planches de légumes aient présenté un grand intérêt aux yeux du garçon, qui, selon le retraité, avait passé une quinzaine de minutes à les « piétiner » jusqu’à ce qu’il lui remonte les bretelles. « Le petit voyou a juré comme un charretier puis il a fichu le camp. »
Apparemment, à ce moment-là, Michael avait pris la direction de son école, qui se trouvait à environ six cents mètres de la cité Buchanan. C’était quelque part en chemin qu’il était tombé sur Reggie Arnold.
 
 
Reggie Arnold était très différent de Michael Spargo. Si Michael était grand pour son âge et maigre comme un coucou, Reggie était trapu et encore grassouillet comme un bébé. Avec ses cheveux ras, il se faisait pas mal charrier à l’école (on le traitait souvent de « crâne d’œuf ») mais, contrairement aux vêtements de Michael, les siens, en général, étaient propres et en bon état. D’après ses professeurs, Reggie était un « gentil garçon, malgré un côté soupe au lait ». Quand on les pousse un peu, les enseignants ont tendance à attribuer ce tempérament impulsif « aux problèmes des parents, mais il y a aussi les problèmes avec le frère et la sœur ». On peut dès lors supposer sans trop s’avancer que la nature insolite du couple Arnold, en plus de l’invalidité d’un frère aîné et du handicap mental d’une sœur cadette, ne facilitait pas la vie quotidienne de Reggie.
Rudy et Laura Arnold, il faut le reconnaître, n’avaient pas eu de chance. Leur fils aîné était cloué dans un fauteuil roulant à la suite d’une paralysie cérébrale et leur fille avait été jugée inapte à suivre une scolarité normale. Ces deux éléments avaient eu pour effet de concentrer presque toute l’attention parentale sur les deux enfants à problèmes, et d’ébranler davantage un couple fragile qui s’était déjà séparé maintes et maintes fois, ce qui obligeait Laura à faire face toute seule.
Dans ce contexte familial éprouvant, Reggie avait peu de chances de bénéficier d’une grande attention. Laura admet volontiers « avoir négligé ce gamin », mais son père prétend « l’avoir fait venir chez lui cinq ou six fois », en référence aux obligations paternelles qu’il aurait assumées durant les périodes où sa femme et lui vivaient séparés. Comme on peut l’imaginer, le besoin inassouvi de Reggie d’être dorloté s’est métamorphosé en tentatives réitérées pour obtenir l’attention des adultes. Dans la rue, ces efforts se traduisaient par du chapardage et parfois des sévices exercés sur des enfants plus jeunes ; dans la salle de classe, il se conduisait mal. Malheureusement, ses professeurs voyaient dans ces écarts de conduite l’expression de l’impulsivité susmentionnée et non l’appel au secours qu’ils étaient réellement. Lorsqu’on le contrariait, Reggie était enclin à envoyer promener son pupitre ou à se taper la tête dessus, à se jeter contre les murs et à se rouler par terre de fureur.
Le jour du crime, d’après les témoignages – et les films de vidéosurveillance le confirment –, Michael Spargo et Reggie Arnold se sont trouvés ensemble à l’épicerie de quartier la plus proche de chez les Arnold, sur le trajet de Michael vers l’école. Les garçons se connaissaient et avaient manifestement déjà joué tous les deux, mais leurs parents ne s’étaient pas rencontrés. Au dire de Laura Arnold, elle avait envoyé son fils chercher du lait, et le commerçant confirme que Reggie avait bien acheté un demi-litre de lait demi-écrémé. D’après Michael, il en avait également profité pour voler deux barres de Mars, « histoire de rigoler un peu ».
Michael avait suivi Reggie. En retournant chez les Arnold, les garçons s’étaient amusés à ouvrir le carton de lait et à en verser le contenu dans le réservoir d’une Harley-Davidson. Ils avaient été surpris par le propriétaire de la moto, qui leur avait couru après sans réussir à les rattraper. Il se rappellerait par la suite l’anorak moutarde de Michael Spargo et, bien qu’incapable d’identifier les garçons par leur nom, il reconnaîtrait une photo de Reggie Arnold quand la police la lui soumettrait parmi d’autres visages.
En arrivant chez lui sans le lait qu’on l’avait envoyé chercher, Reggie avait raconté à sa mère – avec Michael Spargo comme témoin putatif – qu’il avait été racketté par deux garçons qui lui avaient volé l’argent du lait. « Il a pleuré et il a commencé à piquer une crise, raconte Laura Arnold. Alors je l’ai cru. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? » Question pertinente, en effet, car sans son mari à demeure et avec deux enfants handicapés dont elle s’efforçait de s’occuper seule, l’absence du carton de lait, si regrettable qu’elle ait pu être ce matin-là, avait dû lui paraître un problème bien dérisoire. Elle avait pourtant tenu à savoir qui était Michael Spargo, et elle avait posé la question à son fils. Reggie l’avait présenté comme un « copain d’école », et il l’avait emmené avec lui pour exécuter l’ordre suivant de sa mère, qui était de monter lever sa sœur. Il était alors aux alentours de neuf heures moins le quart, et si les garçons devaient aller en classe ce jour-là, ils seraient forcément en retard. Ils le savaient très bien et, dans son interrogatoire, Michael détaille la dispute que Reggie a eue avec sa mère en réaction à ses instructions : « Reggie s’est mis à râler en disant qu’il allait être en retard, mais elle s’en fichait. Elle lui a répété de remuer ses fesses et de monter chercher sa sœur. Elle lui a dit qu’il pouvait remercier Dieu de pas être comme les deux autres », faisant sans doute référence aux handicaps de son frère et de sa sœur. Cette dernière remarque était, semble-t-il, un refrain habituel dans la bouche de Laura Arnold.
Malgré l’ordre qu’il avait reçu, Reggie n’était pas allé chercher sa sœur. Au contraire, il avait répondu à sa mère de « se charger elle-même de ses corvées » (ce sont les mots de Michael, Reggie paraissant s’être montré plus direct…), et les garçons avaient quitté la maison. Dans la rue, toutefois, ils étaient tombés sur Rudy Arnold qui, pendant qu’ils étaient dans la cuisine avec Laura, était arrivé en voiture et « traînait dans les parages, comme s’il avait la trouille d’entrer ». Reggie et lui avaient échangé quelques mots, d’une teneur manifestement très désagréable, du moins du côté de Reggie. Michael aurait demandé à Reggie qui était cet homme, présumant que c’était « le petit ami de sa mère ou quelque chose comme ça », et Reggie lui aurait répondu que « ce sale con » était son père, en soulignant cette déclaration par un petit acte de vandalisme : il avait ramassé un casier à lait sur le perron d’un voisin pour le balancer dans la rue, où il l’avait écrabouillé en sautant dessus.
A en croire Michael, il n’y était pour rien. D’après sa déposition, à ce moment-là il avait la ferme intention d’aller en classe, mais Reggie avait annoncé qu’il comptait « sécher les cours » et « se marrer un peu pour une fois ». D’après Michael, c’était Reggie, et non pas lui, qui avait eu l’idée d’inclure Ian Barker dans ce qui allait suivre.
 
 
A onze ans, Ian Barker était d’ores et déjà catalogué comme perturbé, difficile, ingérable, dangereux, borderline, caractériel ou psychopathe selon les comptes rendus. Il était, à cette époque, le fils unique d’une mère de vingt-quatre ans (l’identité du père demeure inconnue à ce jour), mais avait été élevé dans l’illusion que la jeune femme était sa sœur aînée. Il avait, semble-t-il, une immense affection pour sa grand-mère, qu’il prenait naturellement pour sa mère, mais une profonde aversion pour la créature censée être sa sœur. A neuf ans, il avait été jugé en âge d’apprendre la vérité. C’était là une vérité qu’il n’avait eu aucun plaisir à entendre, d’autant plus qu’elle avait suivi de près l’injonction adressée à Tricia Barker de quitter la maison de sa mère et d’emmener son fils avec elle. A ce sujet, la grand-mère de Ian déclare aujourd’hui qu’elle s’efforçait par là de « pratiquer l’amour vache ». « Je voulais les garder tous les deux – le gamin, mais aussi Tricia – du moment qu’elle travaillait, mais il n’y avait pas moyen qu’elle garde un boulot et elle ne rêvait que de fiestas et de copains et de sortir jusqu’à pas d’heure, et je m’imaginais que si elle était obligée d’élever son môme toute seule elle changerait de mode de vie. »
Raté. Grâce à la générosité des pouvoirs publics, Tricia Barker avait eu droit à un logement. Mais l’appartement n’était pas grand et elle était forcée de partager une toute petite chambre avec son fils. C’est manifestement dans cette chambre que Ian avait commencé à assister aux rapports sexuels de sa mère avec un grand nombre d’hommes et, au moins à quatre occasions, avec plus d’un homme à la fois. Il est intéressant de noter que, quand il parle d’elle, Ian ne l’appelle jamais ni sa mère ni Tricia, mais emploie plutôt des termes péjoratifs tels que salope, pute, chienne, morue, pouffiasse, roulure ou traînée. Quant à sa grand-mère, il ne parle pas d’elle du tout.
Michael et Reggie semblent n’avoir eu aucun mal à mettre la main sur Ian Barker ce matin-là. Ils n’étaient pas allés chez lui – d’après Reggie, « sa mère était presque tout le temps en rogne et elle gueulait des insultes par la porte » –, mais ils l’avaient rencontré alors qu’il était en train de dépouiller un garçon plus petit sur le chemin de l’école. Ian avait « renversé le sac à dos du gamin sur le trottoir » et passait en revue ce qu’il contenait, espérant dénicher quelque chose de valeur, mais surtout de l’argent. Comme il n’avait rien trouvé d’un peu précieux à prendre au gamin, Ian, au dire de Michael, « l’avait méchamment plaqué contre le mur d’une maison et s’était mis à le tabasser ».
Ni Reggie ni Michael n’avaient tenté de s’interposer. D’après Reggie, « c’était juste pour rigoler. Je voyais bien qu’il allait pas lui faire de mal ». Tandis que Michael prétend : « J’arrivais pas à voir ce que Ian fabriquait. » Affirmation plutôt douteuse dans la mesure où les garçons étaient tous bien visibles sur le trottoir. Néanmoins, quelles qu’aient été au fond les intentions de Ian, les choses n’étaient pas allées plus loin. Un automobiliste s’était arrêté pour leur demander ce qu’ils étaient en train de faire, et ils s’étaient enfuis en courant.
On a laissé entendre que c’est parce que les désirs sadiques de Ian avaient été contrecarrés ce jour-là que les événements ultérieurs se sont produits. En effet, lors des interrogatoires, Reggie Arnold ne semble que trop avide de pointer son doigt en direction de Ian. Or, si la colère de Ian l’avait assurément conduit dans le passé à commettre des actes dont la nature répréhensible l’avait rendu encore plus haïssable que les deux autres lorsque la vérité avait éclaté, les preuves démontrent finalement que, lors des événements ultérieurs, il était non pas le leader mais (c’est moi qui souligne) un simple participant.


1. Anti-Social Behaviour Order : ordonnance civile prononcée à l’encontre d’une personne ayant un comportement antisocial, et dont le non-respect constitue une infraction pénale passible d’une peine d’emprisonnement. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. General Certificate of Secondary Education, « Certificat général de l’enseignement secondaire » : diplôme obtenu généralement vers seize ans et sanctionnant la fin de l’enseignement général.
3. Gibet, potence.
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New Forest, Hampshire

C’est par un pur hasard qu’elle pénétra dans son orbite. Plus tard, il se dirait que s’il n’avait pas baissé les yeux de son échafaudage à cet instant précis, s’il avait ramené Tess directement à la maison sans passer par le bois, elle n’aurait peut-être pas surgi dans sa vie. Mais c’était précisément ce qu’il était censé croire, et lorsqu’il se rendrait enfin à l’évidence, il serait bien trop tard.
C’était le milieu de l’après-midi, et il faisait très chaud. En juin, il pleuvait d’ordinaire à torrents, histoire de bien doucher tout espoir d’été. Mais, cette année, le temps s’annonçait différent. Le soleil qui brillait dans un ciel sans nuages laissait présager des mois de juillet et août durant lesquels la terre se dessécherait et les vastes prairies de la Perambulation roussiraient, obligeant les poneys de la New Forest à s’enfoncer dans les bois pour trouver de quoi se nourrir.
Il était en haut de l’échafaudage, s’apprêtant à grimper sur le faîte où il avait commencé à poser la paille. Beaucoup plus flexible que les roseaux qui constituaient le reste des matériaux, la paille pouvait être ployée pour former l’arête du toit. Aux yeux de certains, ce feston enjolivait les toits de chaume, mais pour lui il n’avait pas uniquement une fonction décorative : il protégeait surtout la dernière couche de roseaux des intempéries et des dégâts causés par les oiseaux.
Il avait atteint l’arêtier. Il était impatient. Ils travaillaient sur cet énorme projet depuis trois mois, et il avait promis d’en attaquer un autre deux semaines plus tard. Les finitions restaient à faire, et il ne pouvait déléguer cette tâche à son apprenti. Cliff Coward n’était pas encore prêt pour utiliser le racloir sur le chaume. Cette étape était cruciale pour parfaire l’aspect général du toit, et elle nécessitait à la fois du savoir-faire et un œil affûté. Or cette mission délicate n’aurait pu être confiée à Cliff, qui, jusqu’ici, n’avait pas réussi à rester concentré même sur la plus simple des besognes, comme celle qu’il était justement censé accomplir, à savoir hisser encore deux fagots de paille jusqu’au faîtage. Pourquoi n’avait-il pas mené à bien cette tâche on ne peut plus élémentaire ?
Chercher une réponse à cette question fut ce qui changea la vie de Gordon Jossie. Il se détourna du faîte, lançant d’un ton sec : « Cliff ! Enfin merde, qu’est-ce que tu fous ? », et il vit en contrebas que son apprenti ne se tenait plus à côté des fagots, là où il était censé se trouver afin de prévenir les besoins du maître chaumier. Il avait rejoint le pick-up poussiéreux de Gordon, quelques mètres plus loin. Là-bas, assise bien droite, Tess remuait joyeusement sa queue touffue tandis qu’une femme caressait la toison dorée de sa tête. Il ne la connaissait pas et, à en juger par ses vêtements et par la carte qu’elle tenait, elle explorait sans doute les jardins.
— Ohé, Cliff ! cria Gordon Jossie.
L’apprenti et l’inconnue levèrent les yeux en même temps.
Gordon ne voyait pas bien le visage de la femme à cause de son chapeau. En paille, doté d’un large bord, il était entouré d’un foulard fuchsia en guise de ruban. On retrouvait cette même couleur sur sa robe, une robe d’été qui mettait en valeur des bras bronzés et de longues jambes tout aussi hâlées. Ses pieds étaient chaussés de sandales. Elle portait un sac à main en paille en bandoulière et un bracelet en or au poignet.
Cliff répondit :
— Désolé ! J’étais en train d’aider cette dame.
Au même moment, la femme expliquait en riant :
— Je me suis complètement perdue.
Elle enchaîna :
— Je suis vraiment désolée. Il m’a proposé…
Elle s’interrompit et agita sa carte, comme pour souligner l’évidence : elle ne savait pas comment elle s’était débrouillée, mais elle s’était égarée dans les jardins, pour aboutir à ce bâtiment administratif, dont Gordon refaisait la toiture.
— En réalité, je n’ai jamais vu faire un toit de chaume avant, ajouta-t-elle, essayant peut-être de se montrer aimable.
Gordon, quant à lui, n’était pas d’humeur badine. Il était hargneux, à cran, et nullement disposé à se laisser amadouer. Il n’avait pas de temps à consacrer aux touristes.
— Elle cherche l’étang de Monet ! cria Cliff.
— Et moi je cherche à installer une putain d’arêtière sur ce toit, répliqua Gordon dans sa barbe.
Il indiqua le nord-ouest.
— Il y a un sentier près de la fontaine. La fontaine aux nymphes et aux faunes. Vous êtes censée prendre à gauche à cet endroit-là. Vous avez pris à droite.
— Ah bon ? s’étonna la femme. Enfin, c’est bien moi, j’imagine.
Elle resta là un moment, comme si elle pensait que la conversation allait se poursuivre. Elle portait des lunettes noires et Gordon se dit qu’elle avait tout à fait l’allure d’une star, une star comme Marilyn Monroe, elle était aussi bien foutue qu’elle, rien à voir avec ces anorexiques à la mode. Dans un premier temps, il pensa qu’elle en était peut-être vraiment une : elle était habillée un peu comme une star, et il lui semblait évident qu’aucun homme n’hésiterait à interrompre son activité pour bavarder avec elle. Il lança d’un ton sec :
— Vous devriez vous repérer facilement, maintenant.
— Puissiez-vous dire vrai !
Puis elle ajouta, de façon assez ridicule, selon lui :
— Il n’y aura pas… euh… il n’y aura pas de chevaux là-bas, dites ?
Elle précisa :
— C’est juste que… en fait, j’ai un peu peur des chevaux.
— Les poneys ne vous feront aucun mal. Ils garderont leurs distances si vous n’essayez pas de leur donner à manger.
— Ah ça, pas de danger.
Elle attendit un moment comme si elle pensait qu’il allait répondre, mais il n’en avait aucune envie.
— En tout cas… merci, conclut-elle.
Elle prit la direction indiquée par Gordon. Tout en marchant, elle ôta son chapeau, qu’elle balança du bout des doigts. Ses cheveux étaient blonds et, lorsqu’elle les secouait, ils retombaient parfaitement en place dans un grand chatoiement, comme s’ils savaient ce qu’ils étaient censés faire. Gordon n’était pas insensible au charme féminin, et il remarqua qu’elle avait une démarche gracieuse. Mais il ne ressentit aucun émoi dans le bas-ventre ou dans le cœur, et s’en félicita. Il préférait que les femmes le laissent indifférent.
Cliff le rejoignit sur l’échafaudage, deux bottes de paille sur le dos.
— Elle a bien plu à Tess, dit-il, comme pour expliquer quelque chose ou pour défendre la femme. Il est peut-être temps de retenter le coup, vieux, ajouta-t-il alors que Gordon regardait la femme s’éloigner.
Mais si Gordon la regardait, ce n’était pas par fascination ou par attirance. Il l’observait pour s’assurer qu’elle tournait bien là où il fallait à la fontaine aux nymphes et aux faunes. Mais non. Il secoua la tête. Indécrottable, se dit-il. Elle ne tarderait pas à atterrir dans les pâturages, mais il était persuadé que là-bas aussi elle réussirait à trouver quelqu’un pour l’aider.
 
 
Cliff avait envie d’aller boire un verre à la fin de la journée. Pas Gordon. Il ne buvait jamais d’alcool. Il n’aimait pas non plus l’idée de faire copain-copain avec ses apprentis. Et puis Cliff n’avait que dix-huit ans. Avec ses treize ans de plus, Gordon avait souvent l’impression d’être son père. Ou de ressentir ce que devait ressentir un père, supposait-il, étant donné qu’il n’avait pas d’enfants et ne désirait pas en avoir.
— Faut que j’aille faire courir Tess, dit-il à Cliff. Ce soir, elle tiendra pas en place si elle se défoule pas un peu.
— T’es sûr, vieux ?
— Je crois connaître mon chien, répondit Gordon.
Il savait que Cliff ne parlait pas de Tess, mais sa remarque lui permit de couper court. Cliff aimait beaucoup trop bavarder.
Gordon le déposa au pub de Minstead, un hameau niché dans un vallon et qui comptait une église, un cimetière, une épicerie, le pub en question et une grappe de cottages en torchis rassemblés autour d’une placette. Celle-ci était ombragée par un chêne séculaire au pied duquel broutait un poney pie ; les crins de sa queue avaient repoussé depuis l’automne dernier, quand on l’avait marqué. Le poney ne leva pas la tête alors que le pick-up s’immobilisait avec fracas pas très loin de ses jambes. Résidant ancestral de la New Forest, l’animal savait sans doute que son droit de paître où bon lui semblait précédait de beaucoup celui du pick-up de sillonner les routes du Hampshire.
— A d’main, alors, lança Cliff avant de partir rejoindre ses copains au pub.
Gordon le regarda s’en aller, attendant, sans raison particulière, que la porte se referme derrière lui. Puis il redémarra.
Il se rendit, comme toujours, à Longslade Bottom. Avec le temps, il avait appris qu’il était rassurant d’avoir ses petites habitudes. Le week-end, il pouvait sans problème choisir un autre endroit pour faire courir Tess, mais en semaine, à la fin de sa journée de travail, il préférait un lieu proche de là où il habitait. Il aimait bien aussi le côté découvert de Longslade Bottom. Et puis, dans les moments où il ressentait le besoin de s’isoler, il appréciait la présence de Hinchelsea Wood, sur le coteau juste au-dessus.
La prairie s’étendait au-delà d’un parking cahoteux sur lequel Gordon fut ballotté, tandis que Tess, à l’arrière, jappait joyeusement, impatiente d’aller gambader. Par cette belle journée, la voiture de Gordon n’était pas la seule garée le long de la pelouse : six autres s’alignaient en bordure de la vaste prairie sur laquelle, au loin, broutait un troupeau de poneys qui comptait cinq poulains. Habitués à la fois à l’homme et aux animaux, les poneys n’étaient pas troublés par les aboiements des chiens qui s’ébattaient sur la pelouse, mais, en les voyant à une centaine de mètres, Gordon sut qu’il n’était pas question pour sa chienne d’aller folâtrer sur l’herbe rase. Tess avait un faible pour les poneys sauvages de la New Forest, et elle avait beau avoir récolté une ruade par-ci, une morsure par-là et plusieurs engueulades de Gordon, elle refusait de comprendre qu’elle n’avait pas été créée dans le but de leur donner la chasse.
Elle ne tenait plus en place. Elle gémissait et se léchait les babines comme si elle ne demandait qu’à relever le défi qu’elle s’était inventé. Gordon arrivait presque à lire dans la tête de sa chienne : Et des poulains, en plus ! Super ! On va bien rigoler !
— Même pas en rêve, dit-il avant d’attraper la laisse à l’arrière du pick-up.
Il l’attacha au cou de la chienne puis la laissa filer. Tess s’élança, pleine d’espoir. Lorsqu’il raccourcit la laisse, elle fit tout un cinéma, toussant et s’étranglant. Une fin d’après-midi typique, songea-t-il avec résignation.
— Tu te sers pas trop de ta cervelle, on dirait ?
Tess le regarda, remua la queue et lui adressa un grand sourire canin.
— Ça aurait peut-être marché à une époque, mais plus maintenant.
Il entraîna le golden retriever vers le nord-est, résolument à l’écart des poneys et de leurs petits. La chienne suivit le mouvement, tout en regardant par-dessus son épaule en geignant, dans l’espoir de l’attendrir et de le faire changer d’avis. En vain.
Longslade Bottom comportait trois zones : la prairie sur laquelle broutaient les poneys, une lande au nord-ouest recouverte de bruyère tétragone et de molinies bleues, et, entre les deux, un marais où de gros coussins de sphaigne absorbaient l’eau mouvante tandis que des trèfles d’eau jaillissaient en touffes roses et blanches des rhizomes qui s’élevaient des flaques peu profondes. Un sentier au départ du parking guidait le promeneur en toute sécurité à travers le marais et, le long de ce parcours, les pompons duveteux des linaigrettes formaient de grands panaches blancs.
Gordon choisit ce sentier car il les mènerait sur le flanc de la colline jusqu’à Hinchelsea Wood. Là, dans le bois, il pourrait lâcher Tess. Les poneys seraient sortis de son champ de vision et, pour Tess, ne plus voir quelque chose, c’était ne plus y penser. Elle possédait cette qualité admirable entre toutes : elle était capable de vivre totalement dans l’instant.
Le solstice d’été approchant, le soleil était encore haut dans le ciel dégagé en cette fin d’après-midi. Sa lumière scintillait sur le corps iridescent des libellules et sur le plumage éclatant des vanneaux qui s’envolaient au passage de Gordon et de sa chienne. Une légère brise transportait le riche parfum de la tourbe et des végétaux décomposés dont elle résultait. L’atmosphère tout entière était vibrante de sons, du cri rocailleux des courlis aux appels des propriétaires de chiens, là-bas, sur la pelouse.
Gordon tenait la bride courte à Tess. Ils entamèrent l’ascension vers Hinchelsea Wood, laissant le marais et la pelouse derrière eux. Tout compte fait, le bois était mieux pour une promenade de fin d’après-midi. Avec la frondaison estivale des hêtres et des chênes, et les bouleaux et les châtaigniers qui offraient une protection supplémentaire, il ferait frais dans le sous-bois. Après une journée sous la chaleur, à hisser des bottes de roseaux et de paille sur un toit, Gordon se réjouissait d’échapper enfin au soleil.
Il libéra la chienne lorsqu’ils atteignirent les deux cyprès qui marquaient l’entrée officielle du bois. Elle disparut aussitôt sous les arbres. Il savait qu’elle finirait par revenir. Le dîner n’était pas loin, et Tess n’était pas du genre à sauter un repas.
Il continua à marcher en s’occupant l’esprit. Ici, dans le bois, il pouvait citer le nom des arbres. Il étudiait la New Forest depuis son arrivée dans le Hampshire, et au bout de dix ans, il connaissait les particularités et les traditions de la Perambulation mieux que la plupart des autochtones.
Bientôt, il s’assit sur le tronc d’un aulne abattu, non loin d’un massif de houx. Le soleil filtrait à travers les branches des arbres, tachetant un sol rendu spongieux par des années d’humus accumulé. Gordon continua à nommer les arbres qui l’entouraient, puis il passa aux plantes. Celles-ci étaient rares, car le bois faisait partie des pâturages et était fréquenté par les poneys, les ânes et les daims. En avril et en mai, ils avaient dû se régaler des tendres pousses des fougères, pour s’attaquer ensuite allègrement aux fleurs sauvages, aux jeunes aulnes et aux rejets des nouvelles ronces. Les animaux avaient si bien sculpté le paysage qu’il était facile de marcher dans le sous-bois.
Entendant la chienne aboyer, il sortit de sa rêverie. Il ne s’inquiétait pas, car il savait reconnaître les différents aboiements de Tess. C’était son aboiement joyeux, celui qu’elle employait pour saluer un ami ou un bâton lancé dans la Hatchet Pond. Il se leva et regarda dans la direction des aboiements. Ils se rapprochèrent, et Gordon discerna alors une voix qui les accompagnait : une voix de femme. Il ne tarda pas à voir celle-ci émerger de sous les arbres.
Il ne la reconnut pas tout de suite, car elle s’était changée. Elle avait troqué sa robe d’été, son chapeau de paille et ses sandales contre un pantalon kaki et un chemisier à manches courtes. Elle portait toujours ses lunettes noires – lui aussi, car le soleil brillait encore –, et ses chaussures ne convenaient toujours pas. Si elle avait renoncé aux sandales, elle les avait remplacées par des bottes en caoutchouc, un choix bizarre pour une flânerie estivale, à moins de vouloir patauger dans le marécage.
Elle parla la première.
— Je me disais bien que c’était le même chien. Elle est vraiment adorable.
Il aurait pu se figurer qu’elle l’avait suivi. Or, de toute évidence, elle était là avant lui. Elle ressortait du bois ; lui y entrait. Il se méfiait des gens, mais refusait de céder à la paranoïa.
— Vous êtes la femme qui cherchait l’étang de Monet.
— J’ai fini par le trouver… Non sans avoir atterri d’abord dans un pré au milieu des vaches.
— Oui, dit-il.
Elle inclina la tête. Ses cheveux attrapèrent à nouveau la lumière, exactement comme à Boldre Gardens. Il se demanda, bêtement, si elle y mettait des paillettes. Il n’avait jamais vu une chevelure aussi éclatante.
— Oui ? répéta-t-elle.
— Je sais, bredouilla-t-il. Je veux dire, oui, je sais. Je m’en suis douté. D’après la direction que vous aviez prise.
— Ah. Vous m’observiez depuis le toit, c’est ça ? J’espère que vous n’avez pas ri. Ce serait trop cruel.
— Non.
— C’est que… je suis nulle pour lire les cartes, et pas tellement plus douée avec les indications orales, alors, ça va de soi, je me suis encore perdue. Au moins, je ne suis pas tombée sur des chevaux.
Il regarda autour d’eux.
— Pas l’endroit idéal, si ? Quand on n’est pas douée pour s’orienter ?
— Dans le bois, vous voulez dire ? Mais j’ai été aidée.
Elle désigna le sud et il vit qu’elle indiquait un tertre, au loin, où se dressait un énorme chêne.
— J’ai pris soin de toujours voir cet arbre sur ma droite en entrant dans le bois, et maintenant qu’il est sur ma gauche, je suis à peu près sûre d’aller dans la direction du parking. Alors, j’ai beau me fourvoyer et me retrouver sur un chantier de couvreur ou dans un pâturage, je ne suis pas totalement irrécupérable.
— C’est le chêne de Nelson.
— Quoi ? Vous voulez dire que cet arbre appartient à quelqu’un ? Il est sur une propriété privée ?
— Non. Il est sur le terrain domanial. On l’appelle le chêne de Nelson parce que c’est lui qui l’aurait planté. Lord Nelson, j’entends.
— Ah. Je vois.
Il la regarda de plus près. Elle se pinçait la lèvre, et il se dit qu’au fond elle ne savait peut-être pas qui était lord Nelson. Il y avait beaucoup d’ignorants à l’époque actuelle. Pour la tirer d’embarras sans la mettre mal à l’aise, il expliqua :
— L’amiral Nelson faisait construire ses navires à Buckler’s Hard. Après Beaulieu. Vous connaissez l’endroit ? Sur l’estuaire ? Ils utilisaient des quantités de bois phénoménales, alors ils ont dû commencer à replanter. Nelson n’a sûrement pas mis les glands en terre personnellement, mais l’arbre lui est tout de même associé.
— Je ne suis pas d’ici, avoua-t-elle. Mais j’imagine que vous l’aviez compris.
Elle tendit la main.
— Gina Dickens… Sans lien de parenté. Je sais que madame s’appelle Tess, ajouta-t-elle en désignant la chienne qui s’était tranquillement installée à ses côtés, mais vous, je ne sais pas qui vous êtes.
— Gordon Jossie, répondit-il en lui serrant la main.
La douceur de ce contact lui rappela à quel point sa peau était durcie par le travail. Mais également crasseuse, après toute une journée passée en haut d’un toit.
— J’avais deviné.
— Quoi donc ?
— Que vous n’étiez pas du coin.
— Oui, je suppose que les autochtones ne se perdent pas aussi facilement que moi…
— C’est pas ça. C’est vos pieds.
Elle baissa les yeux.
— Qu’est-ce qu’ils ont, mes pieds ?
— Les sandales que vous portiez à Boldre Gardens, et maintenant ça… Pourquoi avoir mis des bottes en caoutchouc ? Vous comptez marcher dans le marais ?
Elle recommença à se mordiller la lèvre. Il se demanda si c’était pour s’empêcher de rire.
— Vous êtes de la campagne, n’est-ce pas, alors vous allez me trouver idiote. C’est à cause des vipères… J’ai lu qu’il y en avait dans la New Forest et j’avais peur d’en rencontrer une. Maintenant vous allez vous moquer de moi pour de bon, n’est-ce pas ?
Il ne put retenir un sourire.
— Vous avez peur de rencontrer des serpents dans la forêt, c’est ça ?
Il n’attendit pas sa réponse.
— Ils sont là-bas, sur la lande. Là où il y a le plus de soleil. Vous pourriez peut-être en rencontrer sur le sentier en traversant le marécage, mais il y a assez peu de chances.
— Je vois que j’aurais dû vous consulter avant de me changer. Vous avez toujours habité ici ?
— Ça fait dix ans. Je viens de Winchester.
— Ça alors, moi aussi !
Elle lança un regard vers les profondeurs du bois.
— Puis-je marcher avec vous un moment, Gordon ? Je ne connais personne dans les parages, j’adore bavarder, et étant donné que vous avez l’air inoffensif et que vous êtes là avec la plus adorable des chiennes…
— Comme vous voudrez, fit-il en haussant les épaules. Mais on n’est pas forcés de marcher. Tess va dans les bois toute seule et elle revient quand elle en a assez… On peut s’asseoir, si vous préférez.
— En fait, oui, je préférerais. A dire vrai, j’ai déjà pas mal tournicoté.
Il indiqua le tronc sur lequel il était assis quand elle était apparue. Ils y prirent place à une distance respectueuse, mais, contrairement à ce qu’il pensait, Tess ne repartit pas. Elle se coucha près de Gina, soupira et posa sa tête sur ses pattes.
— Elle vous aime bien, fit-il remarquer. Les vides sont faits pour être comblés.
— Je ne vous le fais pas dire, acquiesça-t-elle.
Elle avait un ton de regret, et il lui posa la question qui coulait de source. Il n’était pas courant pour quelqu’un de son âge de venir s’installer à la campagne. Les jeunes adultes migraient habituellement dans l’autre sens. Elle répondit avec un sourire :
— Eh bien, oui. Une relation qui a très, très mal tourné… Alors me voici. J’espère pouvoir travailler avec des adolescentes enceintes. C’est ce que je faisais à Winchester.
— Ah bon ?
— Vous paraissez surpris. Pourquoi ?
— Vous avez presque l’air d’une ado vous-même.
Elle abaissa ses lunettes de soleil sur son nez et le regarda par-dessus la monture.
— Est-ce que vous flirtez avec moi, Mr Jossie ?
Il sentit la chaleur lui monter aux joues.
— Pardon. Je ne voulais pas. C’est un malentendu.
— Bah. Il m’avait bien semblé, pourtant.
Elle releva ses lunettes sur le sommet de son crâne et le dévisagea ouvertement. Ses yeux n’étaient ni bleus ni verts mais entre les deux, une couleur indéfinissable et intéressante.
— Vous rougissez. Je n’avais jamais fait rougir un homme. C’est plutôt mignon. Vous rougissez souvent ?
Il s’empourpra encore plus. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de conversation avec les femmes.
— Je vous mets mal à l’aise. Je suis désolée. Ce n’était pas mon intention. Il m’arrive de taquiner les gens. C’est une mauvaise habitude. Vous pourrez peut-être m’aider à arrêter.
— Y a pas de mal à taquiner, dit-il. Je suis juste… je suis juste un peu décontenancé. La plupart du temps, vous comprenez… je fais des toits de chaume.
— Sans aucun répit ?
— Pour ainsi dire.
— Et comme distractions ? Pour vous détendre ? En guise de divertissement ? De récréation ?
Du bout de son menton, il désigna la chienne.
— C’est à ça qu’elle sert.
— Hmmm. Je vois.
Elle se pencha vers Tess et la caressa juste derrière les oreilles, son endroit préféré. Si la chienne avait pu ronronner, elle l’aurait fait. Gina semblait réfléchir. Quand elle releva la tête, son expression était songeuse.
— Vous viendriez boire un verre avec moi ? Je vous l’ai dit, je ne connais personne dans les parages, et comme vous continuez à me paraître tout à fait inoffensif, et que moi aussi je suis inoffensive, et que vous avez une chienne adorable… Est-ce que ça vous dirait ?
— Je ne bois pas, en fait.
Elle haussa les sourcils.
— Vous n’ingurgitez aucun liquide ? Ce n’est pas possible, voyons.
Il sourit, malgré lui, mais ne répondit pas.
— Je pense prendre une limonade, dit-elle. Je ne bois pas non plus. Mon père… Il picolait pas mal, alors j’évite l’alcool. Je faisais un peu tache au lycée, mais c’était une qualité, à mon avis. J’ai toujours bien aimé être différente des autres.
Elle se leva brusquement et s’épousseta les fesses. Tess, se levant à son tour, se mit à remuer la queue. La chienne acceptait l’invitation spontanée de Gina.
Pourtant, Gordon hésitait. Il préférait se tenir à distance des femmes, mais, après tout, elle ne lui proposait pas une liaison. Et puis, nom de Dieu, elle n’avait pas l’air dangereuse. Son regard était franc et amical.
— Il y a un hôtel à Sway, dit-il.
Elle resta interdite, et il se rendit compte de l’ambiguïté de ses paroles. Les oreilles en feu, il s’empressa d’ajouter :
— Je veux dire que Sway est le plus près d’ici, et qu’il n’y a pas de pub dans le village. Tout le monde va au bar de l’hôtel. Vous pouvez me suivre là-bas. Nous pourrons boire ce verre.
L’expression de Gina s’adoucit.
— Vous m’avez décidément l’air du plus adorable des hommes.
— Oh, non, je ne crois pas.
— Moi je crois que si.
Ils commencèrent à marcher. Tess gambadait devant et soudain, prodige que Gordon n’oublierait pas de sitôt, elle s’immobilisa à l’orée du bois, là où le sentier descendait en sinuant vers le marécage. Elle s’était arrêtée pour qu’on lui remette sa laisse. C’était une première. Il n’était pas du genre à chercher des signes, mais il vit quand même là un encouragement.
Lorsqu’ils rejoignirent la chienne, il la rattacha et tendit la laisse à Gina.
— Que vouliez-vous dire, « sans lien de parenté » ? demanda-t-il.
Elle fronça les sourcils.
— « Sans lien de parenté »… C’est ce que vous avez dit en vous présentant.
A nouveau cette expression. De la douceur mêlée d’autre chose, un mélange qui l’intimidait et l’attirait en même temps.
— Charles Dickens, dit-elle. L’écrivain. Je n’ai pas de lien de parenté avec lui.
— Ah. Je n’ai… Je n’ai jamais beaucoup lu.
— C’est vrai ? s’étonna-t-elle alors qu’ils attaquaient la descente.
Elle passa une main sous son bras, tandis que Tess ouvrait la voie.
— On va devoir remédier à ça, j’imagine.
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1
Lorsque Meredith Powell ouvrit l’œil et vit la date sur son réveil digital, quatre données lui vinrent à l’esprit en l’espace de quelques secondes : c’était son vingt-sixième anniversaire ; c’était son jour de congé ; c’était le jour où sa mère avait proposé de jouer les mamies gâteau avec son unique petite-fille ; c’était l’occasion rêvée pour s’excuser auprès de sa meilleure et plus vieille amie d’une dispute qui leur valait d’être brouillées depuis presque un an. Jemima Hastings et elle étaient nées le même jour. Inséparables dès l’âge de six ans, elles fêtaient leur anniversaire ensemble depuis leurs huit ans. Meredith savait que si elle ne se réconciliait pas avec Jemima ce jour-là, elle ne le ferait sans doute jamais, et dans ce cas une tradition qui lui tenait à cœur serait anéantie. Il n’en était pas question. Les amies proches, ça ne se trouvait pas si facilement.
La façon de s’excuser nécessitait une certaine réflexion, dans laquelle Meredith se lança en prenant sa douche. Elle opta pour un gâteau d’anniversaire. Elle le préparerait elle-même, l’apporterait à Ringwood et l’offrirait à Jemima en même temps que ses excuses sincères et l’aveu de ses torts. Celui dont elle se garderait bien de parler, c’était le compagnon de Jemima, qui avait été la cause de leur dispute. Meredith comprenait à présent que cela ne rimerait à rien. Il fallait simplement accepter l’idée que Jemima avait toujours été romantique en ce qui concernait les hommes, alors que Meredith savait par expérience, de manière absolue et incontestable, que les hommes n’étaient que des animaux déguisés en humains. Ils avaient besoin des femmes pour copuler, pour porter leurs enfants et tenir leur maison. S’ils pouvaient seulement l’avouer franchement, les femmes pourraient alors mener leur vie en connaissance de cause au lieu de se croire amoureuses.
Meredith n’avait que mépris pour la notion même d’amour. Elle était passée par là, elle y avait cru. Résultat : Cammie Powell, une fillette de cinq ans, le soleil de la vie de sa mère, sans père et sûrement vouée à le rester.
Cammie, pour l’heure, cognait à la porte de la salle de bains en criant :
— Maman ! Maaaaaa-maaaaan ! Mamie dit qu’on va voir les loutres aujourd’hui et qu’on va manger des esquimaux et des hamburgers. Tu viens avec nous ? Parce qu’il y a des chouettes, aussi. Elle dit qu’un de ces jours on ira à l’hôpital des hérissons mais comme il faut dormir sur place elle dit que je dois attendre d’être plus grande. Elle croit que tu me manquerais, mais tu pourrais venir, non ? Tu pourrais, hein, maman ? Maaaamaaaan ?
Meredith gloussa. Cammie se réveillait tous les matins réglée en mode monologue, et elle ne cessait généralement de parler que le soir à l’heure du coucher. Tout en se séchant, Meredith demanda :
— Tu as pris ton petit déjeuner, ma chérie ?
— J’ai oublié, répondit Cammie.
Meredith entendit un bruit de frottement et comprit que sa fille, en chaussons, piétinait fébrilement.
— Mais de toute façon mamie dit qu’elles ont des bébés. Des bébés loutres. Elle dit que quand leurs mamans meurent ou quand elles se font manger, leurs bébés ont besoin de quelqu’un pour bien s’occuper d’eux et que c’est ce qu’ils font au zoo. Au zoo des loutres. Par quoi elles se font manger, maman ?
— Je ne sais pas, Cam.
— Il faut bien que quelque chose les mange. Toutes les choses sont mangées par d’autres. Non ? Maman ? Maamaan ?
Meredith enfila son peignoir et ouvrit la porte. Cammie se tenait là, réplique parfaite de Meredith au même âge : trop grande pour ses cinq ans et, comme Meredith, bien trop maigre. C’était vraiment une chance que Cammie ne ressemble pas du tout à son minable de père. Lequel avait juré qu’il ne la verrait jamais, même si Meredith « faisait sa tête de mule et gardait ce bébé ». « Parce que, bon sang, j’ai une femme, espèce de petite idiote. Et aussi deux enfants. Et tu le savais très bien, Meredith. »
— Fais-moi mon bisou du matin, Cam, dit Meredith à sa fille. Et puis va m’attendre dans la cuisine. J’ai un gâteau à faire. Tu voudras m’aider ?
— Mais mamie est en train de préparer le petit déjeuner.
— Il doit bien y avoir la place pour deux cuisinières de plus.
Pendant que sa mère s’activait au fourneau, tournant les œufs brouillés et surveillant le bacon, Meredith, de son côté, commença son gâteau. Elle se servait d’une préparation instantanée, et sa mère tiqua en la voyant vider le contenu de la boîte dans une jatte.
— C’est pour Jemima, expliqua Meredith.
— Un peu comme porter de l’eau à la rivière… fit remarquer Janet Powell.
C’était vrai, mais tant pis. Et puis, c’était l’intention qui comptait, pas le gâteau lui-même. De toute façon, même en travaillant avec des ingrédients fournis par le plus grand cordon-bleu, Meredith n’aurait jamais réussi à égaler les prouesses que Jemima pouvait accomplir avec de la farine et des œufs. Alors pourquoi essayer ? Ce n’était pas un concours, après tout. C’était une amitié qui avait besoin d’être secourue.
Grand-mère et petite-fille étaient parties admirer les loutres et papi était parti travailler lorsque Meredith termina enfin son gâteau. Elle l’avait choisi au chocolat avec un glaçage au chocolat, et il était peut-être juste un tout petit peu de travers et un tout petit peu enfoncé au milieu… mais bon, c’était à ça que servait le glaçage, non ? Utilisé en abondance et agrémenté de fioritures, il pouvait masquer un tas d’erreurs.
La chaleur du four avait fait monter la température de la cuisine, et Meredith dut reprendre une douche avant de partir pour Ringwood. Comme d’habitude, elle s’enveloppa des épaules aux doigts de pied dans un caftan visant à dissimuler son corps de girafe, puis elle emporta le gâteau au chocolat jusqu’à sa voiture, où elle le plaça soigneusement sur le siège passager.
Mon Dieu, ce qu’il fait chaud, songea-t-elle. On suffoquait littéralement et il n’était même pas dix heures du matin. Elle avait cru que la chaleur provenait du four qui fonctionnait à plein régime dans la cuisine, mais de toute évidence il n’y avait pas que ça. Elle baissa les vitres, s’installa délicatement sur le siège brûlant, puis se mit en route. Elle allait devoir sortir le gâteau de la voiture le plus vite possible, sans quoi il ne resterait plus qu’une flaque de chocolat.
Le trajet jusqu’à Ringwood n’était pas très long, une portion de l’A 31 avec le vent qui s’engouffrait par les fenêtres et sa cassette de développement personnel résonnant dans les haut-parleurs. « Je suis donc je peux, je suis donc je peux », récitait une voix, et Meredith se concentra sur ce mantra. Elle n’y croyait pas réellement, mais elle était bien décidée à tout tenter pour réussir sa vie professionnelle.
En voyant le bouchon au niveau de la sortie « Ringwood », elle se rappela que c’était jour de marché. Le centre-ville serait bondé, les gens déferlant sur la place du marché où, une fois par semaine, les étals déployaient leurs couleurs vives sous la tour néoromane de l’église paroissiale St Peter and Paul. En plus des gens qui faisaient leurs courses, il y aurait des touristes, car à cette période de l’année ils grouillaient dans la New Forest comme des vautours sur une charogne : des campeurs, des marcheurs, des cyclistes, des photographes amateurs et tous les mordus de nature imaginables.
Meredith jeta un coup d’œil à son gâteau. Elle avait eu tort de le poser sur le siège et non par terre. Le soleil donnait directement dessus, et ça n’arrangeait pas le glaçage.
Meredith devait reconnaître que sa mère avait raison : qu’est-ce qu’elle s’imaginait en apportant un gâteau à Jemima ? Tant pis, il était trop tard maintenant pour modifier ses plans. Peut-être que Jemima et elle rigoleraient ensemble quand elle débarquerait avec son gâteau à la boutique. Dénommée la Reine du Cupcake, celle-ci se trouvait dans Hightown Road, et Meredith y était pour beaucoup si Jemima avait pu dégoter ce local vacant.
Il y avait un peu de tout dans Hightown Road, ce qui en faisait l’adresse idéale pour la Reine du Cupcake. D’un côté de la rue, une rangée de résidences en briques rouges composait une courbe gracieuse de porches voûtés, de bow-windows et de chiens-assis, que surmontaient des boiseries blanches ajourées aux motifs tarabiscotés. Une vieille auberge du nom de Railway Hotel se dressait un peu plus loin du même côté : sa façade était ornée de plantes retombant de jardinières en fer forgé et déversant leurs couleurs jusqu’au trottoir en contrebas. De l’autre côté, des entreprises consacrées à l’automobile offraient des services allant de l’atelier de réparation à la vente de 4 × 4. Un salon de coiffure occupait un local à côté d’une laverie, et quand Meredith avait repéré, adjacent à cette laverie, un établissement vide avec, dans la vitrine, un panneau À LOUER poussiéreux, elle avait tout de suite pensé à Jemima. Son affaire de mini-muffins marchait du feu de Dieu dans son cottage près de Sway, mais elle avait besoin de se développer. Meredith avait dit à son amie : « Jem, ce sera fabuleux. Je pourrai passer pendant ma pause-déjeuner et on mangera un sandwich ensemble. » Et puis, il était grand temps, avait-elle insisté. Est-ce qu’elle voulait cantonner éternellement son entreprise à la cuisine d’un cottage, ou est-ce qu’elle était prête à faire le grand saut ? « Tu peux y arriver, Jem. J’ai confiance en toi. » Confiance professionnellement, s’était-elle gardée de préciser. En matière de choix personnels, elle n’avait absolument aucune confiance en Jemima.
Son amie n’avait pas été difficile à convaincre et, comme Meredith s’en doutait, le frère de Jemima avait fourni une partie de l’argent. Mais, peu après que Jemima avait signé le bail, toutes deux s’étaient brouillées à cause d’une discussion animée et franchement stupide sur ce que Meredith considérait comme l’incapacité chronique de son amie à se passer d’un homme. « Tu aimerais n’importe qui pour être aimée en retour », avait déclaré Meredith pour conclure sa dénonciation passionnée du dernier petit ami de Jemima, un des nombreux hommes qui avaient défilé dans sa vie. « Allons, Jem. Il suffit d’avoir des yeux et un peu de cervelle pour voir qu’il y a un truc qui cloche chez lui. » Pas le jugement idéal à porter sur un homme que votre meilleure amie était apparemment décidée à épouser. Vivre avec lui était déjà insensé, d’après Meredith. Alors se mettre la corde au cou…
L’insulte avait donc été double, envers Jemima, mais aussi envers l’homme qu’elle disait aimer. Du coup, Meredith n’avait jamais vu l’aboutissement des efforts de son amie, avec l’ouverture de la Reine du Cupcake.
Malheureusement, elle ne le vit pas davantage cette fois-ci. Lorsque Meredith se gara, attrapa le gâteau – le chocolat, c’était sans doute mauvais signe, donnait l’impression de transpirer à grosses gouttes… – et arriva avec son offrande à la porte de la Reine du Cupcake, elle découvrit une boutique fermée à double tour : les rebords des fenêtres étaient crasseux et l’intérieur respirait la faillite. Meredith aperçut une vitrine vide, ainsi qu’un comptoir poussiéreux et une étagère de boulangerie à l’ancienne qui ne présentait ni ustensiles ni gâteaux. Et il y avait combien de temps que Jemima avait ouvert ? Dix mois ? Six ? Huit ? Meredith ne se souvenait pas exactement, mais une chose était sûre, ce qu’elle voyait là ne lui plaisait pas, et elle avait du mal à croire que l’affaire de Jemima ait pu couler si rapidement. Rien qu’au cottage, son amie comptait déjà plus d’une vingtaine de clients réguliers, et ceux-ci l’avaient forcément suivie à Ringwood. Qu’avait-il pu se passer ?
Meredith décida de consulter la seule personne susceptible de lui expliquer. Elle avait sa propre théorie sur la question, mais elle voulait savoir à quoi s’en tenir avant de revoir enfin Jemima.
 
 
Meredith trouva Lexie Streener chez Jean Michel Coiffure, dans la grand-rue. Elle s’était d’abord rendue chez elle, où la mère de l’adolescente avait interrompu son activité du moment – taper à la machine un long traité sur la Troisième Béatitude – pour lui exposer par le menu ce que signifiait réellement faire partie des débonnaires. En insistant un peu, Meredith apprit que Lexie faisait les shampooings chez Jean Michel Coiffure. (« Il n’y a pas de Jean Michel, souligna sèchement Mrs Streener. C’est un mensonge, voilà ce que c’est, et mentir est contraire à la loi de Dieu. »)
Chez Jean Michel Coiffure, Meredith dut attendre que Lexie ait fini de frictionner avec énergie le crâne d’une dame bien en chair qui avait déjà trop profité du soleil d’été et dévoilait outrancièrement son corps histoire de bien témoigner de cet abus inquiétant. Meredith se demanda si Lexie projetait de faire carrière dans ce métier. Elle espérait que non, car si la coiffure de la jeune fille reflétait un tant soit peu ses talents dans le domaine, aucune personne sensée ne se laisserait approcher si elle tenait à la main des ciseaux ou un flacon de teinture. Ses cheveux très courts étaient roses, blonds et bleus. Soit ils avaient été tondus – on pensait tout de suite à des poux –, soit ils s’étaient cassés, incapables d’autre chose après ces expositions répétées aux décolorants et aux colorations.
— Elle a juste téléphoné un jour, dit Lexie quand Meredith l’eut enfin tout à elle.
Elle avait dû attendre la pause de Lexie et cela lui avait coûté un Coca, mais cette dépense minime ne la gênait pas si elle lui valait un maximum de détails.
— Je croyais que je me débrouillais plutôt pas mal, mais voilà qu’elle me téléphone et qu’elle me dit de pas venir bosser le lendemain. J’lui ai demandé si c’était un truc que j’avais fait, comme fumer une clope trop près de la porte, on sait jamais, mais tout ce qu’elle me répond c’est, genre : « Non, ça vient pas de toi. » Alors je me dis que ça doit être mes parents, avec toutes leurs bondieuseries, et qu’ils ont dû lui faire un sermon ou lui refiler, vous savez, ces bafouilles que pond maman ? Genre, lui glisser sous ses essuie-glaces ? Mais elle répète : « C’est moi. C’est pas toi. C’est pas eux. Les choses ont changé. » J’lui demande lesquelles, mais elle veut pas me répondre. Elle dit qu’elle est désolée et de plus lui poser de questions.
— Est-ce que les affaires marchaient mal ?
— Je crois pas. Y avait tout le temps des gens dans la boutique, à acheter des trucs. C’était bizarre de vouloir arrêter, je trouvais. Alors j’lui ai téléphoné à peu près une semaine après son coup de fil. Peut-être plus. Je sais plus trop. Je l’appelle sur son portable pour savoir de quoi il retourne, mais je tombe sur sa boîte vocale. Je laisse un message. Je fais ça au moins deux fois, d’ailleurs. Mais elle m’a jamais rappelée, et quand j’ai réessayé encore une fois, la ligne était… Y avait plus rien. Comme si elle l’avait fait couper ou je sais pas.
— Tu lui as téléphoné chez elle ?
Lexie fit non de la tête. Elle gratouilla une coupure qui cicatrisait sur son bras. Meredith savait que la gamine se scarifiait, car la tante de Lexie était propriétaire de la société de graphisme où travaillait Meredith en attendant de percer dans ce qui était sa véritable vocation, la création de tissus. La tante de Lexie s’inquiétait pour la jeune fille et elle se demandait s’il n’y avait pas quelque chose qui pourrait la faire sortir de chez elle et l’éloigner de ses illuminés de parents au moins quelques heures chaque jour. Meredith admirait énormément la tante de Lexie et, pour l’aider, elle avait suggéré à Jemima d’employer l’adolescente. L’idée était que la jeune fille commence par aider Jemima à lancer la boutique, et qu’ensuite elle l’assiste comme vendeuse. Jemima ne pouvait pas tout faire toute seule, Lexie avait besoin de ce boulot, et Meredith voulait marquer des points auprès de sa patronne. Tout semblait aller comme sur des roulettes.
Mais manifestement quelque chose avait déraillé.
— Donc tu n’as pas parlé à… enfin, tu ne lui as pas parlé à lui ? Elle n’a rien dit sur des problèmes qu’elle aurait à la maison ? Tu n’as pas essayé de la joindre là-bas ?
Lexie secoua la tête.
— Je me suis juste dit qu’elle voulait plus de moi, répondit la jeune fille. Ça arrive souvent.
 
 
Il fallait donc qu’elle aille chez Jemima. Il n’y avait pas d’autre solution. Cette idée ne l’emballait pas vraiment, car elle avait l’impression que Jemima aurait de ce fait une sorte d’avantage sur elle dans la conversation à venir. Mais elle savait que si elle comptait sérieusement se réconcilier avec son amie, elle allait devoir ravaler sa fierté.
Jemima habitait avec son compagnon entre Sway et Mount Pleasant. Là, Gordon Jossie et elle avaient eu la chance de trouver un fermage, si bien qu’il y avait des terres qui allaient avec la maison. Certes, pas énormément, mais cinq hectares, c’était toujours bon à prendre. Il y avait aussi des bâtiments : un vieux cottage en torchis, une grange et une remise. Une partie des terres étaient constituées de paddocks très anciens destinés à accueillir les chevaux du domaine lorsqu’ils n’étaient pas au mieux de leur forme en hiver. Le reste était composé de friches, notamment une lande qui, au loin, cédait la place à des bois ne faisant pas partie de la propriété.
Les bâtiments étaient entourés de châtaigniers, étêtés il y avait tellement longtemps que leurs branches, aujourd’hui, s’élevaient bien au-dessus des vestiges bulbeux de ces amputations passées, qui avaient jadis sauvé les jeunes arbres des bouches voraces des animaux. Ces châtaigniers étaient énormes. En été, ils rafraîchissaient la température autour du cottage, et ils embaumaient l’air de leur parfum capiteux.
Tandis qu’elle dépassait la grande haie d’aubépine et pénétrait dans l’allée qui dessinait une ligne caillouteuse entre le cottage et le paddock ouest, Meredith remarqua que, sous un des châtaigniers devant la maison, une table en fer rouillé, quatre chaises et une desserte roulante formaient un décor pittoresque où dîner les soirs d’été. Avec ses fougères en pot, ses bougies sur la table, ses coussins aux couleurs vives sur les chaises et ses trois torchères ouvragées, l’ensemble aurait pu figurer dans un magazine de décoration. Ça ne ressemblait pas du tout à Jemima… Meredith se demanda quels autres changements étaient survenus chez son amie durant tous ces mois où elles ne s’étaient pas vues.
Elle s’arrêta non loin du cottage, juste derrière le deuxième indice de métamorphose. Une Mini Cooper dernier modèle, rouge vif avec des rayures blanches, récemment astiquée, chromes étincelants et capote baissée. Meredith s’agita nerveusement sur son siège en voyant ce bijou. Elle eut tout à coup un peu honte de sa vieille Polo qui tenait avec du chatterton, et dont le siège passager commençait à s’imbiber de chocolat fondu.
Ce gâteau ne ressemble plus à rien, songea Meredith. Elle aurait dû écouter sa mère. Qu’elle n’avait jamais beaucoup écoutée. Meredith pensa soudain encore plus à Jemima, qui, chaque fois qu’elle se plaignait de sa mère, lui lançait : « Au moins, toi tu en as une. » Son amie lui manquait tellement qu’elle ressentit comme un coup de poignard dans le cœur. Elle rassembla son courage, ramassa son gâteau à demi effondré et se dirigea vers la porte du cottage. Pas la porte d’entrée, qu’elle n’avait jamais utilisée, mais la porte de derrière, celle qui, après une buanderie en appentis, donnait sur une cour que bordaient le cottage, la grange, la remise, un petit chemin rural et le paddock est.
Elle frappa, mais personne ne répondit. Elle appela :
— Jem ? Ohé ? Coucou ? Où es-tu, en ce grand jour ?
Les gens ne fermant jamais leur porte dans cette région, elle était sur le point d’entrer pour déposer le gâteau avec un mot, quand elle entendit appeler :
— Hou hou ? Je peux vous aider ? Je suis par ici.
Ce n’était pas la voix de Jemima. Meredith se retourna et vit une jeune femme blonde surgir au coin de la grange. Elle secouait un chapeau de paille, qu’elle remit sur sa tête tout en s’approchant.
— Désolée. Je faisais une tentative avec les chevaux. C’est vraiment bizarre. Allez savoir pourquoi, ce chapeau paraît les effrayer, alors je l’enlève quand je m’approche du paddock.
Peut-être était-ce quelqu’un qu’ils avaient embauché… Avec leur contrat de fermage, Gordon et Jemima avaient le droit de détenir des poneys sauvages, mais ils avaient aussi l’obligation d’en prendre soin si, pour une raison ou une autre, les animaux ne pouvaient pas pâturer librement dans la New Forest. Etant donné la charge de travail de Gordon et de Jemima, il n’était pas complètement exclu qu’ils aient dû recruter quelqu’un pour le cas où ils auraient été obligés d’en accueillir. Sauf que cette femme n’avait pas l’air d’un valet d’écurie. D’accord, elle portait un jean, mais c’était un jean de créateur, de ceux qu’on voyait sur les stars, qui moulaient bien les formes. Elle portait des bottes, mais en cuir lustré et super-chics, pas des bottes pour traîner dans la campagne. Elle portait une chemise de travail, mais les manches étaient roulées pour dévoiler des bras bronzés et le col relevé pour faire valoir son visage. Elle ressemblait à l’image que certains pouvaient se faire d’une campagnarde, pas du tout à une vraie campagnarde.
— Bonjour.
Meredith se sentait moche et mal à l’aise. La femme et elle faisaient la même taille, mais leur ressemblance s’arrêtait là. Meredith n’était pas élégante comme cette incarnation idéale de la vie dans le Hampshire. Dans son immense tunique, elle avait l’impression d’être une girafe recouverte de tentures.
— Désolée. Je crois que je vous empêche de sortir.
Elle inclina la tête pour montrer sa voiture.
— Pas de problème, répondit la femme. Je ne bouge pas.
— Ah bon ?
Meredith n’avait pas envisagé que Jemima et Gordon aient pu déménager, mais apparemment c’était le cas. Elle demanda :
— Gordon et Jemima n’habitent plus ici ?
— Gordon habite ici, c’est sûr. Mais qui est Jemima ?


Si on doit récapituler ce qui est arrivé à John Dresser, il faut commencer par le canal. Au XIXe siècle, une partie des marchandises étaient transportées d’une région d’Angleterre à l’autre par ce moyen, et le tronçon du Canal transversal des Midlands qui nous intéresse sépare la ville en deux zones socio-économiques bien distinctes. Sur un bon kilomètre, il longe la partie nord des Gallows. Comme dans le cas de la plupart des canaux en Grande-Bretagne, un chemin de halage permet aux marcheurs et aux cyclistes d’avoir accès à la voie navigable, et l’arrière de différents types d’habitations donne sur le cours d’eau.
D’aucuns associent peut-être au mot « canal » des images romantiques, mais la partie du Canal des Midlands qui passe juste au nord des Gallows n’a pas grand-chose de romantique. C’est un cours d’eau graisseux où on ne trouve ni canards, ni cygnes, ni aucune sorte de vie aquatique, et pas le moindre roseau, le moindre saule, la moindre fleur sauvage ou la moindre graminée ne pousse le long du chemin de halage. S’il flotte des choses en bordure du canal, il s’agit en général de détritus, et l’eau dégage une odeur putride qui évoque les relents d’égout.
Les habitants des Gallows utilisent depuis longtemps le canal comme une décharge où ils se débarrassent des objets trop volumineux pour être embarqués par les éboueurs. Quand Michael Spargo, Reggie Arnold et Ian Barker y arrivèrent aux alentours de 9 h 30, ils repérèrent dans l’eau un chariot de supermarché qu’ils se mirent à canarder avec des pierres, des bouteilles et des briques ramassées sur le chemin de halage. Aller au bord du canal semble avoir été l’idée de Reggie, idée initialement rejetée par Ian, qui avait accusé les deux autres de vouloir aller là-bas « pour se branler ou le faire comme des clébards ». Dans cette remarque, on peut voir une référence assez claire à ce dont il avait lui-même été témoin dans la chambre qu’il partageait avec sa mère. A en croire Reggie, Ian aurait également asticoté Michael au sujet de son œil droit. (Les nerfs de sa joue ayant été abîmés par le forceps au moment de sa naissance, Michael avait l’œil droit qui tombait et qui ne clignait pas en harmonie avec le gauche.) Mais Reggie aurait paraît-il « remis Ian à sa place », et ils étaient tous les trois passés à autre chose.
Les jardins derrière les maisons étaient séparés du chemin de halage par de simples clôtures en bois, et lorsque celles-ci étaient délabrées, les garçons avaient facilement accès aux propriétés. Une fois épuisés les plaisirs offerts par le chariot, ils se mirent à flâner sur le chemin, en quête de bêtises à faire : ils piquèrent le linge propre qui séchait sur une corde derrière une maison et le lancèrent dans le canal ; plus loin, ils tombèrent sur une tondeuse (« Mais elle était rouillée », allègue Michael), à laquelle ils firent subir le même sort.
Peut-être est-ce la voiture d’enfant qui leur inspira l’idée suprême. Ils tombèrent sur l’objet à côté de la porte arrière d’une autre maison. A l’inverse de la tondeuse, non seulement le landau était neuf, mais un ballon bleu métal gonflé à l’hélium y était attaché. Dessus, on pouvait lire : « C’est un garçon ! », et le trio savait que cette formule concernait un bébé fraîchement arrivé.
Le landau était plus compliqué à atteindre, car la clôture de cette maison n’était pas en mauvais état. On peut donc constater une sorte d’escalade du vandalisme dans le fait que deux des garçons (Ian et Reggie, d’après Michael ; Ian et Michael, d’après Reggie ; Reggie et Michael, d’après Ian) aient enjambé la clôture, volé la voiture d’enfant, puis l’aient hissée par-dessus la barrière pour la faire passer sur le chemin de halage. Là, les garçons jouèrent à se pousser réciproquement dans le landau sur peut-être une centaine de mètres, avant de se lasser et de le jeter dans le canal.
Au dire de Michael Spargo, Ian Barker aurait déclaré à ce moment-là : « Dommage qu’y ait pas un bébé dedans. Ça ferait un joli plouf, vous croyez pas ? » Ian Barker nie avoir fait cette remarque, et quand on l’interroge, Reggie Arnold pique une crise de nerfs et se met à hurler : « Y a jamais eu de bébé ! Maman, y a jamais eu de bébé ! »
D’après Michael, Ian aurait insisté en disant que « ce serait vraiment génial de trouver un bébé quelque part ». Ils pourraient l’emmener « sur ce pont au-dessus de West Town Road, et là, le tenir par les pieds, et puis le lâcher et voir son crâne exploser. Y aurait du sang et de la cervelle qui sortiraient de partout, il a dit ». Michael souligne qu’il s’est fermement opposé à cette idée, comme s’il savait quel tour pouvait prendre ensuite son interrogatoire. En fin de compte, les garçons en auraient eu assez de jouer près du canal. C’était Ian Barker qui avait suggéré qu’ils « se cassent de là » pour aller aux Barriers.
Il faut noter qu’aucun des garçons ne nie s’être trouvé aux Barriers ce jour-là, bien qu’ils aient tous modifié leur version à de multiples reprises pour ce qui est de leurs activités sur les lieux.
 
 
West Town Road Arcade est connue sous le nom de Barriers depuis tellement longtemps que la plupart des gens ne soupçonnent même pas que cette galerie marchande possède en fait un autre nom. Très tôt dans son existence, le centre commercial a reçu cette appellation de « Barriers » car il s’étend entre le sinistre univers des Gallows et un quartier propret de maisons mitoyennes ou individuelles occupées par des familles bourgeoises ignorant le chômage. Les lotissements qui composent ce quartier s’appellent les Résidences Windsor, Mountbatten et Lyon.
Si les Barriers comptent quatre entrées distinctes, les deux le plus couramment utilisées sont celles côté Gallows et côté Résidence Windsor. Chose assez déprimante, les boutiques situées à ces deux entrées sont révélatrices du type de clientèle attendu. Par exemple, côté Gallows, on trouve une officine de paris William Hill, deux magasins d’alcools, un marchand de tabac, une boutique Tout à une livre, et plusieurs magasins de plats à emporter proposant fish and chips, pommes de terre au four et autres pizzas. Côté Résidence Windsor, en revanche, on peut faire ses courses chez Marks & Spencer, Boots, Russell & Bromley, Accessorize ou Ryman’s, mais aussi dans des petites boutiques vendant de la lingerie, des chocolats, du thé ou des vêtements. S’il est vrai que rien n’interdit d’entrer côté Gallows et de traverser la galerie pour aller effectuer ses achats plus loin, le sous-entendu est clair : si on est pauvre, au chômage ou de milieu ouvrier, on dépensera le peu d’argent qu’on a en aliments bourrés de cholestérol, en cigarettes, en alcool ou en jeux de hasard.
Les trois garçons s’accordent à déclarer qu’après avoir pénétré dans les Barriers ils ont rejoint la salle de jeux vidéo située au milieu de la galerie marchande. Ils n’avaient pas d’argent, mais ce détail ne les empêcha pas de conduire la jeep dans le jeu vidéo Let’s Go Jungle, ou de piloter l’Ocean Hunter pour traquer les requins. Il est intéressant de noter que les jeux vidéo en question n’autorisaient que deux joueurs en même temps. Ils avaient beau, comme on l’a précisé, ne pas avoir d’argent, lorsqu’ils faisaient semblant de jouer, c’étaient Michael et Reggie qui prenaient les commandes, et Ian qui restait en rade. Il affirme que cette exclusion ne le dérangeait pas, et tous trois déclarent que le fait de ne pas avoir d’argent pour jouer pour de bon ne les dérangeait pas, mais on ne peut que se demander si la journée aurait évolué différemment si les garçons avaient pu sublimer leurs tendances pathologiques en se livrant à certaines des activités belliqueuses offertes par les jeux vidéo qu’ils n’avaient pas été en mesure d’utiliser. (Je ne veux pas dire par là que les jeux vidéo peuvent ou devraient prendre la place de l’éducation parentale, mais en tant qu’exutoire, pour de jeunes garçons aux ressources limitées et à la notion plus limitée encore de leur dysfonctionnement individuel, ils auraient pu s’avérer d’un certain secours.)
Malheureusement, leur séjour dans la salle de jeu fut abrégé lorsqu’un vigile les remarqua et leur demanda de dégager. Ils auraient dû être en classe (les bandes de télésurveillance indiquent dix heures et demie), et il leur dit qu’il préviendrait la police, les écoles ou le contrôleur scolaire s’il les revoyait dans les parages. Dans sa déposition, il prétend « n’avoir jamais revu ces petits loubards », mais cette assertion ressemble plus à une tentative pour soulager sa conscience et alléger sa responsabilité qu’à la vérité. Les garçons ne firent rien pour éviter qu’il ne les voie après avoir quitté la salle de jeux vidéo, et si seulement il avait mis sa menace à exécution, le trio ne serait jamais tombé sur le petit John Dresser.
 
 
John Dresser – ou Johnny, comme il fut surnommé par les tabloïds – avait vingt-neuf mois. Il était l’enfant unique d’Alan et Donna Dresser et, pendant la semaine, c’était normalement sa grand-mère de cinquante-huit ans qui le gardait. Il marchait parfaitement bien, mais comme beaucoup de petits garçons, il était un peu en retard pour la parole. A vingt-neuf mois, son vocabulaire se résumait à « Maman », « Papa » et « Lolly » (le chien de la famille). Il ne savait pas dire son nom.
Ce jour-là, sa grand-mère était allée à Liverpool consulter un spécialiste pour ses problèmes de vue. Comme elle ne pouvait pas prendre le volant elle-même, son mari l’avait emmenée. Alan et Donna Dresser se trouvaient donc sans nounou, et dans ces cas-là (la chose arrivait de temps en temps), ils se relayaient pour garder John, car, étant donné leurs professions, il ne leur était pas facile, ni à l’un ni à l’autre, de s’absenter. (Donna Dresser était alors professeur de chimie dans le secondaire, et son mari avocat spécialisé dans le droit immobilier.) De l’avis général, ils étaient d’excellents parents, et John avait été un enfant extrêmement désiré. Donna Dresser avait eu du mal à tomber enceinte et elle avait tout fait durant sa grossesse pour s’assurer de mettre au monde un bébé bien portant. Bien qu’on soit allé lui chercher des poux dans la tête pour être partie travailler et avoir laissé son mari veiller sur son enfant ce jour-là, on ne doit pas pour autant supposer qu’elle ait été autre chose qu’une mère des plus dévouées.
Alan Dresser emmena le petit garçon aux Barriers à midi. Il prit la poussette du gamin et parcourut à pied les six cents mètres qui séparaient leur maison du centre commercial. Les Dresser habitaient la Résidence Mountbatten, le plus haut de gamme des trois lotissements construits près des Barriers, mais aussi le plus éloigné. Avant la naissance de John, ses parents y avaient fait l’acquisition d’un pavillon de trois chambres, et, le jour de la disparition de John, ils n’avaient pas encore fini de rénover une des deux salles de bains. Dans sa déposition, Alan Dresser explique qu’il s’est rendu aux Barriers à la demande de sa femme pour aller chercher des échantillons de peinture chez Stanley Wallingford, un magasin de bricolage situé non loin du côté Gallows de la galerie marchande. Il enchaîne en disant qu’il avait « envie de prendre un peu l’air avec le gamin », un désir compréhensible après treize jours de mauvais temps.
Manifestement, à un moment donné chez Stanley Wallingford, Alan Dresser avait promis à John un déjeuner au McDonald’s. Cette promesse avait semble-t-il été formulée au moins en partie dans le but de calmer l’enfant, précision que le vendeur confirma par la suite à la police, car John, dans sa poussette, était agité, grincheux et difficile à distraire pendant que son père choisissait les échantillons de peinture et effectuait divers achats pour la rénovation de la salle de bains. Lorsque Dresser emmena enfin son fils au McDonald’s, John était irritable et affamé, et Dresser lui-même était contrarié. La patience en matière d’éducation ne lui était pas très naturelle, et il n’avait rien contre « une bonne tape sur les fesses » quand son fils faisait des caprices en public. Le fait qu’il ait effectivement été vu en train de donner une fessée à John a causé un certain retard dans l’enquête après la disparition de l’enfant, mais quand bien même les recherches auraient commencé immédiatement, il est peu probable que l’issue de la journée en aurait été modifiée.
 
 
Si, dans son interrogatoire, Ian Barker prétend qu’il se moquait d’avoir été exclu des fausses parties de jeu vidéo, Michael Spargo pensait apparemment que cette exclusion avait incité Ian à les « balancer », Reg et lui, à l’agent de sécurité, accusation violemment démentie par Ian. Quelle que soit la façon dont ils avaient attiré l’attention du vigile, ils avaient pourtant bien échappé à ladite attention lorsqu’ils étaient entrés ensuite dans la boutique Tout à une livre.
Aujourd’hui encore, ce magasin est plein à craquer de marchandises en tout genre, depuis les vêtements jusqu’au thé en sachets. Ses allées sont étroites, ses rayonnages très hauts, ses bacs remplis d’un méli-mélo de chaussettes, d’écharpes, de gants et de culottes. L’établissement vend des surplus, des contrefaçons, des seconds choix, des produits d’importation chinois, et on ne voit vraiment pas comment peut s’opérer la gestion des stocks, même si le propriétaire semble avoir mis au point un système de calcul mental qui enregistre tous les articles.
Michael, Ian et Reggie entrèrent dans la boutique dans l’intention de voler, probablement pour se venger d’avoir été chassés de la salle de jeu. Le magasin avait beau disposer de deux caméras de surveillance, elles ne fonctionnaient pas ce jour-là, et c’était le cas depuis au moins deux ans. Ce que n’ignoraient pas les enfants du quartier, pour qui le Tout à une livre constituait un lieu de prédilection. Ian Barker comptait parmi les visiteurs les plus assidus de la boutique, et bien qu’il ne connût pas son nom de famille, le propriétaire fut en mesure de citer son prénom.
Lors de leur passage dans le magasin, les garçons réussirent à voler une brosse à cheveux, un sac de papillotes de Noël et un sachet de marqueurs, mais ces rapines trop faciles n’ayant pas su satisfaire leur hargne antisociale ni leur procurer un frisson suffisant, ils firent escale, en repartant, à un kiosque à sandwichs au centre de la galerie marchande, où Reggie Arnold était bien connu du propriétaire, un Sikh de cinquante-sept ans du nom de Wallace Gupta. D’après sa déposition – prise deux jours plus tard et par conséquent quelque peu suspecte –, Mr Gupta aurait ordonné aux garçons de décamper sur-le-champ, les menaçant d’appeler l’agent de sécurité et se faisant traiter tour à tour de « Paki », de « branleur », de « pédé », de « connard » et de « bougnoule ». Comme les garçons ne quittaient pas son kiosque avec l’empressement désiré, Mr Gupta sortit de sous sa caisse un pulvérisateur rempli d’eau de Javel, la seule arme en sa possession pour se défendre ou les inciter à coopérer. Leur réaction, rapportée par Ian Barker avec une certaine fierté, consista à lui rire au nez, puis à s’approprier cinq sachets de chips (dont l’un fut plus tard retrouvé sur le chantier de construction Dawkins), vol qui poussa Mr Gupta à mettre sa menace à exécution. Il les aspergea d’eau de Javel, atteignant Ian Barker à la joue et à l’œil, Reggie Arnold au pantalon et Michael Spargo à la fois au pantalon et à l’anorak.
Si Michael et Reggie comprirent rapidement l’un et l’autre que leurs pantalons d’école étaient fichus, leur réaction à l’agression de Mr Gupta ne fut pas aussi féroce que celle de Ian. « Il voulait se faire ce Paki, déclara Reggie Arnold quand la police l’interrogea. Il avait pété les plombs. Il voulait saccager le kiosque, mais je l’ai arrêté, c’est vrai, je l’ai empêché », une affirmation que ne vient étayer aucun des événements ultérieurs.
Il est possible, toutefois, que Ian ait eu très mal et que, ne disposant d’aucune réponse socialement acceptable à la douleur (il semble peu probable que les garçons aient cherché des toilettes publiques pour lui rincer le visage), il ait réagi en tenant Reggie et Michael pour responsables de la situation.
Il se peut que Reggie, afin de détourner la colère de Ian et d’échapper à une raclée, ait indiqué la boutique d’animaux et accessoires Jones-Carver, où, dans la vitrine, trois chatons persans jouaient sur des estrades recouvertes de moquette. Quand la police lui demande ce qui l’a attiré vers les chatons, Reggie se fait évasif, mais il accuse ensuite Ian d’avoir suggéré qu’ils volent un de ces animaux, « histoire de se marrer un peu ». Durant son interrogatoire, Ian s’inscrivit en faux, mais Michael Spargo prétend que celui-ci aurait dit qu’ils pourraient couper la queue du chat ou « le clouer à une planche comme Jésus ». « J’ai trouvé que ça serait sadique, c’est ce que je lui ai dit. » Naturellement, il est difficile de savoir lequel suggérait quoi à ce stade-là, car à mesure que leurs récits les rapprochent davantage de John Dresser, ils mentent tous les trois de plus en plus.
On sait du moins la chose suivante : enfermés dans leur cage vitrée en raison de leur valeur, les chatons n’étaient pas facilement accessibles. Mais devant la cage se tenait Tenille Cooper, quatre ans. Elle observait les chatons pendant que sa mère achetait de la nourriture pour chiens à quelques mètres de là. Reggie et Michael – interrogés séparément et en présence d’un parent et d’une assistante sociale – s’accordent à dire que Ian Barker a attrapé la petite Tenille par la main en claironnant « Encore mieux qu’un chat, non ? », dans l’intention manifeste de s’éclipser avec elle. Ce projet a été contrarié par Adrienne, la mère de la fillette, qui a intercepté les garçons et, scandalisée, a commencé à les interroger, à leur demander d’un ton impérieux pourquoi ils n’étaient pas à l’école et à les menacer non seulement d’avertir l’agent de sécurité mais également le contrôleur scolaire et la police. Cette femme, bien sûr, joua un rôle capital dans leur identification ultérieure, parvenant à reconnaître les trois garçons parmi la soixantaine de photos qui lui furent présentées au commissariat.
Il faut souligner que si Adrienne était allée chercher tout de suite le vigile, John Dresser n’aurait sans doute jamais été remarqué par les garçons. Mais la négligence de cette femme – si on peut qualifier ainsi son attitude car, en effet, comment aurait-elle pu imaginer un instant les horreurs qui allaient suivre ? – est dérisoire comparée à celle des individus qui ont croisé ensuite un petit John Dresser de plus en plus bouleversé en compagnie des trois garçons, et qui ne sont absolument pas intervenus, que ce soit en alertant la police ou en leur arrachant le gamin.
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— Vous êtes au courant de ce qui est arrivé au commissaire Lynley, j’imagine ? demanda Hillier.
Avant de répondre, Isabelle Ardery prit le temps d’examiner aussi bien l’homme que la question. Ils se trouvaient dans le bureau de Hillier à New Scotland Yard, où une rangée de fenêtres donnaient sur les toits de Westminster et sur certains des produits immobiliers les plus chers du pays. Sir David Hillier était debout derrière son gigantesque bureau, impeccablement habillé et remarquablement en forme pour un homme de son âge. Il devait avoir dans les soixante-cinq ans, selon elle.
Sur son insistance, elle-même était assise, ce qu’elle jugeait malin de sa part. Il voulait qu’elle sente sa domination au cas où, par hasard, elle aurait une impression de supériorité. Sur le plan physique, bien sûr. Elle ne risquait pas de croire qu’elle possédait un quelque autre ascendant sur l’adjoint au préfet de police. Elle le dépassait de sept bons centimètres – encore plus si elle portait des talons –, mais là s’arrêtait son avantage.
— Vous parlez de la femme de l’inspecteur Lynley ? Oui. Je sais ce qui lui est arrivé. Je suppose que personne dans la police n’ignore ce qui s’est passé. Comment va-t-il ? Où est-il ?
— Toujours en Cornouailles, pour autant que je sache. Mais l’équipe veut qu’il revienne, et vous allez vous en apercevoir. Havers, Nkata, Hale… Tous. Même John Stewart. Des enquêteurs aux documentalistes. Tout le monde. Jusqu’aux concierges, certainement. C’est un personnage apprécié.
— Je le sais. Je l’ai rencontré. Le parfait gentilhomme. C’est le mot, non ? Gentilhomme.
Hillier la lorgna d’un œil qui ne lui plut pas tellement, car lourd de soupçons. Elle envisagea un instant de l’éclairer sur les circonstances de sa rencontre avec l’inspecteur Thomas Lynley. Non. Il pouvait penser ce qu’il voulait. Elle avait l’occasion de décrocher le poste qu’elle convoitait, et tout ce qui comptait, c’était de prouver à cet homme qu’elle méritait d’être nommée commissaire permanente et non pas simplement intérimaire.
— Ce sont des professionnels, tous, reprit Hillier. Ils ne vous feront pas de misères. Mais certains sont très loyaux. Il y a des attachements qui ont la vie dure.
Et il y en a qui ne meurent jamais, songea-t-elle. Elle se demanda si Hillier comptait finir par s’asseoir ou si cet entretien allait se dérouler entièrement sur le mode du proviseur qui s’emploie à sermonner l’élève indiscipliné. Elle se demanda également si elle n’avait pas fait une sorte de faux pas en prenant elle-même un siège, mais il lui avait pourtant bien semblé que Hillier avait indiqué les deux fauteuils placés en face de son bureau…
— … ne vous posera pas de problème. C’est un brave homme, disait Hillier. Mais John Stewart, c’est une autre paire de manches. Il vise encore le poste, et il n’a pas digéré de ne pas être nommé commissaire permanent à la fin de sa période d’essai.
Isabelle retrouva subitement ses esprits. En entendant le nom de Stewart, elle comprit que Hillier était en train d’évoquer les différents inspecteurs qui avaient provisoirement rempli la fonction de commissaire. Il avait dû parler des candidats en interne, conclut-elle. Mentionner ceux qui, comme elle, avaient « auditionné » en externe – il n’y avait pas d’autre terme – aurait été inutile puisqu’elle ne risquait pas de tomber sur eux dans un des interminables couloirs au sol recouvert de lino de Tower Block ou de Victoria Block. L’inspecteur Stewart, pour sa part, ferait partie de son équipe. Il allait falloir ménager sa susceptibilité. Ce n’était pas son fort, mais elle ferait de son mieux.
— Je comprends, dit-elle à Hillier. J’irai doucement avec lui. J’irai doucement avec toute l’équipe.
— Très bien. Alors, vous êtes installée ? Comment vont les garçons ? Des jumeaux, c’est ça ?
Elle sourit comme en général quand on parlait des « enfants », et elle se força à penser à eux exactement comme ça, avec des guillemets. Les guillemets les gardaient à distance de ses émotions, et c’était préférable.
— Nous avons décidé, leur père et moi, qu’il valait mieux qu’ils restent avec lui pour l’instant, puisque je suis seulement à l’essai. Bob n’habite pas loin de Maidstone, il a une ravissante propriété à la campagne, et étant donné que ce sont les grandes vacances, il m’a paru plus sage de les laisser vivre avec leur père quelque temps.
— Pas facile pour vous, j’imagine, fit remarquer Hillier. Ils vont vous manquer.
— Je serai occupée. Et vous savez comment sont les garçons. A huit ans… Il faut les surveiller, et pas qu’un peu. Bob et sa femme étant à la maison, ils pourront les avoir à l’œil, beaucoup plus que moi, sans doute. Ça devrait bien se passer.
Elle faisait comme si la situation était idéale : elle-même à suer sang et eau à Londres, pendant que Bob et Sandra respiraient l’air pur de la campagne, tout en chouchoutant les garçons et en les gavant de tourtes au poulet maison cent pour cent bio servies avec du lait glacé. Au fond, ce ne serait sûrement pas très loin de la vérité. Bob, après tout, adorait ses fils, et Sandra était absolument adorable à sa manière, bien qu’un peu trop maîtresse d’école au goût d’Isabelle. Elle avait deux enfants à elle, mais cela n’avait jamais voulu dire qu’elle n’avait pas de place dans sa maison et dans son cœur pour les fils d’Isabelle. Car les fils d’Isabelle étaient également les fils de Bob, et Bob était un bon père et l’avait toujours été. Ah ça, Robert Ardery veillait au grain. Il posait les questions qu’il fallait au moment où il fallait, et les menaces qu’il proférait avaient toujours l’air spontanées.
Hillier semblait lire dans ses pensées, ou du moins essayer, mais Isabelle était plutôt douée pour cacher son jeu. Elle était passée maître dans l’art de paraître calme, sûre d’elle et parfaitement compétente, et cette façade lui avait si bien servi pendant tant d’années que c’était désormais pour elle une seconde nature d’afficher cette image professionnelle comme un soldat porte une armure. Voilà ce que c’était que d’avoir de l’ambition dans un monde dominé par les hommes.
— Oui.
Hillier fit durer le mot, plus par incertitude qu’en signe d’acquiescement.
— Vous avez raison, bien sûr, poursuivit-il. C’est bien d’avoir des rapports civilisés avec votre ex. Bravo. Ce ne doit pas être facile.
— Nous nous sommes efforcés de rester amis, confirma Isabelle. Ça semblait mieux pour les garçons. Des parents en guerre, ce n’est jamais bon pour personne.
— Vous m’en voyez ravi.
Hillier regarda vers la porte comme s’il espérait que quelqu’un allait entrer. Personne n’apparut. Il semblait mal à l’aise, et ce n’était pas pour déplaire à Isabelle. Ce malaise pouvait la servir. Il signifiait que l’adjoint au préfet de police n’était pas un mâle aussi dominant qu’il le croyait.
— Je suppose que vous avez envie d’apprendre à connaître l’équipe, dit-il du ton de celui qui conclut un entretien. Lui être présentée officiellement. Vous mettre au travail.
— En effet. Je vais discuter avec chacun personnellement.
— Ne jamais remettre au lendemain… approuva Hillier avec un sourire. Vous voulez que je vous accompagne ?
— Formidable.
Elle lui rendit son sourire et soutint son regard assez longtemps pour le voir s’empourprer. Il avait le teint rubicond et il rougissait facilement.
— Si je pouvais juste faire un saut aux toilettes, monsieur…
— Bien sûr. Prenez votre temps.
C’était évidemment la dernière chose qu’il souhaitait la voir faire. Elle se demanda s’il disait souvent des choses qu’il ne pensait pas. Ce n’était pas bien grave : elle ne comptait pas passer beaucoup de temps avec lui. Mais il était toujours bon de savoir comment fonctionnaient les gens.
La secrétaire de Hillier – une femme à la mine sévère affligée de cinq verrues qui auraient mérité l’intervention d’un dermatologue – indiqua les toilettes à Isabelle. Une fois à l’intérieur, elle vérifia avec soin qu’il n’y avait personne. Elle entra dans la cabine la plus éloignée de la porte et, là, elle fit un petit pipi. Mais son véritable but se trouvait à l’intérieur de son sac.
Elle récupéra la mignonnette, l’ouvrit puis avala son contenu en deux rapides gorgées. De la vodka. Eh oui, ça requinquait… Elle attendit quelques instants que l’alcool fasse son effet avant de sortir de la cabine. Devant le lavabo, elle chercha dans son sac une brosse à dents et du dentifrice. Elle se lava la bouche à fond, les dents, mais aussi la langue.
Voilà. Maintenant, elle était prête à affronter le monde.
 
 
L’équipe de policiers qu’elle allait superviser occupait un périmètre restreint, si bien que dans un premier temps Isabelle les rencontra tous ensemble. Ils se méfiaient d’elle ; elle se méfiait d’eux. C’était normal, et ça ne la dérangeait pas. Les présentations furent faites par Hillier, qui leur exposa son CV dans l’ordre chronologique : police de proximité, vols et infractions, mœurs, incendies criminels, et plus récemment la Major Crime Investigation Team. Il ne précisa pas combien de temps elle avait passé à chacun de ces postes. Sa carrière progressait rapidement, ce qu’ils avaient dû comprendre étant donné son âge : elle avait trente-huit ans, bien qu’elle se plût à croire qu’elle faisait plus jeune, s’étant judicieusement abstenue de fumer et de s’exposer au soleil la majeure partie de sa vie.
La seule à paraître impressionnée par son CV était la secrétaire du service, une sorte de dame d’honneur de luxe nommée Dorothea Harriman. Isabelle se demandait comment une jeune femme pouvait être si bien habillée avec le salaire qu’elle devait toucher. Elle se fournissait sans doute dans les boutiques caritatives, des cavernes d’Ali Baba où on pouvait dénicher des trésors indémodables à condition de fouiner suffisamment, de savoir repérer la qualité et d’être persévérante.
Elle annonça à l’équipe qu’elle souhaitait avoir une conversation personnelle avec chacun d’eux. Dans son bureau, dit-elle. Aujourd’hui. Elle désirait savoir sur quoi travaillait chacun en ce moment, ajouta-t-elle, alors qu’ils n’oublient pas d’apporter leurs notes.
Les choses se déroulèrent à peu près comme elle l’avait prévu. L’inspecteur principal Philip Hale se montra coopératif et professionnel, affichant une attitude réservée qu’Isabelle ne pouvait lui reprocher. Ses notes étaient à jour et il travaillait actuellement avec le ministère public à la préparation d’un dossier concernant les assassinats en série de jeunes garçons. Elle n’aurait pas de problèmes avec lui. Il n’avait pas posé sa candidature pour le poste de commissaire et il semblait tout à fait satisfait de sa place dans l’équipe.
L’inspecteur John Stewart, c’était une autre affaire. Nerveux, à en croire ses ongles rongés, il avait une manière de fixer ses seins qui indiquait une forme de misogynie qu’elle détestait. Mais elle saurait le mater. Il l’appelait « madame ». Elle lui dit que « chef » ferait l’affaire. Il mit un moment à obtempérer. Elle dit : Je ne compte pas avoir de problèmes avec vous, John. Est-ce que vous comptez avoir des problèmes avec moi ? Il répondit : Non, pas du tout, chef. Mais elle savait qu’il n’était pas sincère.
Elle reçut ensuite le sergent Winston Nkata. Pour elle, il était une curiosité. Très grand, très noir, le visage balafré après une bagarre de rue à l’adolescence, il incarnait les Antilles passées par le sud de Londres. Dur à l’extérieur mais avec quelque chose dans les yeux qui laissait penser qu’à l’intérieur du bonhomme il y avait un cœur tendre. Elle ne lui demanda pas son âge, mais elle lui donnait dans les vingt-cinq ans. Il n’avait qu’un frère aîné, qui était son opposé : il était en prison pour meurtre. Ce détail devait faire du sergent un flic motivé qui avait quelque chose à prouver, et la chose plaisait bien à Isabelle.
Il n’en alla pas de même du sergent Barbara Havers, la dernière de l’équipe. Havers entra dans le bureau comme une loque humaine – il n’y avait pas d’autre description possible –, empestant le tabac froid et l’air d’en vouloir à la terre entière. Isabelle savait que Havers avait été l’équipière de l’inspecteur Lynley pendant des années avant la mort de sa femme. Elle avait déjà croisé le sergent, et elle se demandait si Havers s’en souvenait.
Elle s’en souvenait.
— L’affaire Fleming.
Tels furent les premiers mots de Havers lorsqu’elles furent seule à seule.
— Là-bas dans le Kent. Vous aviez enquêté sur l’incendie.
— Excellente mémoire, sergent, dit Isabelle. Puis-je vous demander ce qui est arrivé à vos dents ? Je ne les voyais pas comme ça.
Havers haussa les épaules.
— Je peux m’asseoir, ou pas ? demanda-t-elle.
A quoi Isabelle répondit :
— Je vous en prie.
Elle avait mené les précédents entretiens façon Hillier – bien qu’elle eût été assise, et non debout, derrière son bureau –, mais là elle se leva et gagna une petite table de conférence où elle fit signe à Havers de la rejoindre. Elle ne voulait pas sympathiser avec le sergent, mais elle savait qu’il était important qu’elle ait avec elle des rapports un peu différents de ceux qu’elle avait avec les autres. Cela tenait plus à la connivence qui unissait Havers à Lynley qu’au fait qu’elles étaient des femmes l’une et l’autre.
— Vos dents ? répéta Isabelle.
— Un problème de baston, expliqua Havers.
— Ah bon ? Vous n’avez pourtant pas l’air du genre à aimer la bagarre…
C’était vrai, mais il était tout aussi vrai que Havers avait l’air exactement du genre à se défendre s’il le fallait, et apparemment il l’avait fallu, à en juger par ses dents de devant, complètement cassées.
— Le mec n’a pas apprécié que je l’empêche de kidnapper un gamin, dit Havers. On s’est rentrés dedans, lui et moi. Coups de poing par-ci, coups de pied par-là, et mon visage est allé cogner le sol. Un sol en pierre.
— Cela s’est passé cette année ? Dans le cadre du boulot ? Pourquoi ne pas les avoir fait arranger ? Rassurez-moi, la Met a accepté de régler les frais, quand même ?
— Je trouvais que ça donnait de la personnalité à mon visage.
— Ah. Autrement dit, vous êtes hostile à l’orthodontie moderne. A moins que vous n’ayez peur du dentiste, sergent ?
Havers secoua la tête.
— J’ai surtout peur de me transformer en femme fatale, vu que j’aime pas trop l’idée d’avoir à repousser des hordes d’admirateurs. Et puis, le monde est rempli de gens qui ont des dents parfaites. Ça me plaît d’être différente.
— Vraiment ? fit Isabelle, décidant de se montrer plus directe. C’est sans doute ce qui explique votre habillement, alors. Personne ne vous a jamais fait de réflexion là-dessus, sergent ?
Havers remua sur son siège. Croisant une jambe par-dessus son genou, elle dévoila – pitié, Seigneur… – une basket rouge et quelques centimètres d’une chaussette violette. Malgré la chaleur, elle avait combiné cet élégant usage de la couleur avec un pantalon de velours vert olive et un pull-over marron. Ce dernier boulochait allègrement. Elle ressemblait à une journaliste infiltrée enquêtant sur les horreurs de la vie de réfugié.
— Sauf votre respect, chef, dit Havers, dont le ton n’en traduisait pas moins une certaine contrariété, en dehors du fait que le règlement ne vous autorise pas à m’asticoter au sujet de mes vêtements, je ne crois pas que mon apparence ait beaucoup à voir avec la façon dont je…
— D’accord, la coupa Isabelle. Mais votre apparence a à voir avec le fait que vous ayez l’air professionnelle, ce qui, en l’occurrence, n’est pas le cas. Permettez-moi d’être franche : règlement ou pas, je tiens à ce que mon équipe ait l’air professionnelle. Je vous conseille de vous faire arranger les dents.
— Quoi, aujourd’hui ? s’exclama Havers.
Aurait-elle persiflé ? Isabelle plissa les yeux.
— Vous êtes priée de ne pas prendre ce conseil à la légère, sergent. Je vous recommande aussi de modifier votre habillement et de choisir des tenues plus appropriées.
— Encore sauf votre respect, vous ne pouvez pas m’ordonner…
— En effet. Très juste. Mais je ne vous l’ordonne pas. Je vous le conseille. Je vous le suggère. Je vous y invite. Toutes choses, je suppose, que vous avez déjà entendues.
— Pas aussi clairement.
— Non ? Eh bien, là, au moins, c’est clair. Et, en toute honnêteté, vous voulez me faire croire que l’inspecteur Lynley n’a jamais fait de réflexion sur votre allure générale ?
Havers garda le silence. Isabelle comprit que l’allusion à Lynley était tombée juste. Elle se demanda en passant si Havers avait été – ou était – amoureuse de lui. La chose paraissait très improbable, ridicule, en fait. D’un autre côté, si effectivement les contraires s’attiraient, il ne pouvait exister deux personnes plus dissemblables que Barbara Havers et Thomas Lynley, qui, dans le souvenir d’Isabelle, était un être gracieux, cultivé, à la voix veloutée et à la garde-robe extrêmement chic.
— Sergent ? insista-t-elle. Suis-je la seule à…
— Ecoutez. Je suis pas très douée pour le shopping, déclara Havers.
— Ah. Alors laissez-moi vous donner quelques tuyaux. Tout d’abord, il vous faut une jupe ou un pantalon qui vous aillent, qui soient repassés et qui aient la longueur qui convienne. Et puis, une veste qui puisse se boutonner sur le devant. Enfin, un chemisier qui ne soit pas froissé, des collants, et aussi une paire de chaussures, des escarpins ou des chaussures plates, qui soient bien cirées. On ne parle pas exactement de chirurgie du cerveau, Barbara…
Havers n’avait cessé de contempler sa cheville, mais en entendant son prénom, elle leva le regard.
— Où ça ? demanda-t-elle.
— Où ça quoi ?
— Où est-ce que je suis censée acheter tout ça ? fit-elle avec dégoût, comme si Isabelle lui avait recommandé de lécher le trottoir.
— Chez Selfridge, répondit Isabelle. Chez Debenham. Et si vous n’avez pas le courage de faire ça toute seule, emmenez quelqu’un avec vous. Vous devez bien avoir une amie ou deux qui savent à peu près s’habiller pour aller travailler. Si elles ne sont pas libres, feuilletez les magazines. Vogue. Elle.
Havers n’avait l’air ni contente, ni soulagée, ni un tant soit peu résolue. Elle avait plutôt l’air effondrée. Tant pis, c’était inévitable, songea Isabelle. Cette conversation aurait pu passer pour sexiste, mais nom d’un chien, elle essayait simplement d’aider cette femme. Sûre de sa mission, elle décida d’aller jusqu’au bout :
— Et pendant que vous y êtes, puis-je vous suggérer de faire aussi quelque chose pour vos cheveux ?
Havers, exaspérée, répondit néanmoins d’un ton mesuré :
— Jamais pu en faire grand-chose.
— Mais peut-être quelqu’un d’autre ? Vous allez chez le coiffeur, sergent ?
Havers porta sa main à ses cheveux. Ils avaient une couleur acceptable. Mais ils n’étaient absolument pas coiffés. De toute évidence, le sergent se coupait les cheveux elle-même. Au sécateur, très certainement.
— Alors, vous avez un coiffeur ? insista Isabelle.
— Pas vraiment, avoua Havers.
— Il vous en faut un.
Havers agita les doigts comme si elle mourait d’envie de fumer, roulant une cigarette fictive entre son index et son majeur.
— Quand, alors ? demanda-t-elle.
— Quand alors quoi ?
— Quand est-ce que je suis censée prendre en compte toutes vos… suggestions ?
— Hier, pour être tout à fait franche.
— Vous voulez dire sur-le-champ ?
Isabelle sourit.
— Je vois que vous lisez très bien entre les lignes. Bon…
Enfin elle aborda le point essentiel, la raison pour laquelle elle les avait fait migrer du bureau à la table de conférence.
— Alors, dites-moi. Avez-vous des nouvelles de l’inspecteur Lynley ?
— Pas tellement.
Havers devint tout de suite méfiante : cela se lisait sur son visage mais aussi dans sa voix.
— Je lui ai parlé deux, trois fois, pas plus.
— Où est-il ?
— J’en sais rien, moi… Je suppose qu’il est toujours en Cornouailles. Il marchait le long de la côte, aux dernières nouvelles. Il voulait la faire en entier.
— Une sacrée randonnée. Il vous a fait quelle impression quand vous lui avez parlé ?
Havers fronça ses sourcils non épilés, se demandant manifestement où Isabelle voulait en venir.
— L’impression de quelqu’un qui a été obligé de débrancher le respirateur de sa femme. Pas exactement joyeux. Il essayait de tenir le coup, chef. C’est tout ce que je peux vous dire, ou presque.
— Est-ce qu’il va revenir ?
— Ici ? A Londres ? A la Met ?
Havers réfléchit à la question. Elle réfléchit également au cas Isabelle, passant en revue toutes les possibilités susceptibles d’expliquer pourquoi la nouvelle commissaire par intérim se renseignait sur l’ancien commissaire par intérim.
— Il ne voulait pas de ce poste, dit Havers. Il ne l’occupait qu’à titre temporaire. Il n’est pas du genre à rechercher de l’avancement ou quoi que ce soit. Il n’est pas comme ça.
Isabelle n’aimait pas être percée à jour, et encore moins par une femme. Thomas Lynley constituait en effet un de ses soucis. Elle n’était pas hostile à son retour dans l’équipe, mais s’il devait revenir, elle voulait être avertie et décider elle-même des conditions. Elle n’avait aucune envie qu’il réapparaisse brusquement et que tout le monde l’accueille comme le messie.
— Je m’inquiète de sa santé, sergent, expliqua-t-elle. Si vous avez de ses nouvelles, j’aimerais être prévenue. Juste de comment il va. Pas de ce qu’il dit. Je peux compter sur vous ?
— Je suppose, répondit Havers. Mais je n’aurai pas de ses nouvelles, chef.
Double mensonge, songea Isabelle.
 
 
La musique rendait le trajet supportable. La chaleur était intense : elles avaient beau faire la taille d’écrans de cinéma, les vitres des deux côtés du véhicule ne s’ouvraient pas. Chaque fenêtre était munie, en haut, d’un carreau rabattable, et ces étroits panneaux étaient tous ouverts, mais entre le soleil, l’atmosphère torride et la foule fiévreuse, le tube d’acier en mouvement était une véritable étuve.
Au moins, c’était un bus articulé et pas un bus à étage. A chaque arrêt, la porte avant et la porte arrière s’ouvraient et une bourrasque – un air brûlant et désagréable mais, malgré tout, un air renouvelé – lui permettait de respirer à fond et de croire qu’il pourrait survivre à ce périple. Les voix dans sa tête n’arrêtaient pas de lui affirmer le contraire, lui répétant qu’il avait intérêt à sortir, et à sortir vite, parce qu’il avait une mission à accomplir et que cette mission était dictée par Dieu. Mais il ne pouvait pas sortir, du coup il se servait de la musique. Lorsqu’elle jaillissait assez fort de ses écouteurs, elle noyait tout le reste, voix comprises.
Il aurait bien fermé les yeux pour se perdre dans les harmonies du violoncelle, avec ses accents plaintifs. Mais il devait la surveiller et il devait être prêt. Lorsqu’elle s’approcherait de la porte pour descendre, il ferait de même.
Ils roulaient depuis plus d’une heure. Ils n’auraient dû être là ni l’un ni l’autre. Il avait son boulot, tout comme elle, et quand les gens ne faisaient pas ce qu’ils étaient censés faire, le monde allait à vau-l’eau et il devait y remédier. Il en avait reçu l’ordre, en fait. C’est pourquoi il l’avait suivie, en prenant soin de ne pas se faire repérer.
Elle était montée dans un premier bus, puis dans un autre, et maintenant, pour se guider, elle se servait d’un plan de la ville. Ce détail lui indiquait qu’elle ne connaissait pas le quartier qu’ils traversaient, un quartier qui, à ses yeux, ne différait pas beaucoup du reste de Londres. Des rues aux maisons alignées, des boutiques aux enseignes en plastique crasseuses au-dessus des vitrines, des graffitis formant des mots dépourvus de sens.
A mesure qu’ils serpentaient à travers la ville, sur les trottoirs, les touristes se transformèrent en étudiants sac au dos, qui eux-mêmes devinrent des femmes entièrement recouvertes de noir, des fentes à la place des yeux, en compagnie d’hommes confortablement habillés de jeans et de tee-shirts blancs, qui devinrent bientôt des enfants africains s’amusant à courir en cercle sous les arbres d’un parc. Et puis, à un moment donné, des immeubles d’habitation cédèrent la place à une école, qui à son tour se métamorphosa en un ensemble d’immeubles de bureaux duquel il détourna le regard. En fin de compte, la rue se rétrécit, puis elle décrivit une courbe et ils débouchèrent dans ce qui ressemblait à un village, même s’il savait qu’il ne s’agissait pas du tout d’un village mais d’un endroit qui avait jadis été un village. Il faisait partie de la multitude de bourgades qui, au fil du temps, avaient été englobées par la mégalopole.
Le bus grimpa une petite colline et ils se retrouvèrent dans une rue commerçante. Des mères poussaient des landaus, et les peuples se mélangeaient. Des Africains parlaient avec des Blancs. Des Indo-Pakistanais achetaient de la viande halal. Des retraités sirotaient du café turc dans un troquet proposant des pâtisseries françaises. C’était un quartier agréable. Il se détendit et fut presque tenté d’éteindre sa musique.
Là-bas devant lui, il la vit qui commençait à bouger. Elle referma son guide de Londres après en avoir soigneusement corné une page. Elle n’avait rien d’autre avec elle que son sac à bandoulière, dans lequel elle rangea son guide tout en se dirigeant vers la porte. Ils étaient désormais au bout de la grand-rue et de ses commerces. Une grille en fer forgé surmontant un muret en brique laissait penser qu’ils avaient atteint un parc.
Il trouva bizarre qu’elle ait fait tout ce chemin en bus pour se rendre dans un parc, alors qu’il y avait un jardin à moins de deux cents mètres de son lieu de travail. D’accord, il faisait atrocement chaud et l’ombre des arbres offrirait une fraîcheur appréciable après la fournaise du bus. Mais si son but était de trouver de la fraîcheur, elle aurait pu se contenter d’entrer dans l’église paroissiale St Paul, comme elle le faisait parfois à l’heure du déjeuner, lisant les plaques commémoratives sur les murs ou s’asseyant simplement près du balustre du chœur pour admirer l’autel et le tableau accroché au-dessus. Ce tableau représentait la Madone et l’enfant : il le savait, même si, en dépit des voix, il ne se considérait pas comme très religieux.
Il attendit le dernier moment pour descendre du bus. Il avait posé son instrument par terre entre ses pieds, et il était si occupé à la regarder se diriger vers le parc qu’il faillit l’oublier. Cette erreur aurait été désastreuse, et comme il s’en était fallu d’un cheveu qu’il la commette, il retira ses écouteurs pour faire taire la musique. La flamme est venue elle est venue elle est là… La litanie commença à tourner dans sa tête dès que la musique se tut. Que les oiseaux se repaissent des cadavres. Il cligna fortement des yeux et secoua la tête avec vigueur.
Un portail en fer forgé s’ouvrait en grand, en haut d’un perron qui donnait sur le parc. Avant de gravir les quatre marches, elle s’approcha d’un panneau vitré où était affiché un plan des lieux. Elle l’étudia, mais très brièvement, comme pour vérifier une chose qu’elle savait déjà. Puis elle franchit les portes et s’engouffra sous les arbres touffus.
Il se dépêcha. Il jeta un coup d’œil à l’écriteau – des sentiers allant de-ci de-là, un bâtiment signalé, des mots, un monument –, mais il ne vit pas le nom du parc. Ce ne fut qu’une fois sur le sentier s’enfonçant dans ses profondeurs qu’il comprit qu’il se trouvait dans un cimetière. Il ne ressemblait à aucun cimetière de sa connaissance, car le lierre et la vigne vierge étouffaient les pierres tombales et enveloppaient les monuments, au pied desquels ronces et silènes offraient librement leurs fruits et leurs fleurs. Les gens enterrés ici étaient oubliés depuis longtemps, comme le cimetière lui-même. Si les pierres tombales avaient un jour été gravées au nom des disparus, les inscriptions avaient été effacées par les intempéries et la nature envahissante, qui cherchait à reprendre ses droits sur un terrain qui avait été le sien bien avant que des hommes n’aient l’idée saugrenue d’y enterrer leurs morts.
Il n’aimait pas cet endroit, mais il n’avait pas le choix. Il était son gardien – oui, oui, tu commences à comprendre ! – et il se devait de la protéger, autrement dit il était investi d’une mission. Mais un vent se mit à rugir dans sa tête et, dans la tourmente, il distingua les mots Je suis en charge du Tartare. Puis : Ecoute, allons, écoute et Nous sommes sept et Nous nous tenons à ses pieds, et là, il récupéra ses écouteurs pour les replacer sur ses oreilles, montant le volume au maximum jusqu’à ce qu’il n’entende plus rien à nouveau que le violoncelle et bientôt les violons.
Jonché de pierres, le sentier sur lequel il cheminait était inégal et poussiéreux. Sur ses bords subsistait la croûte formée par les feuilles de l’année précédente, moins épaisse toutefois que là-bas, sous les arbres qui se dressaient au-dessus de lui. Grâce à eux, le cimetière était frais et odorant, et il se dit que s’il pouvait se concentrer là-dessus – la fraîcheur de l’air et le parfum du feuillage –, les voix auraient moins d’importance. Il respira profondément et desserra le col de sa chemise. Le sentier décrivait une courbe et il l’aperçut plus loin devant lui : elle s’était arrêtée pour contempler un monument.
Ce monument-là était différent. Il avait été attaqué par les intempéries mais il n’était pas abîmé ni dévoré par les broussailles. Fier et entretenu. Il représentait un lion endormi sur un socle de marbre. Le lion étant grandeur nature, le socle était immense. Il accueillait des inscriptions et des noms de famille, qu’on n’avait pas non plus laissés s’effacer.
Il la vit lever une main pour caresser l’animal de pierre, d’abord ses larges pattes puis ses yeux fermés. Il eut l’impression d’un geste porte-bonheur, et, quand elle repartit et qu’il passa lui-même devant le monument, il effleura le lion à son tour.
Elle prit un deuxième sentier, plus étroit, qui obliquait vers la droite. Un cycliste arriva en sens inverse et elle s’écarta, foulant un tapis de lierre et de petite oseille, où un églantier s’entortillait autour des ailes d’un ange en prière. Plus loin, elle laissa passer un couple avançant bras dessus bras dessous derrière une poussette, que chacun guidait d’une seule main. Il n’y avait pas d’enfant à l’intérieur, mais un panier de pique-nique et des bouteilles qu’il vit chatoyer au moment où il les croisa. Elle dépassa un banc autour duquel étaient rassemblés plusieurs hommes. Ils fumaient et écoutaient de la musique sur un ghetto-blaster. La musique était indo-pakistanaise, comme eux, et réglée si fort qu’il l’entendit même par-dessus le violoncelle et les violons.
Il se rendit compte soudain qu’elle était la seule femme à se promener dans ce parc sans être accompagnée. Il en déduisit que l’endroit devait être dangereux, soupçon confirmé lorsque les hommes se retournèrent pour continuer à la regarder. Ils ne la suivirent pas, mais il savait qu’ils en avaient envie. Une femme solitaire, c’était soit une offrande pour un homme, soit une créature en manque de discipline.
Elle était très sotte d’être venue ici. Les anges de pierre et les lions endormis ne pourraient pas la protéger des périls que recelait ce lieu. On était en pleine journée au milieu de l’été mais les arbres se dressaient partout, menaçants, les sous-bois étaient épais, et il ne serait pas difficile de la surprendre, de l’entraîner à l’écart et de lui faire subir le pire.
Elle avait besoin de protection dans un monde où il n’en existait aucune. Il se demanda pourquoi elle n’avait pas l’air de le savoir.
Devant, le sentier débouchait sur une clairière où les herbes hautes – brunies par la sécheresse – avaient été aplaties par les pas des promeneurs cherchant à rejoindre une chapelle. En brique, celle-ci possédait un clocher qui s’élevait vers le ciel, et deux rosaces marquant les deux bras de la croix formée par l’édifice. Mais le bâtiment lui-même n’était pas accessible. La chapelle était en ruine. Ce n’était qu’en s’approchant qu’on remarquait que des barres de fer bloquaient la porte, que des panneaux métalliques obstruaient les fenêtres, et qu’à chaque extrémité du transept, là où auraient dû se trouver des vitraux dans leurs cercles de guipure, était accroché du lierre mort, sinistre rappel de l’issue inéluctable de toute existence.
S’il fut surpris par l’aspect trompeur de la chapelle, même à une si faible distance, ce ne fut apparemment pas le cas pour elle. Elle s’approcha de la ruine, mais au lieu de l’examiner, elle traversa les herbes hautes jusqu’à un banc en pierre dépourvu de dossier. Il devina qu’elle risquait de s’y asseoir et de le repérer en se retournant. Il se précipita vers l’extrémité de la clairière, où un séraphin tout verdi de lichen entourait de son bras une croix très imposante. Trouvant là l’abri escompté, il se cacha derrière la statue alors qu’elle prenait place sur le banc de pierre. Elle ouvrit son sac et en sortit un livre, sans doute autre chose que le guide de Londres, car elle savait forcément où elle était, à présent. Il devait s’agir d’un roman, d’un volume de poésie, ou peut-être du missel anglican. Elle commença à lire et il constata très vite qu’elle était complètement absorbée. Quelle idiote, songea-t-il. Elle appelle Remiel, clamèrent les voix. Par-dessus le violoncelle et couvrant les violons. Comment étaient-elles devenues si puissantes ?
Il lui faut un gardien, dit-il dans sa tête pour répondre aux voix. Elle devait absolument se tenir sur ses gardes.
Puisqu’il n’en était rien, il s’en chargerait pour elle. Telle serait sa seule et unique mission.
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Elle s’appelait Gina Dickens, apprit Meredith, et elle était apparemment la nouvelle compagne de Gordon Jossie, même si elle ne s’attribuait pas réellement ce titre. Elle ne disait pas « nouvelle » car, en l’occurrence, elle ignorait qu’il y avait une ancienne compagne ou une ex-compagne, ou quelle que soit l’appellation qu’on voulait donner à Jemima Hastings. Elle n’utilisait pas non plus précisément le terme de « compagne », puisqu’elle n’habitait pas tout à fait au cottage, même si, dit-elle avec un sourire, elle avait « bon espoir ». De son propre aveu, elle passait plus de temps à la ferme que chez elle, à savoir une minuscule chambre meublée au-dessus du salon de thé du Chapelier Fou, dans la grand-rue de Lyndhurst. Franchement, le vacarme, du lever du jour à la tombée de la nuit, y était épouvantable. D’ailleurs, à la réflexion, le tapage se poursuivait largement après la tombée de la nuit, vu que c’était l’été et qu’il y avait plusieurs hôtels, un pub, des restaurants… et avec tous ces touristes à cette époque de l’année… Elle s’estimait heureuse de dormir une moyenne de quatre heures par nuit quand elle restait là-bas. Ce que, à vrai dire, elle évitait le plus possible.
Elles étaient entrées dans le cottage. Celui-ci, Meredith ne tarda pas à le constater, avait été dépouillé de toutes les affaires de Jemima, du moins en ce qui concernait la cuisine, qui était la seule pièce dans laquelle Meredith acceptait d’aller. Des sirènes retentissaient dans sa tête, elle avait les mains moites, et ses aisselles transpiraient à grosses gouttes. Son état était dû en partie à la chaleur qui ne cessait d’augmenter, mais il était surtout dû au fait que tout cela était louche.
A l’extérieur du cottage, la gorge de Meredith était devenue soudain aussi sèche qu’un désert. Comme si elle l’avait deviné, Gina Dickens l’avait invitée à entrer. Elle l’avait fait asseoir à la vieille table en chêne puis était allée chercher dans le réfrigérateur une eau minérale snobinarde présentée dans une bouteille en verre givré, exactement le genre de truc qui aurait fait pouffer Jemima. Elle leur en servit un verre à toutes les deux en disant :
— On dirait que vous avez… je ne sais pas comment appeler ça.
— C’est notre anniversaire, déclara bêtement Meredith.
— A vous et Jemima ? Mais qui est Jemima ?
Meredith eut d’abord du mal à croire que Gina Dickens n’ait jamais entendu parler d’elle. Comment pouvait-on vivre avec une femme aussi longtemps que Gordon avait vécu avec Jemima et se débrouiller pour cacher totalement son existence à… Gina était-elle sa maîtresse suivante ? Ou bien faisait-elle partie d’une longue série ? Dans ce cas, où étaient les autres ? Où était Jemima ? Oh, Meredith avait tout de suite repéré que Gordon Jossie sentait les ennuis à plein nez.
— … à Boldre Gardens, disait Gina. Près de Minstead. Vous connaissez ? Il s’occupait du toit d’un bâtiment et je m’étais perdue. J’avais pourtant une carte, mais je suis complètement nulle, même avec une carte. Indécrottable. Le nord, l’ouest, tout ça ne veut rien dire pour moi.
Meredith sortit de sa torpeur. Gina était en train de lui raconter comment Gordon Jossie et elle s’étaient rencontrés, mais ça, elle s’en fichait pas mal. Ce qui l’intéressait, c’était Jemima.
— Il n’a jamais parlé de Jemima ? demanda-t-elle. Ni de la Reine du Cupcake ? La boutique qu’elle a ouverte à Ringwood ?
— Des cupcakes ?
— Elle avait monté une entreprise ici dans ce cottage, mais l’affaire s’était beaucoup développée et… les boulangeries, les hôtels, les goûters d’anniversaire et… il ne vous en a jamais parlé… ?
— J’ai bien peur que non. Non.
— Et du frère de Jemima ? Robbie Hastings ? Il est agister. Ici…
Elle eut un geste du bras pour indiquer l’ensemble de la propriété.
— Ça fait partie de son secteur. Et de celui de son père, avant. Et de son grand-père. Et de son arrière-grand-père. Ils sont agisters dans la famille depuis tellement longtemps que toute cette partie de la New Forest porte le nom de Hastings, en fait. Vous ne le saviez pas ?
Gina fit non de la tête. Elle avait l’air perplexe et, à présent, légèrement effrayée. Elle repoussa sa chaise de quelques centimètres et regarda Meredith, puis le gâteau avec lequel, de façon ridicule, elle avait pénétré dans le cottage. Là-dessus, il vint à l’esprit de Meredith que Gina n’avait pas peur de Gordon Jossie – bon sang, elle aurait dû, pourtant… – mais d’elle, qui dégoisait un peu comme une folle.
— Vous devez me trouver saoulante, dit Meredith.
— Non, non. Pas du tout. C’est juste que…
Gina s’exprimait de façon rapide et comme essoufflée ; elle semblait se retenir de poursuivre.
Elles gardèrent l’une et l’autre le silence. Un hennissement leur parvint de l’extérieur.
— Les poneys ! s’écria Meredith. Si vous avez des poneys ici, Robbie Hastings les a sûrement amenés de la Forêt. A moins qu’il ait demandé à Gordon d’aller les chercher. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il est forcément passé à un moment donné voir comment ils allaient. Pourquoi est-ce qu’ils sont ici, au fait ?
L’inquiétude de Gina sembla s’accentuer encore. Elle serra ses deux mains autour de son verre d’eau et, le regard baissé, elle dit :
— Une histoire de… Je ne sais pas exactement.
— Ils sont blessés ? Ils boitent ? Ils n’ont plus d’appétit ?
— Oui. C’est ça, je crois. Gordon a dit qu’ils boitaient. Il les a ramenés de la Forêt… il y a quoi, trois semaines ? Quelque chose comme ça. Je ne suis pas sûre, en fait. Les chevaux ne m’intéressent pas.
— Les poneys, rectifia Meredith. Ce sont des poneys.
— Ah, oui. Sans doute. Je n’ai jamais vraiment vu la différence.
Elle hésita.
— Il a bien…
Elle but une gorgée d’eau, soulevant le verre à deux mains comme si, autrement, elle ne serait pas arrivée à le porter à ses lèvres.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Est-ce qu’il vous a dit…
— Bien sûr, à la longue, on finit par poser la question, pas vrai ? Enfin quoi, voilà un homme adorable qui vit tout seul, qui est gentil, délicat, et puis passionné quand il faut l’être, si vous voyez ce que je veux dire.
Meredith cligna des yeux. Non, elle ne tenait pas à voir.
— Alors j’ai posé la question : je lui ai demandé comment il se faisait qu’il était seul, pas de petite amie, pas de concubine, pas de femme. Personne ne t’a mis le grappin dessus ? Ce genre de trucs. Autour d’un dîner.
Oui, se dit Meredith. Dehors dans le jardin, assis à la table en fer forgé avec les bougies allumées et les torchères enflammées. Elle demanda avec raideur :
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’il avait eu une relation, qu’il avait été très malheureux et qu’il n’aimait pas en parler. Alors je n’ai pas insisté. Je me suis dit qu’il me raconterait quand il serait prêt.
— Il s’agit de Jemima, dit Meredith. Jemima Hastings. Et elle est…
Elle ne voulait pas formuler les choses. Formulées, elles risquaient de devenir réelles et, pour autant qu’elle sache, elles n’avaient rien de réel. Elle récapitula les faits, au demeurant peu nombreux. La Reine du Cupcake était fermée. Lexie Streener avait passé des coups de fil et Jemima ne l’avait pas rappelée. Ce cottage était plus ou moins occupé par une autre femme.
— Depuis combien de temps vous vous connaissez, vous et Gordon ? Vous vous fréquentez ?
— On s’est rencontrés au début du mois dernier. A Boldre…
— Oui. A Boldre Gardens. Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?
Gina parut surprise. Il était clair qu’elle ne s’attendait pas à cette question, et que cette question ne lui plaisait pas du tout.
— Je me promenais, en fait. Ça ne fait pas longtemps que j’habite la New Forest et j’aime bien explorer.
Elle sourit comme pour adoucir ses propos suivants.
— Enfin bon, je ne sais pas trop pourquoi vous me demandez ça. Vous croyez qu’il est arrivé quelque chose à Jemima Hastings ? Que Gordon lui a fait quelque chose ? Ou que moi j’ai fait quelque chose ? Ou que Gordon et moi ensemble on a fait quelque chose ? Parce que je tiens vraiment à ce que vous sachiez que quand je suis arrivée ici, dans ce cottage, il n’y avait pas le moindre signe que qui que ce soit…
Elle s’arrêta net. Meredith vit que les yeux de Gina étaient toujours fixés sur les siens, mais ils étaient vagues à présent, comme s’ils regardaient tout autre chose. Meredith demanda :
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
Gina baissa le regard. Un moment s’écoula. Dehors les poneys hennirent à nouveau et les gazouillis affolés de bergeronnettes grises retentirent dans les airs, comme si elles se prévenaient mutuellement de l’approche d’un prédateur.
— Peut-être que vous devriez venir avec moi, dit enfin Gina.
 
 
Quand Meredith finit par mettre la main sur Robbie Hastings, il se tenait sur le parking derrière le Queen’s Head à Burley. Situé à l’embranchement de trois routes, le village se composait d’une rangée de bâtiments qui hésitaient entre torchis, colombages et briques rouges, tous dotés de toits qui, là encore, hésitaient entre chaume et ardoise. Il y avait des voitures partout, dont six cars de touristes : les visiteurs connaîtraient sans doute ici leur seule expérience de la New Forest en dehors de leur circuit motorisé sur les petites routes, qui leur permettrait d’admirer le paysage dans le confort climatisé de leurs sièges capitonnés. Cette expérience consisterait à photographier des poneys qui se promenaient en liberté aux alentours, à prendre un repas frugal mais hors de prix au pub ou dans un petit restaurant pittoresque, et à effectuer des achats dans une ou plusieurs des boutiques à touristes. Ces dernières étaient l’essence même du village. Elles couvraient la gamme complète de tous les commerces imaginables, depuis le Concile des Sorcières – maison qui se targuait d’avoir jadis hébergé une authentique sorcière contrainte de quitter la région lorsque sa réputation avait trop empiété sur sa vie privée – jusqu’aux Caramels de Burley. Le Queen’s Head présidait l’ensemble. Plus grand édifice du village, il servait, hors saison, de lieu de réunion aux habitants du village, qui avaient la sagesse de fuir le secteur pendant l’été.
Meredith avait commencé par téléphoner au domicile de Robbie, même s’il était très peu probable qu’il soit chez lui en pleine journée. En tant qu’agister, il était chargé du bien-être de tous les animaux déambulant librement dans la zone qui lui incombait – une zone, comme elle l’avait expliqué à Gina Dickens, qu’on appelait le Hastings –, et il sillonnait sûrement la Forêt en voiture ou à cheval pour vérifier que personne n’embêtait les ânes, les poneys, les vaches et les rares moutons. C’était le plus grand problème rencontré par ceux qui travaillaient dans la Forêt, surtout pendant les mois d’été. Il était attendrissant de voir des animaux sans être gêné par des barrières, des murs ou des haies. Il était alors tentant de leur donner à manger. Les gens ne pensaient pas à mal, mais ils étaient, hélas, des crétins invétérés. Ils ne comprenaient pas qu’en nourrissant un gentil petit poney en été, ils conditionnaient l’animal à s’imaginer qu’il trouverait forcément quelqu’un pour le nourrir sur le parking du Queen’s Head en plein cœur de l’hiver.
Robbie Hastings était apparemment en train d’expliquer la chose à une foule de retraités munis d’appareils photo et portant bermudas et chaussures montantes. Robbie les avait rassemblés près de son Land Rover, auquel était accroché un fourgon à chevaux. Il était sans doute venu chercher un des poneys, ce qui n’était pas courant à cette époque de l’année. Elle apercevait l’animal qui s’agitait dans le van. Robbie le désignait tout en parlant.
Elle lança un coup d’œil à son gâteau au chocolat au moment de descendre de voiture. Le glaçage avait fondu et commençait à former une flaque visqueuse dans le plat. Plusieurs mouches avaient trouvé le moyen de se poser dessus, mais on aurait dit une plante carnivore : tout ce qui s’y aventurait se retrouvait englué dans le sucre et le cacao. La mort par l’extase. Le gâteau était bon à jeter.
Cela n’avait plus d’importance. Les choses ne tournaient vraiment pas rond, et elle devait prévenir Robbie. Il était en effet le seul parent de sa sœur depuis les dix ans de Jemima, un accident de voiture l’ayant propulsé à ce statut à l’âge de vingt-cinq ans. Ce même accident de voiture l’avait aussi élevé au poste auquel il croyait ne jamais accéder : il était devenu un des cinq agisters de la New Forest, à la place de son père.
— … car ce qu’il faut éviter, c’est que les poneys traînent toujours au même endroit.
Robbie terminait semble-t-il son sermon à l’intention d’un public apparemment contrit d’avoir apporté des pommes, des carottes, du sucre et une foule de friandises destinées à attirer des poneys censés se nourrir par eux-mêmes. A la fin de sa harangue – énoncée patiemment alors que les touristes n’arrêtaient pas de le prendre en photo même s’il n’arborait pas sa tenue officielle mais un jean, un tee-shirt et une casquette de baseball –, il eut un brusque hochement de tête puis ouvrit la portière de son Land Rover pour se remettre en route. Les touristes se dirigèrent tranquillement vers le pub, et Meredith se fraya un passage à contre-courant, criant le nom de Robbie.
Il se retourna. Meredith ressentit ce qu’elle ressentait toujours en le voyant : une profonde affection doublée d’une grande pitié face à l’allure que lui donnaient ses immenses dents de devant. Sa bouche était la seule chose qu’on remarquait chez lui, ce qui était injuste. Robuste et viril, non seulement il était très bien bâti, mais ses yeux étaient extraordinaires – l’un marron et l’autre vert, exactement comme Jemima.
Son visage s’éclaira.
— Merry Contrary ! Ça fait un bail, dis donc. Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ?
Il portait des gants, mais il les enleva et lui ouvrit spontanément les bras, comme il l’avait toujours fait.
Elle l’étreignit. Ils avaient très chaud tous les deux et ils étaient en sueur, et de Robbie émanait un parfum âcre, mélange des odeurs du cheval et de l’homme.
— Quelle journée, hein ?
Il retira sa casquette, révélant des cheveux qui auraient été épais et ondulés s’il n’avait pas eu pour habitude de les tondre presque au ras du crâne. Ils étaient bruns mais commençaient à grisonner, et ce détail frappa Meredith : il lui semblait qu’ils étaient encore complètement bruns la dernière fois qu’elle l’avait vu. Jemima et elle étaient donc brouillées depuis si longtemps ?
— J’ai téléphoné au bureau des gardes forestiers et ils m’ont dit que tu serais ici.
Il s’essuya le front sur son bras, remit sa casquette et l’enfonça sur sa tête.
— Ah bon ? Qu’est-ce qui se passe ?
Il regarda par-dessus son épaule : le poney dans le fourgon piétinait nerveusement en heurtant la paroi. La remorque vibra. Robbie s’écria :
— Hé, là ! Tu sais que tu peux pas rester ici au Queen’s Head, mon vieux. Du calme. Du calme.
— Jemima… dit Meredith. C’est son anniversaire, Robbie.
— Eh oui. Donc c’est aussi le tien. Autrement dit, tu as vingt-six ans, et moi, du coup… Merde alors, ça m’en fait quarante et un ! On pourrait croire qu’à cet âge-là j’aurais quand même trouvé une nana pour épouser cette masse de virilité, non ?
— Aucune ne t’a harponné ? Les femmes du Hampshire doivent être à moitié folles, Rob.
Il sourit.
— Toi ?
— Oh, moi, je suis entièrement folle. J’ai déjà donné, merci beaucoup. Pas question de répéter l’expérience.
Il gloussa.
— C’est bien ma veine, Merry. Tu n’imagines pas le nombre de fois où j’ai entendu ça. Bon alors, dis-moi, pourquoi tu me cherches si c’est pas pour m’offrir ta main ?
— C’est Jemima. Robbie, je suis allée à la Reine du Cupcake et j’ai vu que c’était fermé. Et puis j’ai parlé à Lexie Streener et ensuite je suis allée chez eux – chez Gordon et Jemima – et il y a une dénommée Gina Dickens là-bas. Elle n’y habite pas vraiment mais elle est… disons qu’elle y est comme chez elle. Et elle ignorait totalement l’existence de Jemima.
— Tu n’as pas eu de ses nouvelles, alors ?
— De Jemima ? Non.
Meredith hésita. Elle se sentait affreusement gênée. Elle le regarda avec sérieux, tentant de déchiffrer son expression.
— Allons, j’imagine qu’elle t’a expliqué…
— Ce qui s’est passé entre vous deux ? Ah, c’est vrai. Elle m’a dit que vous vous étiez fâchées il y a quelque temps de ça. Je pensais pas que ça durerait.
— C’est que… j’étais forcée de lui dire. J’avais des doutes sur Gordon. Les amis sont bien censés faire ça, non ?
— A mon avis, oui.
— Mais tout ce qu’elle a trouvé à me répondre c’est : « Robbie n’a pas de doutes sur lui, alors pourquoi tu en as ? »
— Elle a vraiment dit ça ?
— Alors tu avais des doutes ? Comme moi ? C’est vrai ?
— Oh, pour ça oui. Quelque chose chez ce type… C’est pas tout à fait qu’il me déplaisait, mais si elle devait avoir un mec, j’aurais préféré qu’elle en choisisse un que je connaisse de A à Z. Je connaissais pas Gordon Jossie à fond. Mais en fin de compte, j’aurais pas dû m’inquiéter – et toi non plus –, puisque Jemima a découvert ce qu’il y avait à découvrir, et qu’elle a eu l’intelligence d’arrêter cette histoire à temps.
— Ça veut dire quoi, exactement ?
Meredith se dandinait. Elle cuisait littéralement sous cette chaleur. Elle avait l’impression que son corps entier était en train de fondre, comme ce malheureux gâteau au chocolat dans la voiture.
— Dis, on ne peut pas se mettre à l’abri du soleil ? demanda-t-elle. Boire un verre ? Tu as le temps ? Il faut qu’on parle. Je pense… Il y a quelque chose de bizarre.
Robbie jeta un coup d’œil au poney puis à Meredith.
— D’accord, mais pas au pub, répondit-il.
Il l’entraîna à travers le parking vers une petite galerie de boutiques, dont l’une proposait des sandwichs et des boissons. Ils emportèrent leurs achats sous un châtaignier qui étendait ses branches feuillues en bordure du parking. Là, un banc faisait face à une pelouse se déployant en forme d’éventail.
Quelques touristes photographiaient des poneys broutant avec leurs petits à proximité. Les poulains étaient particulièrement mignons, mais ils étaient craintifs, c’est pourquoi s’approcher d’eux et de leurs mères était plus dangereux que d’habitude. Robbie contemplait la scène.
— Bon sang, on se demande… lâcha-t-il d’un ton lugubre. Ce type là-bas ? Il va sûrement se faire mordre. Et après il voudra qu’on abatte le poney ou faire un procès à Dieu sait qui. Je me dis qu’il y a des gens qui mériteraient d’être éradiqués de la planète.
— Ah, vraiment ?
Il rougit légèrement, puis il la regarda.
— Je suppose que non… Elle est partie pour Londres, Merry. Elle m’a téléphoné un jour, aux alentours de la fin octobre, et elle m’a annoncé qu’elle allait à Londres. Je croyais qu’elle voulait dire pour la journée, chercher des fournitures ou des trucs pour la boutique. Mais elle a dit : « Non, non, c’est pas pour la boutique. J’ai besoin de réfléchir, elle a dit. Gordon a parlé mariage, et je ne suis pas sûre. » Depuis, elle est toujours là-bas.
— Tu es certain de ça ? Qu’il a parlé mariage ?
— Ben oui. Pourquoi ?
— Mais, et la Reine du Cupcake ? Pourquoi elle laisserait tomber son entreprise ?
— Ouais. C’est un peu bizarre, hein ? J’ai essayé de discuter de ça avec elle, mais y a pas eu moyen. Elle répétait simplement qu’elle avait besoin de réfléchir.
— Londres…
Meredith s’efforçait de relier ce mot à son amie.
— Réfléchir à quoi ? Au mariage ? Pourquoi ?
— Elle a pas voulu me dire, Merry. Elle veut toujours pas.
— Tu lui as parlé ?
— Ah, mais oui. Bien sûr. Au moins une fois par semaine. Ça, on peut dire qu’elle m’appelle. Tu connais Jemima. Elle s’inquiète, elle se demande comment je m’en sors depuis qu’elle peut plus passer me voir. Alors elle reste en contact.
— Lexie m’a dit qu’elle avait essayé d’appeler Jemima. D’abord elle a laissé des messages et après ça sonnait dans le vide. Comment tu fais pour lui parler maintenant que…
— Nouveau portable, dit Robbie. Elle voulait pas que Gordon ait le numéro. Il arrêtait pas de lui téléphoner. Elle veut pas qu’il sache où elle est.
— Nom d’un chien, qu’est-ce qui s’est passé entre eux ?
— Ça, j’en sais rien, et elle refuse de le dire. Je suis allé là-bas une fois après son départ parce qu’elle était vraiment dans tous ses états. Je pensais qu’il fallait que j’aie une conversation avec Gordon.
— Et… ?
Il secoua la tête.
— Rien. Gordon a dit : « J’en sais pas plus que toi, mon vieux. Moi j’ai les mêmes sentiments qu’avant. C’est les siens qui ont changé. »
— Quelqu’un d’autre ?
— Du côté de Jemima ?
Robbie leva sa canette de Coca et la siffla presque en entier.
— Y avait personne quand elle est partie. Je lui ai posé la question. Tu connais Jemima. Elle aurait pas quitté Gordon sans avoir quelqu’un sous le coude.
— Oui, je sais. Cette peur de la solitude… Elle trouve l’idée insupportable, pas vrai ?
— On peut pas vraiment lui reprocher ça. Après ce qui est arrivé aux parents.
Ils restèrent tous deux silencieux, réfléchissant à ce drame, aux peurs que la perte précoce de ses parents avait insufflées à Jemima, et à la façon dont ces peurs s’étaient manifestées dans sa vie.
A l’autre bout de la pelouse, un homme âgé avec un déambulateur s’était trop approché d’un poulain. La tête de la mère se redressa brusquement, mais bon, ouf… Le poulain s’éloigna en trottinant et le petit troupeau suivit le mouvement. Avec son déambulateur, l’homme pouvait s’accrocher pour les rattraper… Il les appela, tendant une carotte.
Robbie soupira.
— Autant pisser dans un violon. J’ai bien gaspillé ma salive, hein ? Y a des gens qui ont sûrement du coton à la place du cerveau. Regarde-le, Merry.
— Il te faudrait un mégaphone.
— Il me faudrait mon fusil.
Robbie se leva. Il allait dire ses quatre vérités au bonhomme. Mais avant, il y avait autre chose que Meredith voulait qu’il sache. Il lui avait peut-être expliqué certaines choses concernant Jemima, mais elle n’était toujours pas satisfaite.
— Rob, comment est-ce que Jemima est allée à Londres ?
— En voiture, je suppose.
C’était bien là le hic. La réponse redoutée. Ce détail paraissait accessoire, or il devenait crucial. Il était comme un signal d’alarme. Meredith le sentit aux picotements sur ses bras et au frisson qui, malgré la chaleur, lui parcourut l’échine.
— Non. Pas en voiture.
— Comment ça ? fit Robbie, se retournant pour la regarder.
— Elle n’est pas allée là-bas en voiture.
Meredith se leva à son tour.
— Justement… C’est pour cette raison que je suis là. Robbie, sa voiture est dans la grange chez Gordon. Gina Dickens me l’a montrée. Elle était sous une bâche comme s’il voulait la cacher.
— Tu plaisantes.
— Pourquoi je plaisanterais ? Gina Dickens l’a interrogé là-dessus. Il a dit que c’était sa voiture à lui. Mais il ne l’a jamais conduite, alors elle en a conclu…
Meredith avait à nouveau la gorge sèche, comme lors de sa conversation avec Gina.
Robbie fronçait les sourcils.
— Elle en a conclu quoi ? Qu’est-ce qui se passe, Merry ?
— C’est ce que je veux découvrir.
Elle enserra son bras musclé :
— Parce que, Rob, il n’y a pas que ça.
 
 
Robbie Hastings essayait de ne pas s’inquiéter. Il avait des tâches à accomplir – la plus importante, pour l’heure, étant le transport du poney –, et il devait rester concentré sur ses obligations. Mais Jemima représentait une bonne partie de celles-ci. Le fait qu’elle soit aujourd’hui une adulte n’avait pas changé la situation entre eux. Il était toujours sa figure paternelle et elle serait toujours sa petite sœur, la pauvre gamine qui avait perdu ses parents après un dîner tardif au cours de vacances en Espagne : trop d’alcool, un instant de confusion – fallait-il rouler à droite ou à gauche ? –, et voilà, terminé, fauchés par un camion… Jemima n’était pas avec eux, Dieu merci. Sinon, tout ce qu’il comptait comme famille aurait été anéanti. Mais non, il était allé habiter avec elle dans la maison familiale, et son séjour sous ce toit était devenu permanent.
Ainsi, alors même que Robbie rendait le poney à son propriétaire, et qu’il discutait avec lui de ce dont souffrait l’animal – d’après lui, c’était un cancer, et le poney allait devoir être abattu, mais monsieur voudrait peut-être appeler le véto pour avoir un deuxième avis… –, il continuait à penser à Jemima. Il lui avait téléphoné au réveil ce matin-là parce que c’était son anniversaire, et il réessaya en retournant à Burley après avoir déposé le poney. Mais il obtint la même chose que la première fois : la voix joyeuse de sa sœur sur sa boîte vocale.
Il ne s’était pas alarmé lors de son premier coup de fil, car il était tôt : elle avait peut-être éteint son portable si elle comptait faire la grasse matinée le jour de son anniversaire. Mais d’habitude elle rappelait tout de suite quand elle avait un message de lui. C’est pourquoi, en laissant son deuxième message, il commença à s’inquiéter. Il téléphona à son travail, mais il apprit que, la veille, elle avait pris son après-midi, et qu’aujourd’hui elle n’était pas censée travailler. Monsieur désirait-il laisser un message ? Non, merci.
Il raccrocha et tritura le cuir déchiqueté recouvrant son volant. Bon, se dit-il, les inquiétudes de Meredith mises à part, c’était l’anniversaire de Jemima et elle était sans doute simplement en train de s’amuser. C’était dans sa nature, non ? D’après ce qu’il se rappelait, elle s’était entichée de patinage ces derniers temps. Du pur Jemima…
En fait, Robbie n’avait pas tout dit à Meredith sous le châtaignier à Burley. Il ne l’avait pas jugé utile, pour la bonne raison que Jemima avait toujours enchaîné les liaisons, contrairement à cette brave Meredith. Il n’avait pas voulu en rajouter sur ce point, Meredith étant mère célibataire à la suite de l’unique relation, au demeurant catastrophique, qu’elle avait réussi à avoir. En plus, Robbie respectait Meredith pour la façon dont elle avait assumé sa maternité. Enfin, quoi qu’il en soit, Jemima n’avait pas quitté Gordon Jossie pour un autre homme, alors au moins Robbie n’avait pas menti à Meredith. Pourtant, comme de juste, Jemima n’avait pas tardé à se dégoter un autre homme. Robbie n’en avait rien dit à Meredith. Après coup, il se demanda s’il aurait dû.
« Il est vraiment à part, Rob, avait roucoulé Jemima avec son enthousiasme habituel.
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