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      Le jour où je suis morte n’a pas vraiment été une partie de plaisir. Pas seulement à cause de ma mort. En réalité, celle-ci est péniblement arrivée bonne sixième dans la série des pires instants de cette journée. A la cinquième place figurait le moment où Lilly m’a dit en me regardant de ses yeux ensommeillés:


      —Maman, pourquoi tu ne restes pas à la maison aujourd’hui? C’est quand même mon anniversaire!


      A cette question, une réponse m’a traversé l’esprit: «Si, il y a cinq ans, j’avais su qu’un jour ton anniversaire tomberait en même temps que la remise du prix de la Télévision allemande, j’aurais tout fait pour que tu viennes au monde plus tôt. Avec une bonne césarienne!»


      Au lieu de cela, je lui ai répondu tendrement:


      —Je suis désolée, mon trésor.


      Lilly mordillait tristement la manche de son pyjama. Ne supportant pas de voir ça plus longtemps, j’ai aussitôt ajouté la formule magiquequi ramène le sourire sur n’importe quel visage d’enfant:


      —Tu veux voir ton cadeau d’anniversaire?


      Je ne l’avais pas encore vu moi-même. C’est Alex qui s’en était chargé, parce que, depuis des mois, j’avais tellement de travail à la rédaction que je ne faisais plus aucune course. Notez que ça ne me manquait pas: rien ne me tapait autant sur les nerfs que de perdre un temps précieux à faire la queue au supermarché. Et, pour les belles choses de la vie – des vêtements aux cosmétiques en passant par les chaussures –, je n’avais pas besoin d’aller les chercher: les firmes les plus prestigieuses se bousculaient pour les offrir gracieusement à Kim Lange, l’animatrice du plus célèbre talk-show d’Allemagne. En conséquence de quoi Gala me comptait au nombre des «femmes de trente ans les mieux habillées», tandis qu’un autre grand magazine people me qualifiait, de façon moins flatteuse, de «petite brune un peu trapue, avec des cuisses nettement trop fortes». J’étais en froid avec ce journal depuis que je leur avais interdit de publier des photos de ma famille.


      —J’ai ici une jolie petite fille qui veut avoir son cadeau! criai-je par la porte de la chambre.


      La réponse arriva du jardin:


      —Alors, la jolie petite fille va devoir sortir de la maison!


      Je pris la main de ma Lilly surexcitée et lui dis:


      —Il faut d’abord que tu mettes tes chaussons.


      —J’veux pas les mettre.


      —Sinon, tu vas prendre froid!


      —Hier non plus, j’ai pas pris froid, répliqua-t-elle. Et pourtant, j’avais pas mes chaussons.


      Et, avant que j’aie pu trouver un argument rationnel à opposer à cette logique enfantine absconse et néanmoins imparable, Lilly courait déjà pieds nus vers le jardin étincelant de la rosée du matin.


      Vaincue, je lui emboîtai le pas. J’inspirai profondément: l’air sentait déjà le printemps. Avec un mélange de fierté et d’incrédulité, je me réjouis, pour la millième fois peut-être, d’avoir pu offrir à ma fille une super maison à Potsdam avec un immense jardin. Moi, j’avais grandi à Berlin, dans un immeuble en préfabriqué dont le jardin se résumait à trois bacs à fleurs où les géraniums et les pensées se battaient avec les mégots de cigarettes.


      Alex attendait Lilly avec, à côté de lui, un cochon d’Inde dont il avait lui-même fabriqué la cage. A trente-trois ans, il était encore sacrément beau – un genre de Brad Pitt, mais en plus jeune, et, Dieu merci, sans cet air mal réveillé que je trouvais si ennuyeux. Sa seule vue aurait encore pu me faire craquer si nous avions été en bons termes. Mais notre relation avait atteint un degré de stabilité comparable à celui de l’Union soviétique en 1989. Avec à peu près autant d’avenir.


      Alex ne pouvait pas se faire à l’idée que sa femme réussisse dans son travail, et moi, je ne pouvais pas m’habituer à vivre avec un homme au foyer frustré, qui supportait de moins en moins de s’entendre dire chaque jour par les mères de famille, au square: «Mais c’est foooormidable, un homme qui s’occupe des enfants au lieu de courir après le succès!»


      Moyennant quoi les discussions entre nous commençaient souvent par: «Tu t’intéresses plus à ton travail qu’à nous», pour se terminer encore plus souvent par: «Attention, Kim, cette fois tu dépasses les bornes!»


      Avant, au moins, ça se terminait généralement par une réconciliation sur l’oreiller. Mais il y avait maintenant trois mois que nous ne faisions plus l’amour. Dommage, parce que c’était justement la seule chose qui, entre nous, oscillait entre «normal» et «fantastique», selon notre forme du jour. Et ce n’était pas un détail pour moi: avec les hommes que j’avais connus avant Alex, ça n’avait pas souvent été le grand frisson.


      —Ma chérie mignonne, voilà ton cadeau!


      Souriant, il montrait le cochon d’Inde qui grignotait dans sa cage.


      —Un cochon d’Inde! s’écria Lilly, transportée.


      En moi-même, je complétai avec terreur: «Oui, une cochon d’Inde enceinte jusqu’aux yeux!»


      Tandis que Lilly, ravie, contemplait son nouveau petit compagnon, je pris Alex par l’épaule et l’entraînai à l’écart.


      —Cet animal est sur le point de se reproduire!


      —Mais non, Kim, il est juste un peu gras.


      —Où es-tu allé le chercher?


      —Dans un refuge pour animaux, répondit-il fièrement.


      —Mais pourquoi ne pas l’avoir acheté dans un magasin?


      —Parce qu’ils n’ont que des animaux qui tournent dans une roue, comme tes copains de la télé.


      Et vlan! C’était calculé pour me blesser, et c’était réussi. Je respirai un bon coup, regardai ma montre et disd’une voix blanche:


      —Même pas trente secondes.


      —Comment ça, trente secondes?


      —Tu n’as pas réussi à me parler pendant trente secondes sans me reprocher de m’en aller aujourd’hui à cause de la remise du prix.


      —Je ne te reproche rien, Kim, je m’interroge seulement sur tes priorités.


      Si cette histoire me mettait dans un tel état, c’est qu’en réalité, j’aurais bien voulu qu’il m’accompagne à la remise du prix de la Télévision. Après tout, c’était censé être le point culminant de ma carrière. Or, je pouvais difficilement contester ses priorités à lui, puisque, précisément, elles consistaient à s’assurer que Lilly ait un bel anniversaire.


      Je répliquai donc d’un ton acerbe:


      —Cette idiote de cochon d’Inde est tout de même enceinte!


      A quoi Alex répondit sèchement:


      —Tu n’as qu’à lui faire faire un test de grossesse!


      Et il se retourna vers la cage. Furieuse, je le vis sortir le cochon d’Inde et le déposer dans les bras de Lilly. Tous deux, ils lui donnèrent à manger des feuilles de pissenlit. Tandis que je les observais de loin. Depuis quelque temps, c’était devenu ma place attitrée dans notre petite famille.


      Ainsi mise à l’écart, j’eus le temps de repenser à mon propre test de grossesse, cinq ans et neuf mois plus tôt. Par un effort de volonté quasi surhumain, j’avais réussi à faire comme si de rien n’était pendant six jours. Au matin du septième jour, je m’étais précipitée à la pharmacie en marmonnant «Merde, merde, merde!» tout le long du chemin. Le test acheté, j’avais foncé jusqu’à la maison, fait tomber le test dans les W-C parce que j’étais trop énervée, couru jusqu’à la pharmacie racheter un test, puis de nouveau jusqu’à la maison pour faire pipi sur le bâtonnet et attendre la minute réglementaire.


      Ce fut la plus longue minute de toute ma vie.


      Une minute chez le dentiste, c’est long. Une minute à regarder l’Eurovision, encore plus. Mais la pire épreuve de toutes, c’est la minute qu’il faut à un stupide test de grossesse pour décider s’il affichera ou non un deuxième trait.


      Pourtant, quand le deuxième trait apparut, ce fut plus dur encore.


      J’envisageai l’avortement, mais cette idée me parut insupportable. J’avais vu Nina, ma meilleure amie, en passer par là après notre voyage en Italie, et le mal que ça lui avait fait. Malgré toutes les vacheries que j’avais pu commettre en tant qu’animatrice de talk-show, je sentais que j’aurais eu encore plus de mal que Nina à affronter le remords.


      Les neuf mois qui suivirent furent très déstabilisants: tandis que je luttais pour ne pas céder à la panique, Alex, aux petits soins avec moi, paraissait fou de joie à l’idée de devenir papa. Ça avait le don de me mettre en rage, et je me sentais d’autant plus une mère dénaturée.


      Bizarrement, la grossesse demeurait pour moi un état abstrait. Je voyais des échographies, je sentais des coups de pied dans mon ventre. Mais, en dehors de quelques rares instants de bonheur, je n’arrivais pas à imaginer qu’un petit être grandissait en moi.


      Je passais la plus grande partie de mon temps à me débattre entre les nausées et les migraines. Et à suivre des cours de préparation à l’accouchement où on me demandait de «sentir mon utérus».


      Six semaines avant le terme, je cessai de travailler. Vautrée sur le canapé du salon, j’eus alors un avant-goût de ce que doit éprouver une baleine échouée. Les journées me semblaient interminables. Sans doute me serais-je réjouie de perdre enfin les eaux, si ce n’était arrivé alors que je faisais la queue au supermarché.


      Comme le médecin me l’avait ordonné en pareil cas, je me couchai aussitôt sur le carrelage glacé, pendant que les clients commentaient autour de moi:


      —C’est pas Kim Lange, l’animatrice de la télé?


      —J’espère surtout qu’ils vont ouvrir une autre caisse!


      Ou bien:


      —Encore heureux qu’on nous demande pas d’essuyer ses cochonneries!


      L’ambulance n’arriva qu’au bout de quarante-trois minutes, pendant lesquelles je signai quelques autographes et expliquai à la caissière que, non, les présentateurs du journal n’étaient pas tous des tapettes, qu’on se faisait beaucoup d’idées sur eux.


      Arrivée en salle de travail, il me fallut encore vingt-cinq heures pour accoucher. Entre deux épouvantables contractions, j’entendais les exhortations incessantes de la sage-femme: «Sois positive! Accueille chaque contraction!» A moitié folle de douleur, je lui répondais en moi-même: «Si je survis à ça, je te fais la peau, pauvre idiote!»


      J’étais sûre que j’allais mourir. Sans la présence apaisante d’Alex, je n’aurais certainement pas supporté ce calvaire. Il me répétait régulièrement d’une voix ferme: «Je suis avec toi. Toujours.» Et je lui serrais la main si fort que, plusieurs semaines après, il n’en avait pas entièrement retrouvé l’usage. (Par la suite, les infirmières m’ont confié qu’elles notaient les maris sur la tendresse qu’ils témoignaient à leur femme dans ces moments difficiles. Alex avait obtenu le score extraordinaire de 9,7. La moyenne générale se situait autour de 2,73.)


      Quand, à la fin de cette séance de torture, les médecins posèrent sur mon ventre la petite Lilly encore toute fripée, j’oubliai d’un seul coup tous mes maux. Si je ne pouvais pas la voir, je sentais le tendre contact de sa peau plissée. Ce fut l’instant le plus heureux de toute mon existence.


      Et voici que, cinq ans après, Lilly était là, dans le jardin, et je ne pouvais pas assister à son anniversaire parce que je devais aller à Cologne pour la remise du prix de la Télévision allemande.


      La gorge serrée, je m’avançai vers ma fille, qui cherchait quel nom donner à son cochon d’Inde («Il s’appellera Fifi, ou Poupée, ou alors Barbara»). Je lui donnai un petit baiser et promis:


      —Demain, je passe toute la journée avec toi!


      —Si tu gagnes le prix, tu passeras la journée de demain à donner des interviews, observa cyniquement Alex.


      —Alors, je resterai avec elle toute la journée de lundi, répliquai-je.


      —Lundi, tu as ta conférence de rédaction.


      —Eh bien, je m’en passerai!


      —Je te crois! dit-il d’un ton sarcastique qui déclencha en moi un profond désir de lui fourrer une cartouche de dynamite dans la gorge.


      Pour faire bonne mesure, il ajouta:


      —Tu n’as jamais de temps pour la petite.


      Je lus dans les yeux attristés de Lilly qu’elle donnait raison à son père. Touchée au vif, je me mis à trembler.


      D’une voix mal assurée, je dis à Lilly en lui caressant doucement les cheveux:


      —Ma chérie, je te jure solennellement que, bientôt, on passera une super journée ensemble.


      Elle sourit faiblement. Alex voulut dire quelque chose, mais je lui lançai un regard si noir qu’il eut l’intelligence de se taire. Sans doute avait-il vu l’image de la cartouche de dynamite dans mes yeux. Une dernière fois, je serrai Lilly très fort dans mes bras. Puis je rentrai dans la maison en passant par la terrasse1, respirai un bon coup et appelai un taxi pour me rendre à l’aéroport.


      En cet instant, j’ignorais à quel point il me serait difficile de tenir la promesse que j’avais faite à Lilly.

    


    
      
        1- Extrait des Mémoires de Casanova: «Un jour, en ma cent treizième vie de fourmi, je me rendis à la surface avec une compagnie. Sur l’ordre de la reine, nous devions reconnaître le territoire autour de notre royaume. Dans la chaleur torride, nous marchions sur la pierre échauffée par les rayons du soleil, quand, en l’espace de quelques secondes, l’astre s’obscurcit comme par une soudaine Apocalypse. Levant les yeux, j’aperçus la semelle d’une sandale de femme s’abaissant inexorablement vers nous. Ce fut comme si le ciel tombait sur nos têtes. Je pensai en moi-même: “Une fois de plus, je dois mourir parce qu’un être humain n’aura pas pris garde où il mettait le pied.”»
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      A la quatrième place des pires moments de cette journée, il y eut celui où je contemplai mon visage dans le miroir des toilettes de l’aéroport. Pas seulement parce que je constatais une fois de plus que j’avais énormément de ridules autour des yeux pour une femme de trente-deux ans. Ni parce que mes cheveux étaient comme de la paille et refusaient obstinément de se coucher – pour toutes ces raisons, j’avais rendez-vous avec Lorelei, ma styliste, deux heures avant la remise du prix. Non, ce fut un moment terrible parce que je me surpris à me demander si Daniel Kohn allait me trouver assez séduisante.


      Daniel, sélectionné comme moi dans la catégorie «meilleur animateur d’émission d’information», était brun, si beau que ça en frisait l’obscénité, et charmant avec un naturel qui le différenciait de la plupart des animateurs de ce pays. Daniel savait l’effet qu’il produisait sur les femmes, et il en jouait avec le plus grand plaisir. Chaque fois qu’il me rencontrait dans une quelconque soirée, il me disait en me regardant droit dans les yeux: «Si tu voulais, je renoncerais à toutes les autres.»


      Venant de lui, cette phrase était bien sûr à peu près aussi crédible que s’il avait dit: «Il y a des éléphants roses au pôle Sud.»


      Mais une partie de moi désirait que ce soit vrai. Une autre partie de moi rêvait que je remportais le prix de la Télévision, à la suite de quoi je passais avec un léger sourire de triomphe devant la table de Daniel, et le soir même, à l’hôtel, nous faisions fougueusement l’amour. Pendant des heures. Jusqu’à ce que la direction de l’hôtel vienne tambouriner à la porte parce qu’un groupe de rock logé dans une chambre voisine se serait plaint du bruit.


      Cependant, la plus importante partie de moi-même détestait les deux autres pour avoir eu de telles pensées. Si je tombais dans les bras de Daniel, immanquablement la presse aurait vent de l’affaire, Alex demanderait le divorce, et la mauvaise mère que j’étais briserait définitivement le cœur de sa petite Lilly. Après cela, je ne pourrais plus me regarder dans la glace pendant les vingt années suivantes.


      Je me lavai les mains en vitesse, sortis des toilettes et me rendis à la salle d’embarquement, où Benedikt Carstens, débordant d’enthousiasme, m’accueillit d’un «C’est le grand jour, ma chérie!» en me pinçant énergiquement la joue.


      Toujours impeccablement vêtu, Carstens était à la fois mon rédacteur en chef et mon Pygmalion – une sorte de Maître Yoda privé, mais avec une bien meilleure syntaxe. Il m’avait découverte à la radio berlinoise où j’avais commencé à travailler après mes études, d’abord comme simple rédactrice. Mais, un dimanche matin, l’animateur en titre n’avait pas pris son service. En faisant la tournée des boîtes la nuit précédente, il avait exprimé devant un portier turc l’opinion que la mère de ce dernier devait être une chienne galeuse.


      Je remplaçai donc au pied levé mon collègue momentanément indisposé, et, pour la première fois de ma vie, je prononçai la phrase magique: «Il est six heures, bonjour!» Dès cet instant, je devins accro. J’avais adoré la montée d’adrénaline quand le rouge s’était allumé. J’avais trouvé ma vocation.


      Après m’avoir observée pendant quelques mois, Carstens me fit venir à son bureau, me dit: «Vous avez la meilleure voix que j’aie jamais entendue», et m’embaucha séance tenante sur la chaîne la plus palpitante de toute la télévision allemande. Il m’expliqua comment me tenir devant la caméra. Mais, surtout, il m’apprit à faire la chose essentielle dans ce métier: évincer les collègues. Sur ce dernier point, l’élève ne tarda pas à égaler le maître, ce qui me valut d’être connue dans les rédactions comme «celle qui marche sur les cadavres et revient en arrière pour remarcher dessus». Mais si c’était le prix à payer pour vivre ma vocation, je le payais de bon cœur.


      —Oui, c’est le grand jour, répondis-je à Carstens avec un sourire forcé.


      Il me regarda et dit:


      —Quelque chose ne va pas, ma jolie?


      Je pouvais difficilement répondre: «Oui, je voudrais coucher avec Daniel Kohn, de la chaîne concurrente.» Je me contentai donc d’un:


      —Non, tout va bien.


      —Tu ne peux pas me tromper: je sais exactement ce que tu ressens, reprit Carstens.


      J’eus un instant de panique: savait-il vraiment, pour Daniel et moi? Avait-il vu Daniel me faire du plat le soir de la réception à la chancellerie, et moi rougir comme si Robbie Williams me prenait par la main pour me faire monter sur scène? Mais il continua en souriant:


      —A ta place, je serais tout aussi excité. Ce n’est pas tous les jours qu’on est nommé pour le prix de la Télévision.


      Pendant une seconde, je me sentis soulagée. Il ne soupçonnait rien. Mais, l’instant d’après, ma gorge se noua: en réalité, j’étais sur les nerfs. Pendant toute la matinée, seule la culpabilité que j’éprouvais envers Lilly m’avait empêchée de ressentir l’évidence qui me frappait à présent de plein fouet. Allais-je remporter le prix de la Télévision, et arborer devant toutes les caméras le sourire rayonnant du vainqueur? Ou ne serais-je plus demain, dans le journal du dimanche, que «la perdante un peu trapue, avec des cuisses nettement trop fortes»?


      D’un geste nerveux, je portai les doigts à ma bouche et m’arrêtai à la dernière seconde. J’avais failli me ronger les ongles.


      A Cologne, nous descendîmes à l’hôtel Hyatt, celui des prix Nobel, où logeaient tous les sélectionnés pour le prix de la Télévision allemande. Une fois dans ma chambre, je me jetai sur le lit moelleux, allumai la télévision et me mis à zapper au rythme de dix chaînes par seconde. Un instant, sur la chaîne payante, je me demandai quel genre de crétin pouvait dépenser vingt-deux euros pour voir un film porno intitulé Souillées au sperme! Ayant décidé de ne pas sacrifier trop de cellules grises sur l’autel de cette question, je descendis au bar et commandai un de ces thés chinois aux vertus apaisantes qui font un peu trop penser à de la soupe de poisson.


      Dans le hall, un pianiste jouait des ballades de Richard Clayderman. C’était si révoltant que je nous transportai en pensée, lui et moi, dans un saloon du Far West – lui jouant ses ritournelles, moi organisant son lynchage avec mes gars.


      J’en étais à préparer le goudron et les plumes chez le maréchal-ferrant de Dodge City, quand soudain j’aperçus… Daniel Kohn!


      Il s’inscrivait à la réception, et mon cœur se mit à battre la chamade. Une partie de moi espérait qu’il allait m’apercevoir. Une autre priait même pour qu’il vienne s’asseoir près de moi. Mais la partie principale se demandait comment faire taire les deux autres, dont la stupide agitation semait la pagaille dans mon existence.


      Cependant, Daniel m’avait vue, et il me souriait.


      Transportée de joie, la partie de moi qui avait espéré qu’il me remarque s’écria «Yabbadabbadoo!», tel ce bon vieux Fred de la famille Pierrafeu.


      Daniel s’approcha, s’assit à ma table et me salua avec une amabilité toute particulière. La partie numéro deux se mit à chanter «Oh Happy Day!» avec la première.


      Comme la partie numéro trois voulait protester, les deux autres lui tombèrent dessus et la bâillonnèrent en sifflant entre leurs dents: «Tu vas la fermer, espèce de rabat-joie!»


      —Déjà nerveuse pour ce soir? demanda Daniel.


      J’essayai de prendre un air détaché et cherchai une réplique appropriée. De longues secondes plus tard, je parvins seulement à articuler un «Non» assez pitoyable pour quelqu’un qui se piquait d’avoir le sens de la repartie.


      —Tu n’as aucune raison de l’être, poursuivit Daniel, toujours aussi décontracté. Tu es sûre de gagner.


      Il disait ça de façon si charmante que j’aurais presque pu croire qu’il le pensait. Mais, bien sûr, il était fermement convaincu que ce serait lui le gagnant.


      —Quand tu auras gagné, il faudra trinquer ensemble pour fêter ça, ajouta-t-il.


      —Tout à fait d’accord, répondis-je.


      Ce n’était pas précisément brillant, mais au moins j’avais réussi à aligner quatre mots.


      —Et si c’est moi qui gagne, on trinquera aussi? demanda-t-il ensuite.


      —Bien sûr, dis-je avec un léger tremblement dans la voix.


      —Alors, quoi qu’il arrive, ce sera une belle soirée.


      Daniel se leva, visiblement satisfait – il avait eu ce qu’il voulait.


      —Désolé, je dois te laisser. Il faut que je fasse un brin de toilette.


      Tandis qu’il s’éloignait, je contemplais son cul fantastique en tentant d’imaginer à quoi il ressemblait sous la douche. Cette fois, je ne pus me retenir de me ronger les ongles.


      

      



      —Mais qu’est-ce qui est arrivé à tes ongles? On croirait que tu sors d’une grève de la faim!


      Le salon de coiffure de l’hôtel, où Lorelei, ma styliste, avait entrepris de me pomponner, était le lieu de rendez-vous de toute la gent féminine télévisuelle: actrices, animatrices, potiches d’émissions people. Aucune n’était sélectionnée pour un quelconque prix, mais l’important pour elles était de faire mieux que la concurrence dans le genre «voir et être vue». Elles me souhaitèrent toutes bonne chance, évidemment sans en penser un seul mot. Je n’étais pas davantage sincère en leur disant: «Tu es magnifique», ou «Tu as une ligne splendide», ou encore: «Tu plaisantes, ton nez ne fait absolument pas penser à un héliport!»


      Nous papotions ainsi hypocritement depuis un bon moment, quand Sandra Kölling fit son entrée.


      Pour vous la situer, Sandra aurait pu arriver quatrième à un concours de sosies de Claire Chazal. Mais surtout, c’était elle qui animait le talk-show de dernière partie de soirée avant que je ne lui pique sa place. On m’avait donné son job parce que j’étais meilleure qu’elle. Et que je travaillais plus. Et que j’avais pris soin d’informer tout l’étage de la direction qu’elle avait un petit problème avec la cocaïne.


      Dans le salon de coiffure, tout le monde savait que, depuis ce jour, Sandra et moi étions des ennemies comme on n’en voit que dans les séries américaines. Les conversations s’interrompirent brusquement, tous les regards se fixèrent sur nous. Chacune attendait, espérant assister à une prise de bec entre deux rivales déchaînées.


      Sandra attaqua:


      —Tu es une moins que rien.


      Je la regardai droit dans les yeux. La température de la pièce descendit d’au moins quinze degrés.


      Sandra frissonna. Je la fixais toujours. A la fin, n’y tenant plus, elle tourna les talons.


      Les bavardages reprirent peu à peu. Lorelei se remit à me coiffer. Dans le miroir, mon image m’adressa un sourire satisfait.


      

      



      Quand Lorelei eut achevé son œuvre, mes cheveux étaient sagement couchés, et seul un archéologue aurait pu détecter la présence de ridules sous mon maquillage. Même mes ongles rongés étaient camouflés sous des ongles artificiels. Il ne manquait plus que la robe, qu’on devait me livrer incessamment dans ma chambre. J’étais folle de joie à l’idée de porter ce chiffon plus coûteux qu’une petite voiture, confectionné sur mesure et gracieusement offert par Versace pour l’occasion. Pour l’avoir essayée dans une boutique berlinoise, j’étais fermement convaincue de porter ce soir-là la plus belle robe du monde: d’un rouge splendide, douce au toucher, elle avantageait ma poitrine et camouflait mes cuisses – que demander de plus à une robe?


      Dans la chambre d’hôtel où j’attendais avec une impatience joyeuse, je repensais fièrement au chemin parcouru. D’ici deux heures, la petite fille de la cité en préfabriqué où l’on aurait sans doute pris Versace pour un footballeur italien allait peut-être recevoir le prix de la Télévision allemande, vêtue d’une robe de rêve que Daniel Kohn lui arracherait le soir même avant de lui faire l’amour comme un dieu…


      A cet instant, mon portable sonna. C’était Lilly. Un tsunami de remords me submergea. Lilly s’ennuyait de moi, et moi, je ne pensais qu’à tromper mon mari… son père!


      La fête d’anniversaire battait son plein. Lilly se mit à jacasser joyeusement:


      —D’abord, on a fait une course en sac, et puis une course à l’œuf, et puis après une bataille de tartes à la crème sans tartes.


      —Une bataille de tartes sans tartes?


      —Ben oui, on s’est arrosés avec du ketchup… et aussi de la mayonnaise… et puis on s’est lancé des spaghettis bolognaise, m’expliqua-t-elle.


      Avec un sourire, j’imaginai l’enthousiasme modéré des autres mamans lorsqu’elles viendraient récupérer leur progéniture.


      —Aussi, mamie a appelé pour me souhaiter bon anniversaire!


      Mon sourire s’effaça. Depuis des années, je faisais des pieds et des mains pour tenir mes parents indignes à l’écart de notre vie de famille.


      Mon bon à rien de père nous avait quittées pour l’une de ses nombreuses conquêtes quand je n’étais pas plus grande que Lilly à présent. Depuis, la consommation d’alcool de ma mère augmentait régulièrement d’environ douze pour cent par an. Quand elle nous faisait le coup de la «gentille mamie», c’était généralement dans le but d’obtenir une petite rallonge sur la somme que je lui versais déjà chaque mois.


      —Comment elle était? demandai-je, craignant qu’elle n’ait appelé Lilly alors qu’elle était déjà ivre.


      —Oh, elle bégayait un peu, répondit Lilly du ton détaché d’un enfant qui n’a jamais connu sa grand-mère autrement.


      Je cherchai les mots les plus appropriés pour expliquer le bafouillage de ma mère, mais, avant que j’aie pu en trouver un seul, Lilly s’écria:


      —Oh, non!


      Je sursautai et la questionnai fébrilement, mille scénarios catastrophes se bousculant dans mon esprit:


      —Qu’est-ce qui se passe?


      —C’est cet idiot de Nils qui fait brûler les fourmis avec une loupe1!


      Lilly raccrocha en hâte, et je respirai. Rien de grave.


      Je songeai mélancoliquement à ma fille. Ce soir, en aucun cas Daniel Kohn ne procéderait à un arrachage de robe Versace.


      J’envisageai d’appeler Alex pour le remercier d’avoir organisé un si bel anniversaire pour Lilly. Mais, plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait évident que ce serait une nouvelle occasion de nous disputer.


      C’était à croire que nous n’avions jamais été heureux ensemble, lui et moi.


      Nous nous étions rencontrés juste après mon bac, alors que je traversais l’Europe sac au dos. Lui aussi faisait du tourisme. Il aimait parcourir le monde, tandis que je voyageais pour faire plaisir à mon amie Nina. Il adorait Venise. Je trouvais intolérables la canicule, la puanteur des canaux et les moustiques, dignes d’un fléau biblique.


      Dès notre première soirée à Venise, Nina s’était employée à séduire les Italiens avec ses boucles d’ange blond – ce qu’elle savait faire le mieux. Pendant ce temps, je tuais les moustiques à la chaîne en me demandant comment on pouvait être assez stupide pour bâtir une ville à moitié dans l’eau. En même temps, je devais tenir à distance les Italiens allumés par Nina, qui, cela va sans dire, en prévoyait toujours un pour moi. En particulier un certain Salvatore, qui boutonnait seulement les deux derniers boutons de sa chemise blanche et puait l’after-shave bon marché. Il interpréta visiblement mes «Non, non!» comme une invitation pressante à glisser sa main sous mon chemisier. Je me défendis d’une gifle et d’un «Stronzo!» dont je ne connaissais pas la signification – mais je me souvenais d’avoir entendu un gondolier jurer de cette façon. Quoi qu’il en soit, Salvatore entra dans une fureur telle qu’il menaça de me frapper si je ne la bouclais pas immédiatement.


      Comme je ne disais plus rien, il mit la main dans mon chemisier. Je sentis la panique et le dégoût monter en moi, mais je ne pouvais rien faire. La peur me paralysait.


      A l’instant où il allait toucher mes seins, Alex lui saisit le bras. Il avait surgi de nulle part, tel un chevalier de conte de fées – le genre d’histoire auquel, grâce à mon père, je ne croyais plus depuis un bon moment. Salvatore se planta devant lui, armé d’un couteau, marmonnant un truc en italien que je ne compris pas, mais qui signifiait clairement qu’Alex ferait bien de décamper s’il ne voulait pas avoir le premier rôle dans sa version personnelle de Mort à Venise. Alex, qui pratiquait le jiu-jitsu depuis des années, envoya voler le couteau d’un coup de pied. Si brutalement que Salvatore préféra filer la queue basse – dans tous les sens du terme.


      Tandis que Nina passait la nuit à perdre son innocence, je restai assise au bord de la lagune avec Alex, à parler, parler, parler. Nous aimions les mêmes films (Certains l’aiment chaud, Y a-t-il un flic pour sauver la reine?, Star Wars) et les mêmes livres (Le Seigneur des anneaux, Le Petit Roi, Calvin et Hobbes), nous détestions les mêmes choses (les profs).


      Quand le soleil se leva à nouveau sur Venise, je dis à Alex: «Je crois que nous sommes des âmes sœurs», et il me répondit: «Je ne le crois pas, je le sais.»


      Comme quoi on peut vraiment se tromper!


      Je rangeai mon portable dans mon sac et me sentis tout à coup bien seule, sur le lit moelleux de ma luxueuse chambre d’hôtel. Une solitude terrible. Ce devait être un grand jour pour moi, mais je ne le partageais pas avec Alex. Et je n’avais même pas envie de l’appeler.


      L’évidence me sauta aux yeux: nous ne nous aimions plus. Plus du tout.


      Et ce fut le troisième pire moment de cette journée.

    


    
      
        1- Mémoires de Casanova: «Les fourmis ont beaucoup d’ennemis naturels: les araignées, les cancrelats, les marmots armés d’une loupe. En ce jour où la fortune m’était visiblement contraire, je mourus pour la seconde fois, brûlé vif tels les premiers chrétiens à Rome. La dernière pensée que je pus formuler en mon esprit proche du trépas fut celle-ci: “Si je dois un jour avoir amassé suffisamment de bon karma pour revenir sur cette terre dans une forme humaine, je mettrai un soin tout particulier à botter l’arrière-train de tout garnement pourvu d’une loupe.”»
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      J’étais assise là depuis cinq bonnes minutes, un peu hébétée, quand on frappa à la porte. C’était le coursier apportant ma robe Versace. J’écartai avec précaution le papier cellophane, m’attendant à sauter de joie. Mais je restai clouée au sol, en état de choc: la robe était bleue! Bon Dieu, elle n’aurait pas dû être bleue! Ni sans bretelles! Ces crétins m’en avaient envoyé une autre!


      Je téléphonai aussitôt au service de livraison.


      —Ici Kim Lange. On ne m’a pas envoyé la bonne robe.


      —Comment ça? dit une voix à l’autre bout du fil.


      —C’est bien ce que je voudrais savoir!


      —Hmm… fit la voix.


      J’attendis la suite, qui ne vint pas.


      —Vous devriez peut-être jeter un coup d’œil dans vos dossiers? suggérai-je sur un ton à couper du verre.


      —Bon, je regarde, répondit la voix d’un air de profond ennui.


      Apparemment, cet homme avait d’autres priorités, telles que faire ses comptes, regarder la télé, se curer le nez.


      —Je dois participer à la remise du prix de la Télévision allemande dans une heure, insistai-je.


      —Le prix de la Télévision allemande? Jamais entendu parler.


      —Vos lacunes intellectuelles ne m’intéressent pas. Soit vous regardez immédiatement où est passée ma robe, soit je veillerai à ce que votre boutique ne reçoive plus jamais la moindre commande de la télévision.


      —Pas besoin de vous énerver comme ça. Je vous rappelle tout de suite, dit-il, et il raccrocha.


      «Tout de suite», c’était vingt-cinq bonnes minutes plus tard.


      —Je regrette, votre robe est à Monte-Carlo.


      —Monte-Carlo! hurlai-je.


      —Monte-Carlo, confirma l’homme sans la moindre émotion.


      Puis il m’expliqua que la robe que j’avais entre les mains était en fait destinée à l’accompagnatrice (euphémisme poli pour désigner une call-girl) du patron d’une boîte d’informatique. C’était elle qui avait ma robe. A Monte-Carlo. Je n’avais donc aucune chance de la récupérer à temps. A titre de dédommagement, on me proposait un bon de réduction. J’étais bien avancée. Je raccrochai brutalement en vouant aux cinq cent mille diables ce type et toute sa descendance.


      En désespoir de cause, j’essayai quand même la robe bleue, et constatai à mon grand déplaisir que la jeune «accompagnatrice» était nettement plus mince que moi.


      Mais, en me regardant dans la glace, je m’aperçus que la robe remontait ma poitrine, et aussi mes fesses. J’avais l’air plus sexy que jamais, et même, cette robe cachait mes cuisses encore mieux que celle prévue à l’origine. De toute façon, j’avais le choix entre ça et un jean avec un pull montant dont le col grattait à cause des petits bouts de cheveux coupés par les ciseaux de Lorelei. Je décidai donc de porter la robe pour la cérémonie. Avec l’étole noire qui l’accompagnait, cela devrait aller. Il suffisait de ne pas faire de mouvements trop brusques.


      Une fois habillée, je descendis dans le hall de l’hôtel, où tous les hommes présents se mirent aussitôt à me regarder fixement. Sans s’intéresser une seconde à mon visage.


      Carstens m’attendait devant l’entrée.


      —Ma chérie, ta robe est à couper le souffle! fit-il, très impressionné.


      —A qui le dis-tu! ahanai-je.


      Cette robe m’écrasait la cage thoracique.


      Une limousine BMW s’avança vers nous. Le chauffeur m’ouvrit la porte et la tint ouverte pendant les deux minutes et demie qu’il me fallut pour nous caler dans le fond de la voiture, moi et ma robe, sans risquer de déchirer cette dernière.


      Le soir tombait. Sous la pluie, nous traversâmes la zone industrielle de Cologne-Ossendorf. C’est dans ce charmant décor de fin du monde que se situait le Coloneum, où devait avoir lieu la remise du prix. En voyant défiler sous mes yeux les bâtiments abandonnés aux vitres cassées, je me sentis de nouveau envahie par la solitude.


      J’essayai de combattre ce sentiment en appelant la maison sur mon portable, mais personne ne décrocha. Très probablement, la horde des petits invités cavalcadait à travers la maison, encouragée par la bonne humeur communicative d’Alex. Tout le monde s’amusait. Sans moi. Je me sentis malheureuse comme un chien.


      Mais quand la limousine, après avoir franchi trois barrages, stoppa devant un tapis rouge, un flot d’adrénaline balaya mes tristes pensées: plus de deux cents photographes nous attendaient.


      Le chauffeur m’ouvrit la porte, je me débattis pour sortir de la limousine aussi rapidement que le permettait ma robe (c’est-à-dire au ralenti), et me retrouvai sous le plus grand orage de flashes de ma vie. Les photographes criaient: «Par ici, Kim!», «Regarde-moi!», «Oui, comme ça!» C’était la folie. L’excitation pure. J’étais enivrée!


      Jusqu’à ce que la limousine suivante s’avance à son tour. Aussitôt, les deux cents objectifs se détournèrent de moi et se mirent à mitrailler Verona Pooth, l’ex-miss Allemagne. J’entendis les photographes crier: «Par ici, Verona!», «Regarde-moi!», «Oui, comme ça!»


      Je m’assis à côté de Carstens. Les festivités commencèrent. Il fallut cependant subir toute une série de remerciements hypocrites avant que notre grand journaliste Ulrich Wickert se décide à annoncer la catégorie «Meilleure animation d’une émission d’information». Enfin! Mon cœur battait la chamade. Les pilotes de jet doivent éprouver la même sensation quand ils passent le mur du son. Et qu’ils s’éjectent de l’appareil pour s’apercevoir qu’ils ont oublié leur parachute.


      Après une brève allocution dont je ne captai pas un traître mot, Wickert lut la liste des nominés: «Daniel Kohn, Sandra Maischberger, Kim Lange.» Sur les écrans disposés dans la salle, on nous voyait tous les trois en format géant, chacun s’efforçant de sourire avec décontraction. Mais Daniel était le seul à y parvenir de façon convaincante.


      —Et le gagnant de la catégorie «Meilleure animation d’une émission d’information» est…


      Wickert s’interrompit pour ouvrir l’enveloppe et marqua une pause calculée. Mon cœur s’accéléra encore. Il battait des records de vitesse. Si ça durait plus longtemps, je courais à la crise cardiaque.


      Wickert rompit enfin son silence expressif pour annoncer:


      —Kim Lange!


      Ce fut comme si un marteau géant m’avait frappée, mais sans douleur. Euphorique, je me levai, serrai dans mes bras Carstens qui me pinçait la joue compulsivement.


      Puis je me joignis aux applaudissements.


      Je n’aurais pas dû. J’aurais peut-être entendu le «Crrrchhh».


      Ou alors, j’aurais pu m’étonner de voir sourire mon ennemie intime, Sandra Kölling. Elle aurait dû avoir la bave aux lèvres.


      Je commençai seulement à m’inquiéter quand, m’avançant vers la scène, j’entendis un premier rire étouffé. Puis un second. Puis un troisième. Puis bien d’autres. Le ricanement enflait peu à peu, jusqu’à devenir un grand rire franc et massif.


      Sur la première marche du podium, je me figeai, soudain consciente d’une sensation nouvelle. Comme un courant d’air. Et, aussi, comme une absence derrière moi. D’une main prudente, je tâtai mon postérieur. La robe était déchirée!


      Et ce n’était pas tout: pour pouvoir entrer dedans, je n’avais pas mis de culotte!


      Je venais de montrer mes fesses à mille cinq cents personnalités!


      Et à trente-trois caméras de télévision!


      Et donc à six millions de téléspectateurs!
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      En ce deuxième pire moment de la journée, la meilleure chose à faire eût été de monter sur scène en conservant mon sang-froid. J’aurais lancé une plaisanterie sur mon malheur, du genre: «Il faut bien ça de nos jours pour faire la une», après quoi j’aurais pu jouir tranquillement de mon triomphe.


      Malheureusement, ce plan ne me vint à l’esprit qu’une fois enfermée à double tour dans ma chambre d’hôtel.


      Avec des larmes de rage, je jetai dans les toilettes mon portable qui sonnait continuellement. Le téléphone de la chambre prit le même chemin. Je n’étais pas en état de parler avec des journalistes. Ni avec Alex. Je ne voulais même pas parler à Lilly. En ce moment, elle devait avoir terriblement honte de sa mère. Et ma propre honte en était multipliée.


      Mais ce n’était rien à côté de ce qui risquait de se passer les jours suivants. J’imaginais déjà les gros titres: «Prix du popotin allemand pour Kim Lange!», «Les culottes sont-elles out?», ou encore «Les stars aussi ont de la cellulite!»


      C’est alors qu’on frappa à la porte. Je retins mon souffle. Si c’était un journaliste, je le jetterais lui aussi dans la cuvette des W-C. Ou je m’y jetterais moi-même.


      —C’est moi, Daniel!


      J’avalai ma salive.


      —Kim, je sais que tu es là!


      —Je n’y suis pas, fis-je faiblement.


      —Pas très convaincant, comme réponse.


      —Mais c’est vrai.


      —Allez, ouvre-moi.


      J’hésitais encore.


      —Tu es seul?


      —Bien sûr.


      Après un instant de réflexion, je finis par ouvrir la porte. Daniel était là, une bouteille de champagne dans une main et deux coupes dans l’autre. Il me souriait, exactement comme si rien ne s’était passé. Cela me fit du bien.


      —On va quand même trinquer, non? dit-il en plongeant son regard dans mes yeux noyés de larmes.


      Aucun son ne parvenait à sortir de ma bouche. Il essuya une larme sur ma joue.


      Je souris. Il entra dans la chambre. Nous n’eûmes même pas le temps d’ouvrir la bouteille.
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Je n’avais pas fait l’amour comme ça depuis des années. Ce fut merveilleux, fantastique, supercalifragilisticexpidélilicieux !

Ensuite, je me sentis parfaitement bien, couchée dans les bras de Daniel. Et ça, c’était terrible. Merveilleux, mais terrible. Comment pouvais-je me sentir si bien ? Je venais pourtant de tromper mon mari. Et donc ma fille, du même coup.
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