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Note de l’éditeur


Comment rendre hommage à celui qui a donné ses lettres de noblesse à la littérature de la terre ? A l’écrivain érudit, exigeant, profondément attaché à sa région, véritable humaniste qui porte la voix des humbles et des petites gens ?
En vous faisant découvrir, ou redécouvrir, deux de ses romans les plus émouvants. Evocations de l’enfance où son affection pour « ses gamins » affleure à chaque ligne, romans universels où sa plume malicieuse dresse des portraits tout aussi attachants de ses contemporains. L’écriture sonne juste, l’on admire la force et la sensibilité des descriptions, la langue est savoureuse, vivante.
« Ma véritable région, ce n’est pas l’Auvergne, c’est l’Homme », dit Jean Anglade.



« J’ai reçu mon âme de partout »


« Je suis né par hasard à Thiers au pays des couteaux mais j’ai reçu mon âme de partout. »
Fils d’une servante et d’un ouvrier maçon – il n’a passé que « douze jours de bonheur », le temps d’une permission, avec son père, tombé sur le front de la Somme en septembre 1916, et ne conserve de lui qu’un paletot bleu que sa mère lui taille dans l’uniforme du chasseur alpin – Jean Anglade naît en 1915 à Escoutoux dans le Puy-de-Dôme, près de Thiers.
Son oncle juge qu’il est fait pour étudier et l’inscrit au cours élémentaire, le collège des pauvres. Excellent élève, il reçoit une bourse. Il ira à l’Ecole normale d’instituteurs de Clermont-Ferrand.
Il épouse une institutrice ; le jeune ménage obtient un double poste dans le pays de Combrailles, en 1935. Ce plateau de granit à la limite de l’Allier, du Puy-de-Dôme et de la Creuse, découpé en gorges étroites, est un paysage qui l’enchante.
1936, il part deux ans dans le Sud-Ouest pour faire son service militaire à la base aérienne d’Aulnat, où il croise Saint-Exupéry. La région accueille de nombreux Espagnols qui s’exilent, fuyant la guerre civile.
L’autodidacte qu’il est dans l’âme poursuit ses études jusqu’à l’agrégation d’italien. Il enseignera durant la plus grande partie de sa vie au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand.
Il a trente-huit ans, en 1952, quand paraît son premier roman, Le Chien du Seigneur, l’histoire d’un prêtre-ouvrier qui exerce son ministère dans une usine de caoutchouc. Un sujet délicat pour l’époque. Le roman fait grand bruit. Henri Pourrat le complimente : « Je vous ai lu d’un trait… Vous êtes un romancier. » Ce roman le fera entrer, dit-il, « dans la république des lettres ». Dès lors, il publie un ou deux livres par an. Il écrit pendant ce qu’il nomme sa période bleue – en hommage à Picasso alors qu’il n’est encore que Pablo – des romans nés de sa fascination pour l’Italie, l’Allemagne ou encore l’Irlande : Les Mauvais Pauvres, Les Convoités, La Combinazione, L’Immeuble Taub, Le Point de suspension… La Foi et la Montagne, dont l’action se situe aux Philippines, reçoit le prix des Libraires en 1962.
A l’époque, Jean Anglade dit se sentir étranger à sa région. Mais à la mort d’Henri Pourrat en 1959, on le presse de succéder au grand écrivain auvergnat. Après beaucoup d’hésitations, Jean Anglade se lance et, s’inspirant de la vie de sa tante Mathilde, il raconte « une histoire simple écrite en vingt-huit jours » : Une pomme oubliée. C’est le succès. L’adaptation télévisée du réalisateur Jean-Paul Carrère, sur un scénario signé Jean Cosmos, reçoit le prix du Festival de Prague.
 
« Ma véritable région c’est l’homme »
Jean Anglade va publier en soixante ans une centaine d’ouvrages. Et ce loin des feux de la capitale. Des romans bien sûr, dont la plupart ont été édités aux Presses de la Cité, mais aussi des biographies (Pascal l’insoumis…), des livres d’histoire (La Vie quotidienne des immigrés en France, La Vie quotidienne contemporaine en Italie), des essais, des livres d’humour (il a reçu pour Le Point de suspension le prix de l’Humour noir), des recueils de poésie, des pièces de théâtre, des traductions… Un album illustré, Aux sources de mes jours, raconte son histoire.
Il a écrit jusqu’à peu tous les matins, dans son antre, un ancien garage qui lui sert de bureau et de bibliothèque, sur sa machine à écrire. Et publie chaque année un roman inédit. L’année de ses quatre-vingt-dix-sept ans, il a participé à un téléfilm, A l’école de ma vie, qui raconte ses jeunes années, de sa naissance à sa première année d’instituteur. Un bel hommage à l’école de la République dans lequel on le voit chanter, raconter et réciter des poèmes en patois thiernois.
 
Le 18 mars 2015, c’est le centième anniversaire de Jean Anglade.
Cent livres pour cent ans.
Et l’éternité pour la littérature.




LA SOUPE À LA FOURCHETTE


O femmes ! Vous êtes des enfants extraordinaires !
DIDEROT, Sur les femmes

Au fond du long couloir des jours,
Obstinément, l’espoir des grands bois retrouvés
Luit comme une lampe d’église.
Pierre MOUSSARIE, Pays perdu




1
— Ont anaz tou douz ? Où allez-vous tous les deux ? cria, parce qu’il les savait un peu durs d’oreille, le tambour de ville-garde champêtre Estieu, dit Dardanelle parce qu’il était allé là-bas combattre la Turquie, les voyant passer, derrière leur âne.
— On descend à Murat, répondit la Vieille. (Entre mari et femme, ils ne s’appelaient jamais autrement que le Vieux et la Vieille, cependant que les gens du pays disaient Rouffiat et sa Rouffiate.) On va choisir un drôle ou une drôlette.
Naturellement, vu ses importantes fonctions, quoiqu’il ne fût plus muni de son fusil à deux coups depuis 1940, suite à un décret du gouvernement de Vichy, et qu’il lui restât pour seule arme son képi brodé de deux initiales, GC, Estieu était informé de la venue de ces petits réfugiés marseillais. Donneur de conseils professionnel, il recommanda aux deux Vieux la plus vive attention, comme s’il se fût agi d’acheter à la foire une vache ou un veau :
— Tâchez de bien ouvrir l’œil ! C’est tous des tarés.
Le chemin rocailleux descendait entre les pâturages broutés par des vaches rouges. Quelquefois, les quatre fers de Batistou arrachaient des étincelles aux cailloux. En 39, la Réquisition avait pris Nénesse, leur cheval. Et pour quoi faire, grand Dieu ? Pour aller combattre les tanks allemands ! Sa chair contre leur acier ! Si bien qu’ils n’avaient plus à présent que cette bourrique s’ils voulaient voyager attelés.
— Sinon, gare ! ajouta Dardanelle. Gare au choléra ! Marseille est une ville infestée de maladies. Ça vient des moustiques. Je sais ce que je dis : j’y suis passé.
A cet avertissement, le Vieux Léonce Rouffiat sut tout de suite ce qu’il devait faire : il saisit le bord de son chapeau et, par une rapide rotation, le tourna devant derrière.
Ce feutre, ceint d’une ganse jaune, il le portait depuis un demi-siècle, mais seulement à l’occasion des sorties. Cinquante ans de bons et loyaux services.
— Votre chapeau, maître, aimait à dire Jeff, l’ouvrier agricole, est un monument historique.
Cent fois, au cours de sa longue vie, Léonce avait usé de cette recette magique pour conjurer la guigne. Et quatre-vingts fois sur les cent, elle avait produit de bons effets : l’orage s’était éloigné, la vache avait roté sa gonfle, la fièvre de sa fille Amélie était tombée.
Le plus beau succès s’était produit le jour où il avait demandé en mariage celle qui s’appelait alors Louise Ajalbert. Depuis longtemps, il l’avait remarquée, les cheveux châtain roux, ramassés en boule, si abondants qu’elle semblait porter une citrouille sur la tête ; les joues vermeilles ; le nez un peu long, un peu large ; ronde du buste et des hanches, en bonne laitière qu’elle promettait d’être. Il la pourchassait sur les chemins, jusque dans les églises. Obtenant d’elle parfois un salut des paupières ou un quart de sourire. Mais elle était aussi suivie par un nommé Gironde, cardeur à Pignou, riche, beau parleur, vêtu de velours à côtes de la tête aux pieds. Il ramassait la laine grège dans les hameaux et la rapportait écharpillée, prête pour la quenouille, ce qui lui donnait l’occasion d’entrer deux fois au moins dans les maisons. Déjà, il lui avait fait de petits cadeaux propitiatoires, un peigne, une brosse, un dé de cuivre. Rouffiat voyait sa cause compromise. Jusqu’au jour où il aperçut Louisette en train de rincer sa lessive dans le Lagnon. Lui se tenait de l’autre côté, le ruisseau les séparait. Il eut l’audace de lui lancer le bonjour. Elle répondit du front, sans se déranger. Longtemps, il la regarda secouer dans l’eau ses draps, ses chemises, ses torchons encore fumants, fasciné par les gestes de ses bras blancs, les torsions de son buste et de son cou, ce mouvement de la main pour relever une mèche de cheveux, comme les alouettes le sont par les tourbillons du miroir. Il cria, dans leur langage commun :
— Avez-vous besoin d’une aide ?
Elle haussa les épaules : non, elle n’avait besoin de personne. Il remonta le courant une centaine de pas, jusqu’au pontet – deux simples troncs de pin jumelés –, traversa sur ses chaussettes, tenant ses sabots à la main par crainte de glisser. De loin, elle surveillait son manège. Quand il fut près d’elle, il s’aperçut qu’elle en était à ses dernières pièces, que la corbeille se trouvait pleine du linge rincé. Il tendit les mains, pour montrer sa bonne volonté :
— Laissez-moi, du moins, pousser votre brouette. Ça grimpe dur, jusqu’au Cayrol.
— Inutile. Merci. Je suis forte.
L’affaire se présentait mal. C’est alors qu’il eut l’idée de tourner son chapeau devant derrière. En un clin d’œil, tout parut s’arranger. D’abord, elle éclata de rire :
— Vous êtes drôle, comme ça !
Ensuite, il cueillit une fleur. Une grappe d’épilobe, dite « herbe de saint Antoine », le talus du sentier en était tout rose. Elle hésita, puis elle la prit, la piqua dans son chignon, cela lui fit un plumet. Mais elle empoigna quand même les brancards et se mit en route. Rouffiat cheminait à côté d’elle, embarrassé de ses membres, une paille aux dents. Louisette marchait d’un bon train dans la partie plate qui longeait le ruisseau. La roue couinait à chaque tour. Et Léonce :
— Vous entendez ce qu’elle dit ?
— Qui donc ?
— La roue de votre brouette : « C’est-y pas honteux ! C’est-y pas honteux ! C’est-y pas honteux ! »
— Qu’est-ce qui est honteux ?
— Qu’un gars s’en aille les bras ballants et qu’une pauvre fille s’éreinte dans les brancards !
— Vous en savez trop.
Elle secoua la tête, refusant de comprendre. Toutefois, quand ils atteignirent la côte, elle s’arrêta pour reprendre haleine. Comme il insistait, elle voulut bien lui céder sa place. Juste quelques pas. La brouette continuait son couinement :
— A présent, qu’est-ce qu’elle dit ?
— « C’est pas trop tôt ! C’est pas trop tôt ! C’est pas trop tôt ! »
Le chemin était long et roide, en effet, jusqu’au Cayrol. Et lui pas pressé d’arriver. Si bien qu’après un bout d’ascension, il fit à son tour une pause, prononçant la phrase du bouvier dans ces circonstances :
— Faut laisser aux vaches le temps de pisser.
Elle connaissait la formule et n’en sourit point. Quand il fit mine de ressaisir les mancherons, elle voulut les reprendre de son côté. Leurs mains querelleuses se rencontrèrent, il y eut de la bousculade. Alors, tandis qu’ils se trouvaient quasi emmêlés l’un dans l’autre, profitant d’une situation avantageuse, il emprisonna soudain la fille dans ses bras. D’abord, elle se débattit ; il serra plus fort, colla enfin sa bouche sur la sienne. Elle poussa un gloussement. Mais, peu à peu, il la sentit fondre, cesser toute résistance. Léonce n’avait jamais vu autour de lui cette procédure. Son père et sa mère ne s’embrassaient jamais en public. Il en avait appris l’existence à la caserne, où les soldats s’enseignent l’un l’autre. Et aussi par les cartes illustrées : on y voit deux amoureux rapprocher leurs lèvres. Ce fut leur premier baiser de carte postale. Ce jour-là, Gironde, le cardeur de Pignou, se trouva proprement refait, malgré sa richesse et ses cadeaux. C’est à son chapeau retourné que Rouffiat dut une pareille réussite.
Le reste ne fut plus qu’une suite de formalités : la demande, les accordailles, les noces. Son installation comme gendre dans la borie, dont il devint le coare, le maître de la ferme, en 1926, quand son beau-père lui en remit les clés. Façon de dire s’en alla sucer les pissenlits par la racine. Le Cayrol devint sa rouffiatière. De ce mariage naquirent un garçon et trois filles : Denis en 1900, Antoinette en 1906, Amélie en 1910, Augustine en 1921 après son retour de la guerre.
Néanmoins, le coup du chapeau retourné ne produisit pas toujours les effets escomptés. Il ne put rien lorsque Antoinette mourut en 1907 d’un mal de ventre que personne ne sut combattre, ni Tonia la guérisseuse, ni le curé, ni le médecin. Rien lorsque, en 1926, le feu s’alluma tout seul dans le foin sec et leur détruisit une grange avec sa fenière. Rien en 1940 quand Denis, le seul garçon, fut fait prisonnier par les Allemands, leur laissant en charge sa femme Céleste et son fils Adrien. Leur gendre Guignabert, cheminot à Neussargues, fut capturé de la même façon ; sa femme Amélie se réfugia au foyer paternel. De sorte que le Cayrol nourrissait pour l’heure sept bouches : Léonce Rouffiat et sa Rouffiate ; leurs deux filles Amélie Guignabert et Augustine, celle-ci âgée de vingt-deux ans et célibataire ; Céleste, la bru, et, son fils Adrien, élève à l’école d’Albepierre ; Jeff enfin, l’ouvrier agricole.
Or voilà que tout ce monde ne suffit pas à Léonce. Le curé Verdier annonça dans son sermon une surprenante nouvelle :
— Mes bien chers frères et sœurs, vous cuisez vous-mêmes vos tourtes et mangez du pain blanc tous les jours. Vous produisez votre lait, votre beurre, votre fromage, votre volaille, vos œufs, vos pommes de terre. Vous élevez un ou plusieurs cochons. Bref, malgré ce que vous prend la Réquisition, vous ne manquez de rien. N’essayez pas de me dire le contraire, je ne vous croirais pas et vous devriez vous en expliquer en confession. Pendant ce temps, les gens des villes souffrent du froid et de la faim. Les enfants surtout – qui sont la France de demain – ont de la peine à grandir normalement. Les voilà rachitiques, souvent tuberculeux faute de nourriture. Après la guerre, comment notre pays se relèvera-t-il avec cette génération de malingres et de crapoussins ? Je vous le demande ! C’est pourquoi le Secours national, inspiré par la pensée de notre cher et glorieux Maréchal, a décidé de placer dans nos campagnes un certain nombre de petits citadins, provisoirement éloignés de leurs familles pour des raisons alimentaires, mais que la vôtre, j’en suis sûr, recevra à cœur ouvert. Ceux qui acceptent d’accueillir quelques mois un de ces malheureux petits recevront du Secours national une modeste allocation. Ils sont priés de donner leurs noms à la mairie. J’espère qu’ils seront nombreux. Tôt ou tard, Dieu les récompensera de leur générosité.
Chez les Rouffiat, on s’en entretint. L’accord se fit tout de suite :
— Nous devons prendre un de ces gamins, dit Céleste qui se sentait quasi veuve depuis trois ans. Ça nous portera bonheur, pour que Denis nous revienne bientôt et en bonne santé.
— Il ne coûtera guère à nourrir, et en plus on touchera l’allocation, souligna Augustine.
— Quand le curé demande, c’est le bon Dieu qui commande, confirma la Vieille.
La cause fut entendue. Un seul point restait à régler : fille ou garçon ?
— Oh, siouplaît ! Un garçon ! s’écria Adrien.
C’est-à-dire un compagnon de jeu.
— Toi, fit Léonce, tu parleras quand les poules pisseront.
Le gamin baissa la tête et attendit que les poules pissent. En fait, le grand-père préférait aussi un jeune mâle, dans les dix-douze ans, auquel il pourrait confier de menues besognes. Pour une raison parallèle, les femmes auraient mieux aimé une fillette.
— On verra ce qui nous sera présenté, conclut Louise Rouffiat.
 
 
Voilà pourquoi, ce samedi 12 juin 1943, jour de la Saint-Guy qui fait danser les filles, attelés à l’âne Batistou, le Vieux et la Vieille descendaient vers Murat. Sur le chemin en forte pente, le charreton tressautait, la mécanique couinait. Bientôt, en contrebas, parurent les toitures d’Albepierre, toutes de lauzes ou d’ardoises vêtues, d’où émergeait le long clocher carré. A main gauche, se dressait sur un éperon rocheux la croix du Voleur, ainsi nommée parce qu’elle avait son histoire.
Deux ans plus tôt, le jour de Pentecôte, à l’heure des vêpres, l’abbé Verdier avait trouvé béante la porte de la sacristie, le tronc des offrandes violenté et vidé de son contenu, la monnaie remplacée par des hosties consacrées, la serrure du tabernacle fracturée. Et disparue la custode, cette petite boîte de vermeil qui renferme le saint sacrement. Une bien malheureuse tradition de vol et de sacrilège s’acharnait depuis longtemps sur les accessoires religieux du canton. A Bredons, une Vierge en majesté avait été enlevée et perdue à jamais. A Murat, un vagabond avait dérobé un ciboire plein d’hosties et les avait mangées comme du pain, avec du fromage. En réparation, l’évêque de Saint-Flour avait institué à perpétuité, le 29 juin, une procession expiatoire.
En 1941, les gendarmes vinrent enquêter à Albepierre. Tout naturellement, leurs premiers soupçons se portèrent sur le Chantier de jeunesse numéro 40, groupement I, établi à proximité, dans les bois de la Molède. Un camp disciplinaire pour un ramassis de malfaiteurs, proxénètes, condamnés de droit commun, auxquels on avait joint des individus non moins dangereux : syndicalistes, socialistes, communistes, gaullistes, anarchistes. Ces individus occupaient leur temps à bûcheronner dans la forêt et à chaparder aux environs. On en vit, aux temps chauds, qui se montraient tout nus, mais couverts de tatouages de la tête aux pieds. C’est vous dire ! Ils se baignaient dans les ruisseaux et y capturaient des truites à la main. Parmi tous ces tatoués, cependant, quelques-uns ne devaient pas être des vauriens achevés, puisqu’ils avaient construit une chapelle avec une niche qui contenait une jolie Vierge et son Enfant. Plusieurs même épousèrent des Murataises ou des Arapeyrouses, qui n’eurent pas à s’en plaindre. Le voleur de custode fut bien découvert au Chantier 40. Il avoua son sacrilège. On le tondit à double zéro et, faute d’autre prison, on l’enferma dans le four banal d’Albepierre, robuste petit édifice, tuilé d’épaisses lauzes, portant sur la porte sa date de naissance : 1796. Cette cellule manquait rarement de locataire. On put même lire dans une revue bimensuelle ronéotypée au camp, De là-haut, cette annonce drolatique : Jeune domicilié actuellement Four d’Albepierre recherche remplaçant sérieux. S’adresser avec toutes références désirables au chef du groupement I qui transmettra. Pas sérieux s’abstenir. On citait aussi le cas de jeunes emprisonnés qui s’étaient enfuis par la cheminée, comme des hirondelles.
Suivant l’exemple de Murat, Albepierre décida, pour se laver de la profanation, d’ériger une croix sur un point culminant, faite de six troncs d’épicéa hérissés de tous leurs nœuds, joints ensemble et ferraillés par le forgeron Rousset. Au croisement de ces six arbres, une simple barre de fer tenait la place du Christ. Le tout, dans sa rudesse et son énormité, assez patibulaire. Elle fut inaugurée par monseigneur Lecœur.
La Rouffiate leva les yeux vers la croix du Voleur, se signa, ses lèvres ruminèrent une patenôtre.
Le bourg semblait déserté de ses habitants. Mais, passant non loin de l’école du haut, ils entendirent par les fenêtres ouvertes les enfants chanter Maréchal, nous voilà. Il était question que le chef de l’Etat français vînt en tournée dans la région ; le Cantal devait être prêt à le recevoir. Au milieu de ces voix fraîches et convaincues, la Vieille crut reconnaître celle de son petit-fils Adrien, et en éprouva de l’émotion.
Ils longèrent le cimetière, entreprirent la dévalée vers le Martinet. A mi-parcours, ils atteignirent, à main gauche, la petite chapelle dressée par les demoiselles Cornet à Notre-Dame de Consolation. Louise tint à descendre de voiture, comme chaque fois qu’elle passait devant. Léonce tira les guides, Batistou s’arrêta. Au-dessus de la porte, une niche vide, aménagée pour recevoir une veilleuse, ne contenait qu’une plante sauvage, une pulsatille, dite « herbe au vent », qui avait poussé là par hasard. La Rouffiate eut la pensée de l’arracher ; mais elle la laissa en paix, se disant que Dieu l’avait semée dans cette niche, qu’elle n’avait pas à défaire ce qu’il avait fait. A l’intérieur, sur un petit autel, une Vierge bleue tenait dans ses bras son Enfant. Louise récita trois Je vous salue : l’un pour le retour de son fils et de son gendre ; le deuxième pour la santé des siens ; le troisième pour favoriser le choix du drôle ou de la drôlette qu’ils allaient prendre à Murat. A gauche de la porte, une petite fente verticale appelait les offrandes. Louise chercha dans son boursicot, hésita entre une pièce de cinq sous et une de dix, poussa la seconde dans la fente, l’entendit tomber dans la tirelire intérieure.
Ils arrivèrent en vue de Murat le Bleu. A l’inverse d’Albepierre, la ville était pleine d’agitation. La place du Balat, où venaient avant la guerre chaque vendredi les camelots et les paysans des alentours vendre leurs produits, était encombrée de charrettes, d’ânes, de mulets, de curieux des deux sexes. Devant l’hôtel de ville, autour d’un espace limité par des barrières, c’était pire. Des miliciens en costume bleu nuit, le mousqueton à l’épaule, l’air rogue, surveillaient tout ce monde. Ils montraient sur leur béret alpin un 8 décapité, qui était un gamma d’argent, lettre grecque figurant au zodiaque le Bélier, signe du printemps, du renouveau. Par conséquent, de la Révolution nationale. Les personnes marquées de ce signe, affirment les astrologues, sont dotées d’un caractère égal, d’un esprit équilibré, de tendances artistiques. C’étaient bien là les caractères dominants de la Milice. En fait, à Murat, personne ne reconnaissait ces porteurs d’uniforme, rarement enfants du pays.
Dans le rectangle délimité, une cinquantaine de gosses, garçons et filles, de six à quatorze ans, apeurés, se pressaient les uns contre les autres, tels des moutons, à la rage du soleil. Arrivés de Marseille par le train, après un long et épuisant voyage, comme on le sut par la suite, plusieurs changements, cent tunnels et beaucoup d’escarbilles, ils portaient au cou un collier de ficelle auquel était suspendu un carton d’identité ; de plus, en bandoulière, une ou deux musettes remplies d’effets personnels. L’uniformité de ces musettes kaki laissait penser qu’elles étaient un cadeau du Secours national. Deux infirmières en voile marine encadraient ce troupeau, s’efforçant de consoler ceux qui pleuraient, distribuant dans des gobelets de métal un liquide qui avait un peu le goût du lait, sans en avoir la blancheur ni la consistance et qui était du mergue, appelé gaspe sur l’Aubrac. Gaspe ou mergue, blanc bonnet ou bonnet blanc. Ce résidu de la fabrication du fromage, riche en calcium et en vitamines, risquait moins de tourner à la chaleur que le lait entier. Les services du ravitaillement ne s’y intéressaient point et l’abandonnaient à l’engraissage des cochons ; mais chaque été, les Aubraciens de Paris venaient avant la guerre s’en gorger et recevaient en conséquence le sobriquet de « gasparous ». Les petits Marseillais tendaient leurs quarts de fer étamé, disant : « Encore, s’il vous plaît ! » La gaspe sécha leurs larmes.
Les familles d’accueil se tenaient autour des barrières, étonnées d’une telle situation, muettes, les yeux écarquillés. Alors intervint un civil porteur du brassard SN, et la répartition commença. Tout se fit au jugé, selon les appréciations du civil. Il appela le premier nom de sa liste. Cela se trouva être, par mérite alphabétique, un certain Allary, de la Griffoule.
— Qu’est-ce que vous préférez, un gars ou une fille ?
— Un gars.
— Un grand ? Un petit ?
— Plutôt un grand.
Le SN hésita, parcourut des yeux sa troupe disparate.
— Aqueste ! dit le paysan, le doigt tendu.
— Il est à vous.
Le garçon désigné regarda autour de lui, assez faraud, comme s’il avait gagné le premier prix d’un concours. Puis il suivit Allary qui boitillait. Tous deux s’en allèrent.
Furent ensuite appelées les familles Andrieu, Bardolle, Bastid, Chanal, Dufour. Les mâles partaient les premiers, et de préférence les plus costauds. Avec perplexité, Rouffiat considérait le restant, le menu fretin. Après Dufour, vinrent Favre, Guibal, Lacroix. « Pas possible, pensait le Vieux qui n’avait de l’alphabet qu’une idée assez vague, on nous a oubliés. »
Parfois éclatait un drame : un enfant désigné refusait de suivre son nouveau maître, reculait, criait, fondait en larmes. Pour quelle raison ? Allez savoir ! Parce que le fermier auvergnat portait une barbe à faire peur. Ou simplement parce que le gamin n’acceptait pas cette saisine et prétendait retourner à Marseille. L’un d’eux s’échappa, il fallut le poursuivre, le rattraper. Les infirmières bleues les embrassaient, s’efforçaient de les amadouer. Ils finissaient par s’abandonner, suivaient en reniflant la famille d’accueil, tête basse, comme si elle les traînait vers l’abattoir.
Enfin, le SN cria : « Rouffiat Léonce ! » Le Vieux ne bougea point, pas sûr d’avoir bien entendu son nom.
— Rouffiat Léonce ! répéta l’autre avec impatience.
— C’est à toi, dit la Vieille.
— C’est à nous.
— Vas-y seul. Choisis toi-même. Je veux pas m’en mêler.
— C’était pas la peine, alors, de m’accompagner.
— J’ai la vue basse, tu le sais bien. J’ai peur de mal choisir.
Il est vrai qu’elle souffrait de myopie, tout le monde lui conseillait de porter des lunettes. Mais les conseilleurs ne sont pas les payeurs. Cet accessoire, à son avis, convenait mal aux travailleurs des champs. Elle avait l’habitude de voir le monde éloigné derrière une brume légère. Dans Murat, elle se cognait un peu aux passants. Mais de près, elle distinguait les plus menus détails, elle enfilait ses aiguilles, elle retrouvait les épingles dans les rainures des planchers, on l’appelait pour se débarrasser d’une épine ou d’une écharde.
Le Vieux s’avança donc seul. De la main, il vérifia que son chapeau était bien tourné à l’envers. Il ne restait plus que des filles, une douzaine, toutes plus brunes les unes que les autres. Il se sentit intimidé par ces douze regards chargés de crainte qui convergeaient sur lui. Laquelle prendre ?
— Choisissez vous-même, dit-il au SN.
L’homme au brassard poussa vers lui la plus proche. Une maigrichonne dont la pâleur, devinée sous le hâle marseillais, virait au gris. Des riquets rouges nouaient ses cheveux luisants de sueur. Comme ses compagnons et compagnes, elle portait deux musettes dans le dos, et serrait de plus contre son cœur un petit ourson de peluche.
— Dis ton nom, commanda le SN.
— Zéna.
— Elle veut dire Zénaïde.
— Zé… Zénobide ? fit Léonce. C’est une étrangère ?
— Non, non. Une Française, soyez tranquille. Zénaïde Pujol. Elle a huit ans. Voici ses papiers.
Le Vieux prit la main libre de l’enfant, qu’il sentit trembler dans la sienne. Ne sachant trop que dire à cette petite inconnue, il se contenta de la tirer doucement vers le charreton où attendait la Vieille, à l’ombre d’un arbre. Quand elle y arriva, chargée de ses musettes, sous lesquelles elle semblait fléchir, Louise leva les bras au ciel :
— Mon Dieu ! Qu’elle est trasse !
Zéna ne comprit pas ce mot, mais soupçonna qu’il s’agissait d’une qualité peu avantageuse.
— T’as pas le choléra au moins ? dit Léonce.
Et la petite :
— Le choléra ? Qu’est-ce que c’est ?
— Ne lui pose pas de questions imbéciles, fit la Vieille. Est-ce que tu as soif, m’amie ? Est-ce que tu as faim ?
— J’ai bu du lait.
— De la gaspe, rectifia-t-il.
— J’ai bien un peu faim, osa-t-elle ajouter.
Elle prononça fénn. Louise la considéra avec surprise.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que j’ai biénn un peu fénn.
— Comment qu’elle cause ? demanda la Rouffiate, tournée vers Rouffiat.
— Elle cause comme à Marseille, pardi. Elle dit qu’elle a bien un peu faim. Des Marseillais, j’en ai rencontré pendant la guerre. C’était pas toujours facile de les comprendre. Au début, m’aurait fallu un interprète. D’autant plus qu’ils causaient à cent à l’heure. Et ça y allait, et ça y allait ! Ensuite, je me suis habitué. Tu t’habitueras aussi.
— Et comme ça, elle a faim ? Et moi qui ai rien apporté ! Vieux, est-ce qu’on peut acheter quelque chose dans une pâtisserie ? Une allumette ? Un pain d’épices ?
— Tu sais bien que les pâtisseries sont fermées, à présent. Les gâteaux sont interdits, ma pauvre Vieille !
— Bon. Alors, remontons vite au Cayrol, pour qu’on puisse donner à manger à cette poulette. Mais pécaïre, qu’elle est trasse !
Elle la débarrassa de ses musettes pour l’alléger, lui laissa son ourson.
— C’est Bofi, dit Zéna.
Quand elle fut installée, entre eux sur le siège, elle posa une question inattendue :
— Où on est, là ?
Les Vieux se regardèrent, pas certains d’avoir compris.
— Tu demandes où c’est qu’on est ?
Ainsi, chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, ils durent longtemps la faire répéter.
— Tu es à Murat, en Auvergne.
— On est bien toujours en France ?
— Foutre !
— Qu’est-ce que ça veut dire, foutre ?
— Ça veut dire : plus que sûr.
Tandis que, lentement, l’âne Batistou se mettait en route, la Vieille présenta un peu à la petite ce pays où elle allait vivre plusieurs mois. D’abord, Murat. Murat le bien muré, aux belles murailles de pierre noire. Murat le hérissé par ses arêtes, ses clochers et clochetons, ses cheminées, ses lucarnes. Murat le bleu par ses toitures d’ardoise. La maison du sous-préfet, même s’il n’y résidait plus depuis longtemps. Le monument aux morts. Le rocher de Bonnevie au sommet duquel une Vierge blanche veillait sur la ville et ses environs.
— Dans l’église, y en a aussi une noire. On l’appelle Notre-Dame des Oliviers. On la promène au mois d’août en procession.
Une fois, Louise se baissa et embrassa la petite sur les cheveux, entre les deux riquets rouges. Zéna avait une odeur de violette, mêlée à une odeur de charbon. Sa mère l’avait parfumée avant qu’elle ne quittât la gare Saint-Charles, il lui en restait un peu ; la fumée de la locomotive avait ajouté l’autre odeur. « Chaque personne a la sienne, pensa la Rouffiate. Nous, on doit plutôt sentir l’étable. »
Elle désigna encore la chapelle de Bredons, sur son énorme rocher, si près de l’à-pic qu’on eût dit qu’elle allait sauter. Et plus haut, toutes ces montagnes vertes.
— Comment elles s’appellent ? demanda Zénaïde.
— Elles s’appellent Cantal, dit la Vieille.
— Y en a une, précisa le Vieux, qui s’appelle Plomb. Mais d’ici, on la voit pas encore. Nous la verrons du Cayrol.
Ils traversèrent l’Alagnon et entreprirent la côte qui grimpait vers Albepierre. Lorsqu’il repassa devant la chapeloune de Notre-Dame de Consolation, l’âne Batistou s’arrêta de lui-même. Louise se signa largement, prononçant à voix haute : « Au nom du Père… » Léonce esquissa devant sa figure une petite croix rapide. Coincée entre les deux, Zéna demeura immobile. La Vieille la considéra avec reproche :
— Est-ce que tu ne crois pas au bon Dieu ?
— Mais si ! Mais si !
— Et à la Sainte Vierge ?
— Nous en avons une aussi à Marseille. La Bonne Mère. Plus belle que la vôtre. Elle est en or.
— Tout ça, c’est des portraits de la même personne : de la mère de Jésus. Est-ce que tu crois en elle ?
— J’y crois de tout mon cœur.
— Eh bien alors ! Fais ton signe de croix, saprediou !
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Le Cayrol était juché, à 1 100 mètres d’altitude, sur une échine de montagne couverte de pâturages et de prairies. La plus haute borie de la commune. Des rochers sortaient de l’herbe comme des chicots de vieilles dents. De là, on dominait la profonde vallée où gargouillaient le Lagnon – à ne pas confondre avec l’Alagnon, son quasi-homonyme – et ses cascades. Plus haut, des forêts noires vers Prat-de-Bouc.
Comme ils approchaient de la ferme, des abois leur apprirent qu’ils étaient repérés. Tout de suite, la fillette s’inquiéta :
— Est-ce que vos chiens sont méchants ?
— Non, non. Ils jappent juste pour faire peur aux voleurs. Mais faudra qu’ils fassent ta connaissance. Ensuite, t’auras rien à craindre. Au contraire, en cas de besoin, c’est eux qui te défendront.
Soudain, après une rangée de frênes, la borie fut devant eux. Elle comprenait deux bâtiments, joints bout à bout comme les deux branches d’une équerre de menuisier. Le premier, long et bas, pour les animaux ; le second, court et haut à deux étages, pour les personnes. Le tout bâti de pierres noires liées à la chaux blanche et couvert de ces tuiles naturelles, disposées en écailles de carpe, qu’on appelle lauzes ; de sorte qu’on peut dire une maison « bien lauzée » ou « mal lauzée ». Au faîte du logis des hommes, une cheminée à plusieurs étages, surmontée d’une girouette représentant un cheval.
— Autrefois, dit la Vieille, mon père avait un étalon. Les fermiers des environs lui amenaient leurs juments.
— Pour quoi faire ?
— Pour les marier, pardi !
La fillette reçut cette explication sans la comprendre.
En face de l’étable, une longue bachache, un bac-abreuvoir à deux niveaux, le supérieur déversant son trop-plein dans l’inférieur, alimenté par un tuyau de plomb d’où tombait un filet d’eau limpide.
Le charreton entra dans la cour qu’occupait en partie un tas de fumier. Dessus, comme sur un observatoire, Adrien, à peine revenu de l’école, très impatient de voir le compagnon de jeu et de travail que ses grands-parents devaient lui ramener. Alentour, les deux chiens se répandaient en aboiements de malvenue.
— Sem arribà, avertit le Vieux, pour habituer la drôlette au langage qu’elle devrait entendre chaque jour.
Ils étaient arrivés ; mais elle hésitait encore à descendre, à cause des chiens. Rouffiat la prit par la main, elle se serra contre sa jambe. Les deux bêtes vinrent lui renifler les pieds, l’une après l’autre, tandis que Louise les rabrouait :
— Attenchiéou, saprediéou ! Attenchiéou de pa gafà aquestó droletó !
Ainsi prévenus, ils se retenaient de la mordre, malgré leur envie, et restaient à distance, gémissant doucement, la truffe au ras du sol.
Enfin, les trois voyageurs furent par terre. Adrien demeurait sur son tas de fumier, comme pétrifié par ce qu’il voyait : au lieu d’un garçon, ses grands-parents lui amenaient une fille ! Une pisseuse ! Pouah ! La déception se lisait sur sa figure. Notamment sur ce nez long et plat, qui s’allongeait encore, et qui lui avait valu à l’école d’être surnommé Naz-de-Rito, Nez-de-Cane.
Les autres femmes sortirent de la maison, en écartant une petite barrière, le clédou, qui empêchait l’entrée du menu cheptel, poules, chiens, gorets, tous animaux qui, en Auvergne, confondent volontiers la demeure des hommes avec la leur. Trois jeunes femmes donc : Céleste, Amélie, Augustine. Bien charpentées, bien fournies par-devant et par-derrière. « Les Auvergnates, se dit Zéna, ont de gros pétadous. » Léonce la poussa devant lui :
— Je vous présente Zénobide.
La petite osa lever les yeux et dire doucement :
— Mais non.
— Quoi non ?
— Je m’appelle Zénaïde.
— Excuse.
— Mais je préfère Zéna.
Les deux sœurs et leur belle-sœur la considéraient avec des yeux de chats-huants. Atterrées. Zéna baissa la tête, honteuse de se sentir ainsi examinée, comme si elle était toute nue. Sans comprendre le motif de tels regards. Elle serra plus fort contre son cœur son ourson de peluche. Mais, changeant d’attitude, l’aînée s’avança les bras ouverts et lui claqua trois baisers sur les joues :
— Je suis Céleste, la maman de ce garçon, Adrien.
Et, tournée vers lui, elle cria soudain :
— Savoir si tu vas descendre de ton foumarié pour venir lui dire bonjour ?
Les deux autres l’embrassèrent pareillement en disant leur nom. Adrien se tenait derrière elles, très gauche, avec son crâne tondu, son nez de cane, ses genoux rouges qui dépassaient de ses culottes, les pieds nus dans ses sabots. Il ouvrit la bouche pour protester :
— Vous aviez dit que vous prendriez un garçon.
— Y en avait plus. Fais-lui quand même un poutou.
Malgré sa répugnance, il s’approcha d’elle, qu’il dépassait d’une demi-tête, déposa sur sa joue un baiser si léger qu’elle le sentit à peine. Quand elle voulut le rendre, il s’était déjà écarté.
— Mon Dieu ! s’écria enfin une des trois femmes, répétant exactement les paroles de la Vieille. Comme elle est trasse !
C’était là sans doute le motif de leur consternation. Zéna se sentit rougir de sa trasserie, dont elle commençait à deviner la signification. Elle voulut s’en défendre un peu :
— Quand j’étais petite, j’avais les joues rondes et roses. Et dedans, deux fossettes. Mon papa me trouvait jolie.
Au cou, elle portait encore son étiquette de carton. Amélie la lui enleva, lut à voix haute : Zénaïde Pujol, née le 26 décembre 1934, fille de Marcel et d’Emilienne Pujol ; domicile 14 rue du Poirier, Marseille. Tout à coup, à l’évocation de son père et de sa mère, de sa ville, de la rue du Poirier où elle avait toujours vécu, Zéna se sentit orpheline. Elle couvrit son visage de sa main libre et éclata en sanglots. Les quatre femmes, jeunes et vieille, d’un seul élan, fondirent sur elle comme les mouches sur le sucre :
— Faut pas pleurer, pécaïroune ! Pourquoi tu pleures ?
— C’est la faute à toi. T’avais pas besoin de dire qu’elle est trasse !
— Mais non ! C’est toi qui lui as lu son étiquette !
— On t’aimera bien, tu verras, mon petit cœur !
— A présent, faites-la manger et boire. Et se reposer. Elle doit mourir de fatigue, pécaïroune !
La Vieille sortit son grand mouchoir à carreaux, le lui promena sur le visage, essuya ses larmes et son nez. Elle fut emmenée vers la maison des personnes.
Après son long voyage, la chaleur, l’étouffement, la marche de la gare à la mairie, le parcage torride, le chemin de croix d’Albepierre, Zéna crut sortir de l’enfer pour entrer au paradis. Celui-ci était formé d’une grande pièce ombreuse et fraîche qui recevait d’une fenêtre étroite juste ce qu’il fallait de jour pour qu’on vît ses propres pieds. Au milieu, une longue table entourée de bancs. Le sol, recouvert de larges dalles irrégulières sur lesquelles sonnaient les sabots ferrés, ressemblait à une voie romaine ; la cheminée à un arc de triomphe ; face à l’entrée, le lit-placard à un théâtre de marionnettes, rideaux fermés. Devant tant de choses inattendues, elle resta muette d’étonnement.
A Marseille, elle habitait une espèce de caserne de quatre étages et de douze couloirs. En compagnie de meubles achetés aux puces du Lazaret. Ici, ses yeux allaient d’un objet à l’autre, désireux de tout voir : les poutres noires du plafond ; la poêle suspendue, munie d’une queue interminable ; le trépied au-dessus des cendres et la crémaillère inoccupée ; au fond de l’âtre, la porte métallique du four à pain ; la lune jaune de l’horloge qui battait les secondes dans sa caisse ; les vêtements suspendus à des chevilles de bois ; le vaisselier aux portes sculptées de rosaces. Mille choses, mille choses ! Le calendrier des PTT accroché au mur, année 1943, représentant le Maréchal avec sa figure tricolore, bleu des yeux, blanc des moustaches, rouge des pommettes ; le petit crucifix noir chargé d’un buis bénit décoloré ; l’escalier qui montait à l’étage ; la porte de la souillarde ; l’épaisseur extraordinaire des murs et, dans l’un d’eux, le vide d’un placard rempli de pelotes, d’écheveaux et autres merceries. Sur tout cela régnait une odeur aigre-douce, de suri, de fermenté qui évoquait de bonnes grosses nourritures campagnardes.
Justement, Céleste apportait de la souillarde un grand saladier. Non point de lait comme Zéna crut d’abord, mais d’une gélatine blanche. Puis une motte de beurre sur une assiette rouge. Puis une tourte de pain entamée. Le paradis, le paradis !
— Tu aimes la caillée ?
— Je sais pas. Sans doute. J’en ai jamais mangé.
— Tu vas y goûter. Drien, tu en veux aussi pour tenir compagnie à notre petite Marseillaise ?
Il poussa un grognement affirmatif ; mais il continuait de bouder. Sa mère sortit des cuillères, mais point d’assiette. Tous ceux qui en voulurent prirent place sur les bancs, le saladier au milieu de ce groupe comme le soleil au centre du monde. Et chacun se mit à piocher dedans avec sa cuillère de fer, aux bords un peu coupants, parce qu’elle avait perdu son étamure. Comme les autres, Zénaïde enfonça la sienne. La caillée lui remplit la bouche de douceur et de fraîcheur. C’était vraiment la nourriture des anges. Spécialement sa surface, la partie la plus crémeuse. Drien s’aperçut tout de suite que la drôlette préférait ce dessus, et qu’elle labourait large. Il protesta vite et fort :
— Ho ! ho ! ho ! Elle écrème la caillée !
Céleste lui expliqua que Zéna venait de la ville ; qu’elle avait tout à apprendre des choses de la campagne ; qu’il fallait lui en laisser le temps. A la petite, elle montra comment chacun devait creuser un puits devant soi, sans marauder chez les voisins, jusqu’à atteindre le fond où se rassemble la gaspe, qu’il faut boire honnêtement, bien que ce ne soit pas le meilleur, pour ne pas faire offense au lait. Zéna se le tint pour dit ; dès lors, elle fut une irréprochable mangeuse de caillée.
Ensuite, le Vieux découpa des tranches de pain. Elle voulut savoir pourquoi il était si blanc, si plein de trous, tandis que celui de Marseille était presque noir, compact, gluant comme le mastic des vitriers.
— C’est que nous le faisons avec de la farine de froment que nous fournit le meunier du Martinet en échange du cochon que nous lui vendons. A cette altitude, nous produisons un peu de seigle, un peu de sarrasin, pas de froment. Mais par échange, on obtient tout ce qu’on veut.
— Excepté la santé, dit la Vieille.
Le pain blanc ne se mange pas seul. Céleste le recouvrit à pleine lame d’une couche de beurre. La petite n’en croyait ni ses yeux, ni son nez, ni ses oreilles. Et elle put en manger trois tartines !
— Pécaïroune ! soupiraient les femmes, lui voyant une faim pareille.
— En veux-tu une quatrième ? proposa Céleste.
— Non merci, je suis pleine à ras bords.
Ce « ras bords » les fit sourire. Excepté Adrien, qui corrigea :
— On dit pas « à ras bords ». On dit « ras que bords ». Tu causes mal le français.
Cette fille qui n’était pas même un garçon, qui écrémait la caillée, cette étrangère commençait fameusement à lui courir sur la patate.
On la conduisit jusqu’à sa chambre. Occupée par deux lits : le sien et celui d’Augustine. Ses musettes furent vidées de leur contenu. De leur antibranle, comme disait la Vieille : mouchoirs, linge de corps, chaussettes, un chat en terre cuite avec une fente entre les oreilles.
— C’est ma tirelire, avec mes économies.
Sans parler de l’ourson Bofi. Tout cela fut rangé dans une armoire qui sentait la mélisse.
— C’est pour chasser les mites, dit Céleste.
— S’il vous plaît, dit Zéna, où est le cagadou ?
— Le cagadou ?
— Les cabinets. Je voudrais faire pipi.
— Ici, y en a pas. On va dehors.
— Où ça, dehors ?
— Chacun va où il veut. C’est pas la place qui manque. Dans le bois. Derrière les genêts. Derrière un rocher. Mais, si tu préfères, tu peux aller aussi dans l’étable. De préférence quand y a personne pour te déranger. Si tu te prépares à y entrer, tu tousses – hum ! hum ! – pour avertir celui ou celle qui peut s’y trouver. Si quelqu’un répond « Occupé ! », tu t’en retournes, et tu reviens plus tard.
— Et… et… ajouta la petite, toute rouge d’avoir à demander de telles précisions, avec quoi on s’essuie ?
— Avec une poignée de foin. Dehors, avec une poignée d’herbe, ou de feuilles. Si tu te salis les mains, tu vas ensuite les laver dans la bachache. Je sais qu’en ville on se sert de papier. Mais ici, on n’en a pas. Nous ne lisons pas le journal.
Pour lui faire la démonstration, elle l’emmena dans la longue étable inoccupée, car les vaches étaient encore au pâturage, sous la garde de Jeff, l’ouvrier agricole. Seuls deux veaux dans un parc s’agitèrent à leur entrée, croyant arrivée l’heure de la tétée. A la file des mangeoires, Zéna compta trente chaînes pendantes.
— Vous avez trente vaches ?
— Non. Une quinzaine seulement. Ça serait trop d’ouvrage. Nous manquons d’hommes. Mon beau-père est vieux, Adrien trop petit et Jeff ne peut être partout. Avant la guerre, en cette saison, les bêtes vivaient jour et nuit sur la montagne, à l’estive. A présent, il serait très imprudent de les abandonner. Sinon, tôt ou tard, tu es sûre un matin de constater qu’il en manque une. Enlevée par les maquis. Ou même assassinée sur place : égorgée au milieu du pré, dépecée, il reste seulement la tête, les pattes, la ventraille.
— Boudi ! s’écria la drôlette en plaçant une main devant sa bouche.
— Alors, il vaut mieux les rentrer chaque soir.
— Et qui c’est, les maquis ?
— Des hommes armés qui vivent dans les bois. Les environs en sont pleins. Ils continuent la guerre contre les Allemands, malgré les ordres du Maréchal. Ce qui embrouille les choses, c’est qu’il existe de vrais maquis et des faux. Ceux-ci ne sont rien d’autre que des brigands. Des ferlampiers. Ils profitent de la situation pour commettre des pillages et des crimes. Un soir, ils sont entrés chez un paysan de la Sagnette pour lui prendre une vache. Comme il refusait de la donner sans payement, ils l’ont tué d’un coup de fusil.
— La vache ?
— Non, le paysan.
— Boudi !
Une rigole pavée traversait l’étable sur toute sa longueur, derrière la couche des vaches, faite d’un lit de fougère. Elle recueillait les urines et les bouses, rassemblées chaque matin par la fourche de Jeff. Céleste fit le simulacre du pipi ; montra comment il fallait poser un pied de chaque côté et s’accroupir sur ladite rigole. Tout partirait ensuite sur le tas de fumier, avant d’engraisser les prairies et les champs.
— Et maintenant, je te laisse tranquille, dit la mère.
Elle sortit. Zéna demeura seule au milieu de l’ombre, de la puanteur ammoniaquée, du bourdon innombrable des mouches. Elle regarda autour d’elle : rien ne pouvait la voir, excepté l’œil globuleux des veaux, derrière leurs claies.
Céleste l’attendait dans la cour. Au bout d’un long moment, ne la voyant pas ressortir, elle toussota – hum ! hum ! – et rentra dans l’étable. Elle trouva la drôlette debout près de la rigole, sanglotante.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit cœur ?
— Je peux pas… j’arrive pas… à faire pipi. J’ai trop peur, ça me coince. J’ai vu passer un gros rat, avec une longue queue. Il m’a examinée. J’ai cru qu’il allait me mordre.
— Les rats n’attaquent pas les personnes qui bougent. Tu n’as rien à craindre. Veux-tu que je reste ici pour te garder, en te tournant le dos ?
— Je veux bien, s’il vous plaît.
Elle parvint cette fois à ses fins.
 
 
Elle portait toujours ses chaussures de voyage, qui étaient des bottines visiblement trop grandes pour elle. Dans ses bagages, Céleste n’avait trouvé qu’une paire de pantoufles cousues par sa mère.
— Garde tes souliers pour les dimanches. Il te faut autre chose pour la semaine.
— Je sais marcher pieds nus. A Marseille, ça m’arrivait assez souvent. Là-bas, beaucoup d’enfants n’ont pas de chaussures.
— Ça arrive en Auvergne quelquefois pareillement. Mais au Cayrol, pas question. D’autre part, ici, nos chemins sont pleins de pierres, d’épines, de clous. Je vais te fabriquer une paire de sabots, dit le Vieux. En attendant, prêtez-lui-en une paire d’Adrien.
— Pas les neufs ! protesta celui-ci.
— Justement si, les neufs ! Mais jusqu’à demain seulement, le temps que je lui en fasse d’autres. Va les chercher.
— Non ! Non !
— Veux-tu le mien, de sabot, dans ton cul à toi ?
Adrien n’insista pas davantage. Au bout d’un bon moment, il revint tout péteux, ses sabots neufs à la main. Avec leur bandeau de cuir et leur bois violet, teint au jus d’airelle. Zéna les chaussa, les trouva un peu vastes. Cela se corrige : un peu de foin fit l’affaire. Le foin sert à beaucoup de choses. Quand ses orteils furent installés dans ce molleton comme dix fils de roi, elle se sentit si heureuse qu’elle sauta encore au cou de tous les présents pour les remercier. D’Adrien aussi, naturellement. Il se laissa faire, mais effaça de la main sur sa joue la trace du poutou qu’elle y avait mis, comme si c’eût été une bave de limace. Ensuite, elle trottina sur le dallage de la salle, heureuse d’entendre le plic-plac qu’y produisaient ses semelles de bois.
— Maintenant, dit le Vieux, je me mets tout de suite à l’ouvrage pour Zénobide, si elle veut bien m’accompagner.
Il avait pris le temps de changer d’habillement et circulait aussi, à présent, dans ses sabots de la semaine. Il conduisit la drôlette jusqu’à son oubradou, son atelier, tout au fond du premier étage. Une pièce remplie d’outils de toutes sortes suspendus à des râteliers. Au milieu, l’établi, avec l’étau à bois, l’étau à fer, les varlets, la boucle du paroir. Par terre, dans un coin, des bûches écorcées, bûches de vergne, celles qui font les sabots les plus légers, les plus jolis. Il en prit deux, les confronta aux pieds de Zénaïde :
— Elles iront.
Il les dégrossit l’une après l’autre au moyen d’une hachette courbe. Le fer entrait dans le bois rose avec facilité, comme dans une chair. Les éclats volaient autour de lui, suivis par les regards fascinés de la drôlette. Dans tout bloc de marbre se trouve une Vénus cachée. Dans toute bûche un sabot. Il suffit de l’en extraire.
— C’est moi qui chausse toute la famille. Mais je sais fabriquer bien d’autres choses : des écuelles, des cuillères, des bancs, des tables, des lits, des armoires, des jougs. A la campagne, vois-tu, faut connaître toutes les pratiques. Ton père, quel est son métier ?
— Il répare les bateaux. A l’Estaque.
— Foutre ! C’est un beau métier !
— Il découpe les tôles, il soude, il peint, il calfate.
— Et il va sur l’eau ?
— Quelquefois.
Léonce siffla d’admiration.
— Alors, il sait nager ? Moi, je sais pas. J’aime pas l’eau. Les Auvergnats n’aiment pas l’eau, c’est bien connu.
Pendant ces discours, ses mains, ses rudes mains bonnes à tout faire, allaient leur train sur l’établi. Retenant de la gauche le tronçon dégrossi, il manœuvrait de la droite la longue lame, brillante comme un sabre. L’ébauche offrait au tranchant tantôt sa semelle, tantôt ses flancs, son dos, sa pointe, son talon. Le paroir enlevait des rubans de bois qui rougissaient à l’air. Arrêté quelquefois par l’obstacle d’un nœud, l’homme penchait son buste et finissait par le franchir avec un han ! de victoire.
— Faut donner un nombre impair de coups. Tu sais ce que c’est, les nombres impairs ?
— Trois, cinq, sept, neuf…
— Ici, treize pour les grandes tailles, onze pour les petites. A douze, on manquerait l’ouvrage.
Elle compta avec lui : neuf, dix, onze. Pas un de plus. A ce point, en effet, la bûche semblait devenue sabot. Sauf qu’elle était pleine, qu’il fallait maintenant la creuser avec la gouge, la cuillère, le boutoir, la rouanne. Il nommait chaque outil au fur et à mesure. Depuis cinquante ans qu’il les employait, il avait eu le temps d’apprendre leur nom en français et en auvergnat : l’aviroun, la tarière ; la tagoneyro, la talonnière ; l’armenetta, l’herminette, etc. Zénaïde n’en retenait pas un seul, elle n’avait pas l’intention de devenir un jour sabotière ; mais elle admirait leur adresse pour fureter dans les coins et les renfoncements. Comme il approchait du nez, il s’avertit lui-même de ne pas pousser trop loin s’il ne voulait pas ouvrir une lucarne.
Combien de temps Léonce besogna-t-il de la sorte ? Deux heures ou cinq minutes ? Elle n’aurait su le dire.
— Les hommes de métier, ceux qui travaillaient autrefois dans nos forêts, en fabriquaient pour le moins huit ou dix paires chaque jour, dit-il. Moi, naturellement, je vais beaucoup moins vite. Je suis pas un espécialiste.
Pour finir, il teignit les sabots au jus d’airelle, comme ceux d’Adrien.
— Tu pourras les prendre dès demain. Ils seront secs.
Sur un rayon, elle remarqua un étrange objet de la grosseur d’un moulin à café. Le corps en était cubique, avec une large clé en son milieu. Dessus, quatre ailes de bois, ouvertes, disposées en croix. Chacune constellée de petits verres colorés, débris de vitre, de miroir, de flacon, qui ressemblaient à des pierres précieuses.
— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?
— Monsieur ? Appelle-moi Léonce. Un miroir aux alouettes. Je l’ai fait moi-même, y a bien vingt ans, avec un mécanisme de vieux réveil.
Il tourna la clé de laiton, les quatre ailes horizontales se mirent à virer, d’abord lentement, puis très vite, produisant un scintillement multicolore et insoutenable.
— Les alouettes sont attirées. Ça les paralyse, comme qui dirait. C’est facile, alors, de les abattre.
— Avec quoi ?
— Avec un fusil, foutre !
— Peuchère !
— Mais en ce moment les fusils sont interdits. On recommencera quand les Boches seront partis.
Zéna se dit que tout n’est pas mauvais dans une guerre. Elle se réjouit de savoir les alouettes épargnées.
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Ce même soir, à la bouche de la nuit, on entendit d’autres jappements et une musique de cloches ballantes. Aussitôt, les deux chiens occupés à grignoter leurs puces se relevèrent et firent écho.
— Voilà Jeff qui vient clore, annonça la Vieille.
L’instant d’après, les quinze vaches entraient dans la cour, derrière la Clermonte qui seule portait au cou une sonnaille et les conduisait comme un bedeau mène la procession. En serre-file, un gaillard long et maigre, coiffé d’un chapeau de coutil, vêtu d’une chemise bigarrée et d’une salopette de mécanicien. Retenu sur son épaule gauche, le sanlhe roulé en faisceau, la limousine de toile imperméable dont le vacher ne se sépare jamais, même par beau temps. Ainsi l’ordonne le proverbe : « Quand il fait beau, prends ton manteau. Quand il pleut, prends-le si tu veux. » A ses pieds, des sabots tout bois. Il ne dit ni bonjour ni bonsoir, mais leva le poing qui tenait son bâton, ce qui signifiait la même chose. Sa chienne, appelée Tobie comme le prophète, se précipita vers la petite Marseillaise en remuant la queue, ainsi que vers une ancienne connaissance.
— Faut pas compter sur Tobie pour nous défendre, dit Augustine. Elle branle la queue à n’importe qui.
— Elle a compris tout de suite, ajouta le Vieux, que Zénobide fait partie de notre famille.
— S’il vous plaît, pria l’enfant, lasse d’entendre estropier son nom, appelez-moi Zéna.
Jeff trouva devant lui cette fillette inconnue, aux cheveux crépus, au visage gris.
— C’est notre petite Marseillaise. Y avait plus de garçon.
Et lui, après l’avoir dévisagée :
— Elle a eu raison de venir. Elle est vraiment trasse.
Tout le monde la trouvait trasse.
Pendant ce temps, les vaches se dirigeaient vers la bachache, plongeaient le mufle dans les deux bacs, les vidaient à moitié de leur contenu. A chaque lampée, on entendait l’eau ruisseler dans leur panse. Après cette abreuvée, elles s’éloignèrent, les naseaux dégouttants, et entrèrent d’elles-mêmes dans l’étable. On perçut un long remuement de chaînes, et la voix de Jeff qui les interpellait patoisement :
— Clermonto, miladiou ! Me bos pa trucà ?… Toulouso, tchutcha-te un pàu !… Pariso, falordo ! Orro bestio !…
Zéna ne comprenait rien à ces exclamations, excepté que les vaches portaient souvent des noms de villes. L’une d’elles s’appelait même Marselho ! Si bien qu’il y eut désormais deux Marseillaises dans la borie. De la porte de l’étable, elle considérait l’alignement de ces quinze derrières, ces énormes culottes rouges, ces queues pendantes terminées en plumeaux, ces jarrets encroûtés de gringuenaudes. Les deux veaux furent lâchés ; ils se précipitèrent vers les mamelles maternelles, et se mirent à téter avec une telle avidité que le lait leur dégoulinait des babines pendant qu’ils donnaient dans le pis des coups de tête furibonds pour en presser le contenu. Les mères supportaient avec patience ces brutalités.
Vint le moment de la traite. Une longue cérémonie. Jeff commença par distribuer dans la longue crèche un peu de foin afin que les animaux pussent s’y amuser les dents et l’esprit. Ensuite, il se lia à la ceinture un étrange tabouret unijambiste dont le pied ajoutait à son derrière une queue fort raide et fort droite. Sûr de ne pas oublier son siège, les deux mains libérées, il pouvait ainsi s’asseoir à côté de chaque bête sur sa propre queue, comme fait le kangourou.
Certaines ayant la mauvaise habitude de trépigner, au risque de renverser le seau, ou de balancer la queue jusque dans la figure du trayeur, il prit la précaution d’encorder étroitement toutes les queues aux jarrets les plus proches. La traite put alors commencer. Il repoussait en arrière son chapeau, appuyait sa joue contre le flanc. Douce intimité de l’homme et de l’animal. Dans cette posture, il semblait l’ausculter. Jeff était irlandais. Même s’il parlait quelque peu l’auvergnat, il pensait d’abord en langue étrangère. Mais la vache et l’homme sécrètent des pensées sans paroles. Ils s’entendaient à merveille. La traction de ses mains avait exactement la fermeté nécessaire et suivait à peu près le rythme du cœur, qu’il entendait cogner dans les profondeurs, derrière la respiration grondante. Le lait giclait au fond de la seille de fer galvanisé. Quand elle était pleine, il la vidait dans un bidon à couvercle, à travers un torchon de chanvre qui retenait les impuretés.
D’autres vaches refusent leur lait : celles qui ont depuis peu perdu leur veau. Envers elles, Jeff usait d’égards exquis. En langue auvergnate – elles n’en comprennent pas d’autre – il leur chantait une sorte de berceuse :
Laï, laï, brabe laï,
Bènhe, bènhe, bènhe.
Laï, laï, brabe laï,
Ben dhin moun selhou.
Lait, lait, joli lait,
Viens, viens, viens.
Lait, lait, joli lait,
Viens dans mon seau.

Ainsi flattée, la vache se laissait séduire, ouvrait ses sources nourricières, la seille se remplissait. Les bidons étaient ensuite plongés au frais dans la bachache. Le lendemain, le laitier de Murat viendrait les lever avec son camion à gazogène et délivrerait un papier précisant la quantité reçue. Leur contenu nourrirait bien les enfants de l’arrondissement ; mais il n’en arriverait sans doute pas une goutte à Marseille, dont les petits devraient boire de l’eau sucrée ou bien sucer leur pouce.
Au Cayrol, naturellement, nul n’en manquait. Pas même les trois chats, Fifi, Fanfan et Fofo, qui accouraient au moment de la traite et réclamaient leur dû en miaulant. Un noir, un gris, un zébré. De temps en temps, Jeff détournait un tétin, envoyait dans leur direction un jet de lait qui traversait la pénombre comme une voie lactée. Il était certain de trouver au bout de sa trajectoire un chat dressé sur ses pattes de derrière, la gueule ouverte. Au-dessus de l’étable, juchées sur leur perchoir entre les poutres mangées de moisissures, les poules roupillaient à poings fermés ; on voyait luire leurs paupières blanches.
— Veux-tu, proposa Céleste, boire un peu de lait bourru ?
La drôlette ouvrit les mains et les bras, pour signifier qu’elle ne savait pas si elle voulait, tant de choses ici lui étaient nouvelles, c’était aux grandes personnes de décider à sa place. La mère revint avec un bol à carrés noirs et blancs, gagné en prime au Casino, et le tendit à Jeff. Quand elle eut entre les mains cette bolée, recouverte de sa mousse pareille à la crème Chantilly, Zéna, qui n’avait jamais rien bu de tel, en approcha d’abord son nez. Elle s’aperçut qu’elle sentait la vache, se demanda si elle l’aimerait. Mais au Cayrol, cette odeur se trouvait partout répandue. « Les Auvergnats sentent la vache », se dit-elle. De gré ou de force, elle devrait s’y habituer. Elle-même sentirait sans doute la vache quand elle retournerait à Marseille, où tout sent la marée. Courageusement, elle y prit une gorgée de moineau, qu’elle garda sur la langue. Gagnée par sa douceur, elle en prit une seconde. Une troisième. Finit par voir le fond du bol. Poussa un gros soupir. La mère sourit :
— Tu as de jolies moustaches.
Elle s’essuya sur sa manche. Après la traite, Jeff se lava les mains dans le bac-abreuvoir.
 
 
Tout le monde se rassembla solennellement autour de la longue table. Le Vieux en occupait une extrémité, comme qui dirait la présidence. A sa droite, sa Rouffiate. A sa gauche, sa bru Céleste. Au milieu, Jeff l’Irlandais. A l’opposite, coude à coude, les deux sœurs Amélie et Augustine. Tout au bout, face à face, le drôlet et la drôlette. Adrien n’avait rien perdu de sa hargne à l’égard de Zéna. Tantôt il braquait sur elle comme des pistolets ses yeux ronds et gris-vert ; tantôt il regardait ailleurs, lui laissant comprendre qu’il la tenait pour quantité négligeable. Elle supporta un moment ce manège ; ensuite, pour se venger, elle lui tira la langue, mais en prenant la précaution de mettre sa main en écran près de sa bouche, comme elle faisait à l’école pour souffler la réponse à une voisine, sans être remarquée – croyait-elle – de l’institutrice.
Devant chaque convive attendaient une écuelle à oreilles et une fourchette. Vide encore de bouillon, mais déjà pleine de pain, couronné de tranches larges et blanches que d’abord elle ne reconnut pas. La question de Léonce lui fournit l’explication :
— Est-ce que tu aimes le fromage, au moins ?
— Bien sûr. La Vache qui Rit, le camembert.
Et lui, avec un sourire qui soulevait ses moustaches :
— De ça, tu n’en trouveras pas chez nous. Mais tu auras du nôtre, à volonté. Ce soir, tu vois, soupe au fromage. Soupe à la fourchette.
— Tu verras, compléta Louise, ça remplit bien l’estomac.
Elle prononçait l’estomaque.
Dans l’âtre, les flammes d’un feu de bois léchaient le derrière noir d’un chaudron. Il s’en échappait une bonne odeur d’oignon et de poireau. Unissant leurs forces, Céleste et Amélie le saisirent par l’anse, l’installèrent au milieu de la table, découvert, fumant. Armée d’une louche, la mère remplit chaque écuelle. Quoique bru seulement, épouse de Denis, le fils aîné retenu en Allemagne, elle régnait sur la cuisine, décidait des nourritures et les distribuait. En contrepartie, cette autorité l’obligeait à se servir la dernière ; quelquefois même, à manger debout au coin du feu pour surveiller d’un œil le fricot, pendant que les autres se gobergeaient, les pieds sous la table. Quand toutes les soupes furent trempées :
— A toi, Jeff, dit Léonce.
Et Jeff à qui revenait cet honneur parce qu’il avait la langue la mieux pendue, malgré son accent, de réciter :
— « Bénissez, Seigneur, ce repas que nous devons à votre aimable Providence, et faites qu’aucun de vos fils terrestres ne manque de ce pain qui vous représente. Amen. »
Zéna imitait chaque geste des autres, y compris les signes de croix, prouvant qu’elle était aussi bonne chrétienne. Elle vit alors les convives saisir leur fourchette et se mettre à pétrir ensemble les tranches de fromage et les taillons de pain. Les uns et les autres se ramollissaient, se mariaient intimement, produisaient un mélange onctueux et filant.
— On dirait du chouine-gomme ! s’écria-t-elle, inconsidérément.
Les Auvergnats se regardèrent avec surprise, sans bien comprendre, puis tournèrent les yeux vers l’Irlandais qui avait la réputation de tout savoir :
— Le chouine-gomme, expliqua-t-il, est une sorte de caoutchouc sucré que les Américains mastiquent pour se blanchir les dents.
Celles de Jeff étaient longues et jaunes, il lui en manquait deux sur le côté ; il ne devait pas mâcher ce caoutchouc.
— Ça me revient, dit le Vieux. J’en ai vu, en 18, qui chiquaient ça toute la journée. Nous, on chiquait du tabac.
Quand chacun eut bien touillé ensemble le fromage et le pain, la soupe fut assez consistante pour être puisée à la fourchette. Zéna trouva la sienne à son goût, mais refusa d’en prendre davantage, malgré le proverbe patois que lui servit la Vieille :
— Faut te nourrir, ma poulette. Aigo belido salvo lo vido.
— L’eau bouillie sauve la vie, traduisit Céleste. Pour nous, l’eau bouillie, c’est la soupe.
Il lui restait des fils de fromage égarés dans les replis de la bouche ; elle s’efforça de les débusquer avec le bout de sa langue et cela devint un jeu. Pendant qu’elle y était en train, elle reçut dans le tibia gauche un coup qui lui fit assez mal. Elle pensa crier, mais se retint, ne voulant pas faire naître une dispute dans cette famille qui l’accueillait de si grand cœur. A une exception près. Car, le voyant demi-affaissé sous la table pour gagner de l’allonge, elle comprit qu’elle devait ce coup au sabot d’Adrien. Elle se promit de le punir à l’occasion de cette traîtrise, se contentant pour l’heure de le fusiller des yeux à son tour. Mais, comme par hasard, il regardait ailleurs avec un air d’innocence.
Après la soupe à la fourchette, le Vieux découpa et distribua des tranches de pain, se servant d’un couteau de table qui se trouvait à côté de son écuelle. Or il lui arriva de s’en plaindre à sa bru :
— Qu’est-ce que c’est que ce trasse de couteau que tu m’as donné ? Cherche-m’en un autre.
— Il a besoin de la meule, confirma la Vieille Louise.
Ce fut pour Zéna la confirmation de ce qu’elle avait soupçonné : trasse de couteau, trasse de fille. Qu’avaient-ils en commun ? De ne pas valoir grand-chose. Elle était toute comparable à un couteau qui ne coupe plus. Dans les jours qui suivirent, elle entendit parler semblablement d’une poule trasse, toute déplumée ; d’un veau trasse, qui profitait mal ; et même, un soir, Céleste verser une larme en cachette et soupirer :
— Quelle trasse de vie ! Quelle trasse de vie que la mienne !
Zéna sut dès lors exactement ce qu’était sa trasserie : on ne tirerait pas d’elle quatre sous si on la menait à la foire.
Pour revenir à ce premier souper qu’ils prirent ensemble, la mère déposa ensuite sur la table une chose blanchâtre, veinée de rose, couverte d’une espèce de croûte quelque peu hirsute. Cela ressemblait à un pâté comme en faisait sa mère à Marseille avant la guerre. Le charcutier de la rue du Poirier vendait encore des produits de ce nom : mais au lieu de viande, ils ne contenaient qu’un hachis d’herbes, de carottes et de pommes de terre. Comme par hasard, Adrien avait les yeux tournés de son côté ; elle se pencha :
— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle.
Outré d’une telle ignorance, il haussa les épaules et laissa tomber :
— C’est du lard, pardi !
Cette fille, pensait-il, était vraiment impossible. Elle ne connaissait rien de rien. A croire qu’elle n’était jamais sortie de son Marseille. Ce qui était bien faux. Souvent, sa mère et elle allaient à Aubagne voir la mamé Carmen, dans son hospice. D’autres fois, elles montaient aussi au camp de Sainte-Marthe pour mendier un peu de riz, de macaroni, de rata dans lequel les militaires avaient peut-être craché.
— Est-ce que tu aimes aussi le lard ? répéta le Vieux.
— Oui, oui. J’aime tout.
— En cette saison, nous le mangeons froid.
En vérité, elle se sentait disposée à tout aimer. Bien entraînée, d’ailleurs. Là-bas, elle avait mangé du pain noir, des topinambours, des betteraves fourragères, crues et cuites, des feuilles de radis en purée, de la soupe d’orties, du mou de bœuf en civet, de la saucisse de choux. Comment n’aurait-elle pas aimé le lard froid, le vrai lard de vrai cochon auvergnat ? A titre d’essai, Céleste lui en présenta une largeur de doigt sur du pain.
— Goûte d’abord.
Toujours pas d’assiettes sur la table. « Les Auvergnats, se dit-elle, mangent sans assiettes. » Elle regarda comment faisaient les autres. Elle apprit à maintenir sa tranche du pouce gauche, à la découper de la main droite en tranchettes, à porter chacune à sa bouche sur un taillon de pain. Il ne restait qu’à apprécier ces saveurs inattendues, rustiques, naïves, aussi peu marseillaises que possible, mais moelleuses, réconfortantes, eucharistiques. Elle eut conscience, comme l’avait proféré Jeff, qu’elle les devait à l’aimable Providence du Seigneur. Personne rue du Poirier ne remerciait Dieu pour les topinambours ni les betteraves. Quand elle eut terminé :
— C’est bon ! dit-elle.
Il y eut un sourire général. Céleste, qui avait compris, lui servit une autre ration. Elle s’en suça les doigts.
De temps en temps, profitant d’une porte ouverte, un chien se faufilait dans la maison, remuant la queue, gémissant, allant d’un convive à l’autre pour implorer une bouchée, un croûton, une couenne. Jusqu’au moment où le maître criait :
— Lou co, afora ! Dehors, les chiens !
Et si le branle-queue faisait mine de ne pas entendre, un coup de sabot le poussait vers la sortie. « Les Auvergnats, se dit la Marseillaise, nourrissent leurs chiens à coups de sabot dans le derrière. »
Vint le fromage tout seul. A l’état pur. Non pas du célèbre cantal, fabriqué avec de grandes complications dans les burons trois étoiles de Grandval ou du Lioran : celui-là partait tout entier à la Réquisition ou au marché noir. Mais du fromage tout simple que les femmes du Cayrol faisaient elles-mêmes, avec le lait demi-écrémé, la présure et les faisselles de troisième catégorie : qui mûrissait sur des claies, au-dessus de leurs têtes, dans la salle. Un peu sec, un peu fade sans doute ; mais, pour le faire descendre, il suffisait de boire derrière un verre d’eau ou une bolée de gaspe. Ces deux sortes de boissons figuraient sur la table, dans des pichets. A côté d’une bouteille de vin rouge. Les tickets d’alimentation donnaient droit à quatre litres et demi par mois et par personne adulte. La maisonnée, composée de cinq déclarés, pouvait donc se fournir de vingt-deux litres mensuels. Jeff, étranger clandestin, comptait pour du beurre ; mais il vidait bien son verre quand le coare le lui servait. En somme, les deux hommes pouvaient s’enfiler un bon canon quand ils étaient à table, à condition d’en priver les femmes. Elles se rattrapaient sur le café, la chicorée, les tisanes. D’ailleurs, le vin ne leur était pas recommandé.
— Tu sais bien qu’il t’en faut pas ! s’écriait le Vieux lorsque sa Vieille osait en boire une gorgée. A moi, il m’en faut. Mais pas à toi !
Il absorbait le sien en trois parts : une au début du repas, une au milieu, une à la fin pour se rincer la bouche. Il se suçait les moustaches longuement afin de n’en pas perdre une goutte. Jeff traitait le sien d’autre façon. D’abord, il le buvait des yeux tout en mangeant son lard ou son fromage. Quand il avait rassemblé les miettes de pain sur la table et se les était envoyées au fond du gosier, il saisissait son verre dans la main droite, le humait au passage, l’élevait à hauteur de ses yeux. On n’eût pas été surpris qu’il prononçât :
— « Ceci est le sang du Christ qui sera répandu en rémission des péchés… »
Après un instant de cette adoration, il l’avalait tout d’une lampée, expliquant à ceux qui s’étonnaient de ce cul-sec :
— C’est pour mieux le sentir passer.
Pour en revenir au fromage, la drôlette mangea le sien en se forçant un peu. Puis elle déclara qu’elle n’avait plus faim ; ce qui suscita chez les femmes des hochements de tête incrédules : elles avaient oublié la caillée, les trois tartines, le lait bourru.
Plusieurs fois, on avait remarqué qu’elle se grattait. Tantôt le cou, tantôt sous l’aisselle, tantôt le dessus d’une main. Céleste finit par lui demander la raison de ce manège.
— J’ai la gale, dit simplement la petite.
Et tous, horrifiés :
— La gale !
Ce n’était guère mieux que le choléra. Elle précisa qu’il s’agissait, d’après les assistantes sociales, de la gale du pain ; que le pain de Marseille donnait cette horreur. Les Rouffiat respirèrent. S’il suffisait de manger du bon pain, cette gale-là serait vite exterminée.
— Mais j’ai une autre maladie, ajouta Zénaïde, fondant soudain en larmes de nouveau. Une maladie qui fait mourir. J’ai l’anémie.
L’anémie, on connaissait : le mal des Gasparous, des Auvergnats de Paris, de Lyon, de Saint-Etienne qui revenaient chaque été, depuis qu’avaient été inventés les congés payés, se refaire une santé au pays natal en buvant de la gaspe.
— L’anémie, c’est rien, la rassura Céleste en la serrant dans ses bras. Avec notre bon air, notre bonne eau, notre bon lait et tout ce qu’il y a de bon ici, tu guériras, tu redeviendras une fille solide.
Zéna se laissa consoler, moucha son nez, essuya ses yeux.
— J’ai un médicament : l’Alvityl.
— Vraiment ? Va vite le chercher.
Elle remonta l’escalier, on l’entendit fouiller dans son antibranle ; elle redescendit enfin avec le flacon :
— Une cuillerée à café dans un peu d’eau. Avec beaucoup de sucre. C’est le sucre, surtout, qui soigne l’anémie.
— Pardon ?
Avec ce débit qu’elle avait de mitrailleuse à paroles, il fallait lui faire souvent répéter ses propos. Pour finir, la mère comprit bien l’importance du sucre.
— Malheureusement, du sucre, nous n’en avons pas beaucoup. On le garde pour les confitures. Et surtout, on en expédie à nos prisonniers, en Allemagne, dans un colis, chaque mois. C’est la Croix-Rouge qui s’en charge. Mais, à la place du sucre, je peux mettre du miel. Crois-tu que ça peut faire aussi bien ?
— Du miel ? Du vrai miel d’abeilles ? A Marseille, on nous a distribué une fois du miel de caroube. Ça a un goût de pantoufle.
— Nous avons des ruches, dit le Vieux, et de vraies abeilles.
On prépara le verre, l’eau, l’Alvityl. Céleste sortit un pot rempli d’une substance d’or, y puisa une cuillerée, remua la liqueur jusqu’à sa complète dissolution. La drôlette but ce médicament avec délice, disant qu’elle serait bientôt débarrassée de son anémie.
— Et moi ? fit tout à coup Adrien, qui avait regardé avec humeur ces longues manigances. J’ai pas droit au miel ?
— Toi ? Tu n’es pas anémique !
— Je peux le devenir, si elle me donne son mal.
— Tu as raison. Mieux vaut prévenir que guérir.
C’était la devise du timbre antituberculeux que vendaient les enfants des écoles. Sur une tranche de pain, Céleste lui servit une si grosse cuillerée de miel qu’elle combla tous les trous.
D’autres paroles furent échangées. Jeff raconta que le caroubier est un arbre africain ; il produit des gousses pareilles à des saucisses. A l’intérieur, une sorte de résine un peu sucrée, de couleur rose ou marron. Les Africains la donnent à leurs chameaux. Puis il y eut un silence. Le balancier affilé de l’horloge s’amusait à couper en deux chaque seconde, tic d’un côté, tac de l’autre ; leurs débris tombaient au fond de la caisse. La drôlette commençait à s’assoupir.
— Il faut, fit-elle soudain, que je me lave les dents.
Tous se regardèrent.
— C’est encore une habitude venue d’Amérique, expliqua Jeff. A présent, même en France, dans les villes, on se lave les dents.
En même temps que l’Alvityl, elle avait descendu son nécessaire : un tube de pâte dentifrice et une brossette. Sous les yeux éberlués de la famille Rouffiat, elle étendit un centimètre de pâte sur les crins, introduisit cet outil dans sa bouche et entreprit de touiller là-dedans comme elle avait fait dans son écuelle et dans la soupe à la fourchette. Une mousse rose lui vint aux lèvres.
— Je dois cracher, dit-elle. Où est la pile ?
— La pile ? Quelle pile ?
— L’évier.
— Y a un évier à côté, dans la souillarde, dit Céleste. Mais on ne crache pas dedans. Les eaux sont données aux cochons. Va cracher dehors.
Elle sortit. Elle cracha dans l’écoulement de la bachache, se rinça la bouche au filet d’eau, lava sa brosse au trop-plein du bac inférieur. Quand elle revint :
— A quoi ça sert, de se laver les dents ? demanda la Vieille qui n’en avait plus que quatre ou cinq dans la bouche.
— A les tenir propres. Et à les garder longtemps.
— Sans doute que j’aurais dû laver les miennes.
— Il est pas trop tard, dit le Vieux. Essaye de te les laver. Peut-être que ça les fera repousser.
— Vous pouvez aussi, ajouta la drôlette, vous faire poser de fausses dents. Ma mère en a, à Marseille. Ça s’appelle un dentier. Le soir, elle l’enlève, elle le met dans un verre d’eau.
— Vois, continua Louise, comme les choses sont mal faites en ce monde. Ta mère a des dents et pas de pain. Moi, j’ai du pain et pas de dents.
— T’as pas besoin de dents pour manger la caillée, dit Léonce.
Les jours sont si longs en cette période de l’année, aux environs de la Saint-Guy – et l’heure allemande les allongeait davantage – qu’on n’avait pas encore eu nécessité de lumière. Les visages, les mains, les assiettes du vaisselier luisaient dans la pénombre. Les écuelles, les fourchettes, les verres avaient disparu de la salle pour émigrer vers la souillarde. Dans le chaudron, où restait de l’eau bouillie, Amélie jeta des quignons de pain, des croûtes de fromage et autres reliefs ; tout cela composa la pâtée des chiens ; admis enfin à souper, ils se ruèrent sur leur auge et en avalèrent le contenu à grandes lampées furibondes. Non sans grogner contre le voisin parce qu’il en menait trop large. « Ils sont pareils à Drien, se dit la Marseillaise, quand je mange la caillée. »
L’ombre complète était enfin venue.
— Allume le veille-mort, commanda le Vieux à sa fille Augustine.
Elle posa sur la table une petite lampe à essence, craqua une allumette, l’approcha de la mèche. Une flamme courte et jaune y naquit. Elle gagna un peu d’éclat, de longueur lorsqu’elle se trouva enclose dans un verre qui avait la forme et la grosseur d’un oignon. Son vrai nom était le chaleil ; mais Léonce disait le « veille-mort », parce qu’elle produisait plus d’ombre que de lumière. « Les Auvergnats, pensa Zénaïde, ne connaissent pas l’électricité. » A Marseille, du moins, on s’éclairait rien qu’en tournant un bouton ; on avait un évier et l’eau dessus qui coulait d’un robinet ; un cagadou sur le palier, à la disposition de quatre familles, sa porte d’ailleurs ne fermait pas bien, il fallait la tenir de l’intérieur.
Mais elle n’en avait pas fini avec les rites auvergnats. Céleste lui proposa une tasse d’infusion de mélisse, qui facilite la digestion et le sommeil. « Pourquoi pas ? » Toute la salle s’en trouva parfumée. Après elle, chacun se leva, sortit de son banc, fit le signe de croix. Et Jeff de réciter, comme précédemment, puisqu’il était pour ainsi dire le bedeau du Cayrol :
— « Je vous salue Marie, pleine de grâce… »
Il s’arrêta pile à… vos entrailles est béni. Aussi sec, l’ensemble des présents lui donna la réplique :
— « … Sainte Marie, Mère de Dieu… »
Même ce galapiat d’Adrien remuait les lèvres. Zéna fit comme les autres, elle connaissait toutes les prières grâce à l’enseignement de sa mamé Carmen qui vivait à l’hospice, sur un fauteuil roulant, n’avait rien de bon que la tête et l’estomac, et passait ses journées dans les Je vous salue. Après le signe de croix final :
— Ceux qui ont envie d’aller dehors, ils peuvent, dit Léonce.
Elle comprit ce qu’il entendait par là. Elle franchit la porte et regarda la nuit. Sous la faible clarté qui bruinait des étoiles, elle distingua, très loin, le profil énorme des montagnes. En bas, quelques rares points rouges parsemaient l’obscurité, car le gouvernement recommandait aux familles d’étouffer les lumières si elles ne voulaient pas être bombardées : les fenêtres éclairées attiraient les avions. Plus près, elle discerna le tas de fumier, au milieu de la cour. Autour d’elle, d’autres personnes se dispersaient dans les ténèbres. Pour atteindre l’étable, elle devait traverser tout cet espace noir. Elle n’osait avancer, de peur de trébucher ou de se perdre. Elle attendit que tout le monde fût rentré. Lorsque enfin elle se sentit bien seule, à petits pas, elle put s’accroupir derrière le foumarié où nul ne la dérangea.
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Augustine avait monté un autre veille-mort. A sa clarté jaunâtre, elle voulut aider la drôlette à se déshabiller.
— Non, non. Je sais le faire toute seule.
Au moment d’enfiler la chemise de nuit, quand elle découvrit ce tas d’os qu’était sa malheureuse personne :
— Mon Dieu ! Que tu es maigre ! s’écria l’Auvergnate.
— Oui, je suis trasse.
— Nous te remplumerons. Bonne nuit, mon petit cœur.
Augustine l’embrassa sur la joue gauche, tandis que sa main s’emplissait de la droite, comme si, par amitié, elle voulait s’emparer d’elle. Puis elle souffla sur la flamme. Zénaïde, cependant, n’était pas au bout de ses découvertes. Rue du Poirier, elle couchait dans un lit-cage qu’on repliait le matin pour gagner de la place ; il comportait un mince matelas de crin sur un grillage d’acier. Au Cayrol, son lit était une simple caisse de sapin, garnie de deux paillasses superposées, remplies de feuilles de hêtre qui bruissaient à chaque mouvement. Le poids du corps creusait tout de suite au milieu une vallée profonde, d’où l’on ne pouvait ressortir qu’en s’agrippant ferme aux planches des deux berges. Les draps de chanvre étaient raides comme l’injustice ; mais le traversin avait la douceur de la plume dont il était bourré. Tout cela sentait bon les choses anciennes, la promenade en forêt, la cire qui fait luire les meubles, le linge frais, la mélisse qui étouffe les mites, la courte fumée du chaleil. Serrant contre elle son ourson Bofi, elle s’enfonça dans la paillasse comme un chaton dans le giron de sa mère.
Il n’était pas nécessaire de prier, puisqu’elle avait participé dans la salle à la prière commune. Elle pensa à sa famille marseillaise qui devait bien s’ennuyer d’elle. A Emilienne, sa maman, qui, par chance, avait pour s’occuper le cœur trois autres enfants à nourrir, plus grands que Zénaïde, donc plus voraces. A Noémie, sa sœur aînée, qui rêvait de devenir vedette de cinéma comme Mireille Balin, parce qu’elle avait de jolis yeux entourés de longs cils. A Sébastien, le plus grand des garçons, qui serait un jour vatemane, conducteur de tram, passionné qu’il était par la sonnette de la motrice, drinn-drinn. A Lucien, dit Lustucru, qui voulait être pâtissier – quand la farine et le sucre reviendraient – afin de manger son content de gâteaux. Elle pensa aussi à son père, Marcel Pujol, qui ne restait jamais bien longtemps à la maison ; soit parce que son métier de radoubeur le retenait dans les bassins ; soit parce qu’il cherchait ses plaisirs hors de la famille, on le disait un peu pistachier, c’est-à-dire coureur de filles. Zéna se représentait mal en quoi consistait cette sorte de sport. Elle pensa à sa chatte Merlette qui venait se coucher sur ses épaules quand elle écrivait ses devoirs, si bien qu’elles avaient l’air de les faire ensemble ; elle l’accompagnait aussi dans la courette ; en dehors des heures de classe, elles ne se quittaient guère, partageant les mêmes jeux, les mêmes repas, les mêmes chagrins. Comme deux sœurs jumelles.
Elle allait penser à sa mamé Carmen, à sa tante Roberte, à son oncle Mario, à ses cousins et cousines ; mais le sommeil, qui est un cavalier rouge coiffé de grandes plumes vertes sur un cheval blanc aux sabots enveloppés d’étoupe, vint, la prit sur sa monture et l’emporta.
 
 
Elle se réveilla au milieu de la nuit parce qu’elle souffrait de la chaleur. Dans leur désir de bien la protéger de cette fraîcheur d’altitude, les femmes Rouffiat l’avaient couverte à l’excès. Elle perçut le souffle régulier d’Augustine. Par la fenêtre béante entra une sorte de huée : hou-hou-hou-hououou ! Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Qui l’appelait à une heure pareille ?
Après une longue hésitation, elle décida de se lever, d’aller voir, laissant son ourson sur le traversin. Pas de descente de lit devant sa caisse, mais tout de suite, sous ses pieds nus, le bois rude du plancher. A travers la fenêtre étroite, dépourvue de volets, elle vit les étoiles, peu nombreuses, effacées par la lune pareille à un tailladin d’orange. Elle reconnut tout de même la poule poussinière suivie de ses poussins. Un silence prodigieux régnait entre le ciel et la terre. Comme elle n’en avait jamais ressenti de pareil. Seul un infime grelottement en soulignait l’épaisseur, celui du filet d’eau tombant dans la bachache. Demain, les deux réservoirs seraient pleins ras que bords.
Et tout à coup, de nouveau, ce cri : hou-hou-hou-hououou ! Il semblait provenir toujours de la même direction, moqueur, comme si quelqu’un voulait la narguer : je te vois et tu ne me vois pas !
Elle regagna sa couche, près de Bofi, et dormit bien le reste de la nuit.
A l’aube, elle n’entendit pas même les coqs chanter, qui l’assourdissaient le jour. Quand elle ouvrit les yeux tout grands, le soleil entrait dans la chambre comme chez lui. D’abord, elle se demanda où diable elle se trouvait. Puis la mémoire lui revint : le départ de Marseille, le train, les cent tunnels, la soif, la chaleur, les Auvergnats qui choisissaient leur enfant réfugié comme du bétail, l’accueil au Cayrol. Depuis qu’elle était dans cette maison, Dieu merci, elle n’avait à se plaindre de rien ni de personne. Excepté des coups de sabot sous la table. « Peut-être, se dit-elle, qu’il ne le fait pas exprès. » Elle ne savait pas même le nom de ses hôtes, elle l’avait entendu crier à Murat sans qu’il lui fût resté dans l’oreille. Sauf par les prénoms, Léonce, Louise, Jeff, Céleste, Amélie, Augustine, Adrien, Tobie, Fifi, Fofo, Fanfan, elle vivait chez des inconnus.
Elle regarda autour d’elle. Au-dessus, entre les poutres non équarries, faites de troncs d’arbre tout ronds, le plafond était formé de planches brunes, sans finesse ni malice. Aucune lampe, aucun abat-jour n’en pendait. Les murs montraient la même nudité, faits de pierres sombres et rugueuses. Elle suivit de l’index leurs jointures blanches qui formaient une sorte de puzzle. A l’un, deux portraits étaient accrochés, côte à côte : celui d’un dragon aux moustaches agressives, sous un casque à crinière, la main sur la poignée du sabre, comme s’il ne demandait qu’à s’en servir ; celui d’une jeune femme grave, joufflue, coiffée d’un chapeau à bourrelet, pareil à ceux qu’on met aux petits enfants pour les retenir de s’assommer. A l’autre, l’inévitable crucifix-bénitier, la branchette de buis jaunâtre. Une armoire à linge sans glace, ouvrage sans doute de Léonce. Deux chaises de paille. Une petite table avec un broc et une cuvette. Le lit d’Augustine, tout pareil au sien.
Des bruits montaient de la cour et de la salle : voix des vaches, des chiens, des coqs, des personnes. A cette heure-ci, Marseille était tout plein du grondement des camions, de la sirène des chantiers, de la corne des bateaux, de la sonnette des tramways. Marseille sentait la marée, le goudron, les gaz d’échappement. Elle se leva, mit le nez à la fenêtre. Elle vit et renifla Jeff occupé à tirer de l’étable des brouettées de bouse et de fougères qu’il entassait de la fourche sur le foumarié. Non point en vrac et au hasard, mais selon une architecture réfléchie, afin d’en construire un monument. Amélie aperçut la fillette et cria :
— Tu es réveillée ?… Habille-toi, descends déjeuner.
Quand elle fut dans la salle, elle comprit qu’elle était la dernière levée ; que chacun était déjà parti vers sa besogne particulière. Il restait des braises dans la cheminée, une casserole pleine de lait fumant sur la table, près d’une cafetière, d’un bol, d’une motte de beurre, d’un pot de confiture, d’un chanteau de pain. Amélie l’embrassa, s’écriant :
— Oh ! la dormillouse ! Tu as presque fait le tour du cadran ! C’est que tu en avais, du sommeil en retard !
Zéna posa cette étrange question :
— Comment vous vous appelez ?
— Moi ? Amélie.
— Non. Vous tous. La famille.
— Nous sommes des Rouffiat. Mais à présent, étant mariée, je suis une Guignabert.
— C’est des drôles de noms. Rouffiat… Guignabert…
— Tu trouves qu’ils sont drôles ? C’est des noms d’ici.
— A Marseille, y en a également des drôles. La directrice de mon école s’appelait madame Guglielminetti.
— Gu… C’est pas facile à dire.
— Et en plus, elle était méchante. Elle nous battait.
— Pécaïre ! A présent, dis-moi : tu vas bien manger, pour me faire plaisir ? D’accord ?
— J’essaierai.
— Qu’est-ce que tu prenais le matin, à Marseille ?
— Du café. Avec une goutte de lait.
— Le café est mauvais pour les enfants.
— C’était pas du vrai. On nous le vendait moulu. Dedans, y avait de tout, des glands, des marrons d’Inde, des crottes de rat, sauf du vrai café.
— Le nôtre est fait avec de l’orge qu’on grille dans une poêle. Il ne fait de mal à personne.
— Je l’aimerai sûrement.
Elle l’aima en effet. Elle en apprécia la saveur caramélisée, la fadeur relevée de miel, la jolie couleur qu’il donnait au lait. Elle mangea des tartines. La confiture était d’un violet sombre, riche de petits fruits pareils à des grains de chapelet.
— Ce sont des airelles. Elles poussent dans les bois. Bientôt, elles seront mûres. Nous irons les cueillir ensemble.
— Je connais. Elles servent à faire la teinture des sabots.
— Attention ! Elles teignent aussi la langue.
Elle lui apporta le petit miroir dans lequel le Vieux se rasait. Zéna fut effrayée de se voir une langue noire comme un boudin.
— Quand tu auras mangé autre chose, il n’y paraîtra plus.
Alors, de nouveau, vint cette affaire terrible qui se répéterait trois ou quatre fois chaque jour.
— Faut que j’aille au cabinet.
— Eh bien ! Va dans l’étable.
— Non. Jeff est en train de sortir les bouses.
— Alors, va plus loin. Dans la campagne.
Elle eut un geste qui montrait tout le paysage, tous les horizons. L’Auvergne entière pouvait lui servir de cagadou. La voilà donc qui s’éloigne. En direction du Plomb dont on voyait très loin, très haut, au-dessus de la forêt, émerger la bugne ronde, comme s’il avait reçu un coup de bâton sur le cassis. Elle marchait, se retournait : on risquait de l’apercevoir de la ferme. Elle montait encore. Elle montait toujours. Ses sabots glissaient sur l’herbe sèche. Elle se rappela la chèvre de monsieur Seguin. « Jésus ! Faites que je ne trouve pas de loup ! » Elle atteignit un champ de genêts, s’enfonça dans ce vert, dans ce jaune, dans cette senteur de réglisse. Quelques fleurs subsistaient ; mais la plupart étaient devenues des gousses que le soleil déjà très chaud faisait exploser. Dans ce massif, plus personne ne pouvait la voir. Excepté Jésus et sa Bonne Mère, du haut du ciel. Mais devant eux, elle n’éprouvait pas de honte ; ils savaient qu’elle était faite comme toutes les créatures vivantes qui produisent des excréments. Même les mouches, même les colombes, images du Saint-Esprit. D’ailleurs, elle fut certaine que Jésus et sa Bonne Mère en ce moment détournaient les yeux.
Amélie s’étonna :
— Tu y as mis bien longtemps !
— Je suis montée un peu haut.
— Fallait pas. C’est pas prudent.
— Est-ce qu’il y a des loups ?
— Quelquefois, des loups à deux pattes. C’est les plus féroces.
Allons bon ! Voilà qu’il existait des loups à deux pattes ! Mais où donc devrait-elle aller pour être tranquille ?
— A présent, débarbouille-toi et habille-toi pour la messe. On est dimanche. La cloche sonne trois fois. Le premier coup veut dire : préparez-vous. Le second : mettez-vous en route. Au dernier, on doit être devant l’église. Pour descendre jusqu’à Albepierre, il nous faut une vingtaine de minutes.
— Avec l’âne ?
— Le charreton, c’est seulement pour mes parents, qui sont vieux. Nous qui sommes jeunes irons à pied.
On entendit en effet la première sonnerie. Chacun revêtit ses meilleures nippes. Jeff ne craignait pas de se montrer malgré sa situation clandestine. Toute la commune était informée de son existence. On savait qu’il appartenait à l’Irlande, une nation neutre et non pas ennemie. Une fois lavé, rasé, peigné, il apparut méconnaissable. Léonce coiffa son chapeau-monument historique, dans la bonne orientation. Zéna reprit ses vêtements de voyage ; ses bottines un peu vastes, une donation de sa sœur Noémie qui les avait portées avant elle et usées aux trois quarts ; Augustine lui noua ses riquets rouges dans les cheveux. Le plus élégant était Adrien : chaussettes blanches, costume bleu, cravate. On aurait juré un de ces mannequins de cire qu’on voyait à Murat dans le magasin de confection Conchon-Quinette ! Pour lui montrer qu’elle ne lui tenait pas rigueur de ses mauvaises manières, Zéna lui fit compliment :
— Comme tu es beau !
Il la dévisagea, pour voir si elle ne se moquait point ; puis il lui tourna le dos. L’âne Batistou avait aussi fait toilette, étrillé, peigné de la queue, orné à ses œillères de deux roses mousses.
Rouffiat et sa Rouffiate prirent donc place dans la voiture. Le reste de la troupe les précédait, joyeux, bruyant, désordonné. Les chiens prétendaient les suivre ; il fallut les chasser, les insulter, leur jeter des pierres, leur faire entendre qu’on n’avait aucun besoin de leur compagnie pas vraiment chrétienne. Eux, n’ayant rien d’autre pour se consoler, se mirent à se chamailler, à se mordre les uns les autres. Jeff, qui savait tout, ruminait cette parole de l’Ecclésiaste : « Celui qui se mêle des querelles d’autrui est pareil à l’homme qui intervient dans une bataille de chiens et en prend un par les oreilles. » C’était la raison pour laquelle, avant 39, il avait fui l’Irlande, où trop de haines opposaient catholiques et protestants, pour vivre à Paris ; la raison pour laquelle, en 40, il avait quitté Paris et choisi de vivre loin des querelles européennes dans ce coin de l’Auvergne, aussi oublié du monde qu’un écueil au milieu de l’océan. Les Rouffiat l’avaient accueilli volontiers, parce que leurs fils et gendre étaient prisonniers dans les stalags, et qu’il n’était pas exigeant sur la question des gages :
— Vous subviendrez à mes besoins, nourriture, logement, vêtements, chaussures. Point final.
— Rien d’autre ?
— Si j’ai besoin d’encre, de papier, de savon, vous me les achèterez.
— D’accord.
— On peut vivre sans argent quand on a son nécessaire.
Il vivait donc sans argent. Se passant de tabac, d’alcool, de sucreries, de femmes, de toutes ces superfluités qui sont les assaisonnements de la vie ; faute desquels elle est aussi insipide que la salade sans huile ni vinaigre. Bref, il menait une existence de moine convers, privé de voix au chapitre, réduit aux besognes pesantes et malpropres. En attendant le retour de la paix.
Zéna serrait dans son poing le chapelet dont lui avait fait cadeau sa grand-mère d’Aubagne. Les piétons allaient d’un bon pas sur ce chemin abrupt et rocailleux. Il arriva même qu’Adrien, qui voulait faire l’acrobate, glissa soudain et tomba sur le derrière. Provoquant un éclat de rire général. Zéna, obligeante, prétendit lui épousseter la culotte ; mais il s’écarta et s’écria, tout furieux :
— Pas besoin de toi ! Ni de personne !
Vexé jusqu’aux oreilles. Exprès, il prit même un peu de retard pour être seul, les suivant à la traîne, boudant dans sa cravate, malgré les appels :
— Viens donc ! Ne fais pas ta tête de lard !
— Je suis pas une tête de lard !
Ils arrivèrent à la croix du Voleur. La cloche sonna le second coup. On attendit le charreton. En caravane, ils entrèrent dans le bourg, longèrent le four-prison, attachèrent Batistou à la grille de l’ancien cimetière, franchirent la porte de l’église. Après la chaleur du voyage, ils eurent plaisir à s’enfoncer dans cette fraîcheur, odorante d’encens et de lys : deux gros bouquets blancs encadraient l’autel. Chacun trempa un doigt dans le bénitier de lave grise, planté au beau milieu. Les enfants furent placés devant ; Adrien dut côtoyer Zéna par la force des choses.
L’abbé Verdier était jeune, grand, maigre, avec des yeux myopes derrière ses lunettes de fer. Il toussait souvent et crachait dans son mouchoir. On avait quelque peine à le comprendre. Excepté quand il disait, tourné vers le public, les mains ouvertes : Dominus vobiscum. Ce qui veut dire en latin, prétendaient les mauvais sujets d’Albepierre qui allaient à la messe par obligation d’habitude, sans croire ni Dieu ni diable, comme on est forcé de consommer à un festin de noces, alors qu’on n’a plus faim ni soif dès le second service, ce qui donc signifie, selon ces ferlampiers, Donnez-moi vos pistoles. Après cette injonction, les mécréants cherchaient dans leur boursicot la plus petite pièce possible. Ils avaient même l’art de la laisser tomber avec force dans le plateau pour qu’elle fît un bruit trompeur. Céleste, qui n’était pas dans de telles dispositions, avait mis avant la troisième sonnerie cinq sous dans la main de Zéna et autant dans celle d’Adrien. Jeff, lui, malgré sa foi profonde, ne donnait rien par manque de pécunes.
En fait, le curé n’était pas aussi pauvre qu’il aurait dû avec ces sortes de paroissiens. Il faisait payer, selon le tarif épiscopal, les baptêmes, les mariages, les enterrements, les messes de quarantaine. Il avait son jardin plein de légumes ; on le voyait en tablier bleu le bêcher, le piocher, et ramasser sur les chemins les bouses abandonnées dont il remplissait une brouette pour fumer ses semis. On l’invitait aux repas de noces. Il recevait des cadeaux de droite et de gauche. Une ferme voisine le fournissait en lait gratuitement. Il savait enfin, après les confessions, imposer des pénitences alimentaires :
— Vous réciterez dix Je vous salue et vous m’apporterez une livre de lard maigre.
Ainsi, le confessionnal nourrissait le confesseur. Quand les ferlampiers voyaient une pénitente arriver avec un panier bien plein, ils supputaient qu’elle avait dû en commettre des vertes et des pas mûres. Avec des ricanements, des chuchotements peu dignes du lieu saint. Cela ne les empêchait pas de monter à la tribune en faisant beaucoup de bruit avec leurs gros sabots, de se lever, de s’asseoir, de se signer. Excepté ceux qui, appuyés à la main courante au premier rang, s’endormaient carrément sur leurs coudes.
Ce dimanche-là, Zénaïde se comporta en parfaite chrétienne, comme l’avait enseigné sa grand-mère d’Aubagne. Quoiqu’elle n’eût pas encore fréquenté le catéchisme, elle aimait la religion. La mamé cherchait même à la persuader de se faire religieuse quand elle serait grande :
— Tu mèneras la vie la plus heureuse qui soit. Chaque jour dans la compagnie du bon Dieu. Sans le souci de gagner ton pain. De supporter un mari. D’élever une famille. Tu passeras ton temps à prier et à chanter des cantiques. Et tu seras sûre d’aller au paradis.
— Pourquoi pas ?
En attendant, elle regardait alentour toutes ces personnes agenouillées. Elle humait le parfum des lys et de l’encens. Elle admirait les trois vitraux qui entouraient le chœur, représentant saint Timothée, la Sainte-Famille et Notre-Dame des Oliviers. Il en filtrait une lumière multicolore qui donnait à ce qu’elle atteignait des reflets roses, bleus ou verts comme la lanterne magique. Les maisons du bon Dieu offrent d’agréables spectacles.
Près d’elle, Adrien se comportait aussi honorablement. Depuis neuf mois, il suivait les cours de catéchisme et n’ignorait rien des rites de la messe. D’un coup de coude, il avertissait même sa voisine quand il fallait se lever, s’asseoir, baisser la tête, se marquer d’une petite croix le front, la bouche et le cœur.
Dans son sermon, le curé demanda aux présents de prier pour le Maréchal et pour la France. Puis il prononça Dominus vobiscum pour la troisième fois. C’était la bonne. Il y eut dans l’assistance un remuement. L’enfant de chœur fit circuler son plateau de cuivre. Adrien et Zénaïde y laissèrent tomber leur pièce percée de vingt-cinq centimes.
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Le jour du Seigneur, les gens du Cayrol ne se permettaient aucun travail qui ne fût indispensable à la vie. Excepté, donc, la nourriture et le soin des animaux et des personnes. A peine revenues de la messe, ayant repris leurs vêtements de semaine, les femmes se remirent à marmitonner. A peler des pommes de terre, qu’elles appelaient des truffes. A laver la salade. A découper des lardons. Zéna proposa son aide.
— Repose-toi encore. Tu n’es pas complètement remise de tes fatigues. Va tenir compagnie à Drien.
— J’aime mieux vous regarder. Pour apprendre. Est-ce que je peux ?
— Naturellement, mon petit cœur. Ce sera aujourd’hui un dîner rapide.
— Votre horloge est très en retard : elle marque dix heures et demie. Et nous sommes sortis à midi de l’église.
Céleste se lança dans une explication très compliquée. Avant la guerre, les paysans ne suivaient pas les consignes du gouvernement, qui voulaient qu’il y eût une heure d’hiver et une heure d’été. Toute l’année, ils demeuraient à la première, qui était aussi celle du soleil. Les vaches, les poules, les cochons faisaient de même. Les coqs chantaient le commencement du jour, pas une heure avant. Dans les prés, une fleur, anémone ou coquerelle, s’appelait chincour en patois, cinq heures, parce qu’elle se fermait à ce moment précis, ce qui indiquait aux bergers sans montre qu’il était temps de rentrer leur troupeau. Ensuite, les Allemands nous avaient envahis. Se croyant les maîtres chez nous, ils avaient ordonné à nos horloges publiques, celles des gares, des écoles, des mairies, de marquer l’heure de Berlin, en avance de deux sur celle du soleil. De celle-là, les paysans voulaient encore moins que de l’ancienne heure d’été française. C’est ainsi que l’horloge du Cayrol faisait de la résistance : ignorant les consignes de Vichy, elle s’en tenait à l’heure d’autrefois, celle que suivaient les anémones, les coqs, les vaches, les cochons.
Céleste et Amélie épluchaient les pommes de terre grossièrement, produisant des peaux épaisses.
— C’est pas du gaspillage. Nos porcs avaleront les déchets.
— A Marseille, on ne pèle plus les pommes de terre. On les lave, on les gratte un peu, on mange tout.
Une fois blanchies, celles-ci furent simplement essuyées dans un torchon.
— Aujourd’hui, on va te servir quelque chose que tu ne connais pas, j’en suis certaine. Une truffade. Elle s’appelle comme ça parce qu’elle est faite principalement avec des truffes.
La poêle au très long manche fut descendue des poutres, installée dans la cheminée sur l’andelière : une couronne de fer horizontale retenue à la crémaillère par deux brides de métal, tandis que la queue s’appuyait au dossier d’une chaise.
Plusieurs cuillerées de saindoux et des lardons y furent déposés ; ils se mirent aussitôt à fondre en grésillant. Céleste les étouffa sous un monceau de pommes de terre découpées en lamelles, rondes et blanches comme des écus. Il en fallait largement pour huit. Sous un vaste couvercle, à feu doux, tout cela se mit à rissoler, sans hâte, à remplir la salle de son parfum de dimanche. Graisse et truffes se réjouissaient ensemble du bonheur qu’elles allaient donner. Spécialement à la petite Marseillaise, qui était si trasse, pécaïre.
Pendant ce temps, Mélanie avait entrepris de réduire en tranchettes – pas en tranchounettes ! – un bloc de tomme. De véritable tomme cantalienne, obtenue, toujours par échange, des buronniers du Lioran. Mais qu’est-ce au juste que la tomme cantalienne ? Du caillé pressé, moulé, séché, durci ; mais ni salé ni mûri. La tomme est au vrai fromage du Cantal ce que la toile est à la peinture d’un maître : le support nécessaire, mais insipide, d’un chef-d’œuvre. Les truffes, qui ont leur fierté et restent l’élément premier de la truffade, ne s’accommoderaient pas d’être associées au fromage accompli ; mais elles veulent bien de son commencement. Elles furent donc, dans l’énorme poêle, recouvertes de cette substance morcelée, puis confondues avec elle à la spatule de bois qui les brisait sans les réduire en purée. Nouveau mijotage sous le couvercle. Enfin, saisie à deux mains par sa queue interminable, la poêle fut éloignée du feu, son contenu retourné dans un plat où il montra ressemblance avec un gâteau doré. Mélanie le saupoudra d’une persillade, le disposa au milieu de la table, sous la convergence émerveillée des regards. Dehors, arrêtés par le clédou, les chiens se tordaient et pleuraient de convoitise.
Zénaïde en reçut d’abord une portioncule. Quand elle y eut goûté, elle s’écria marseillaisement :
— Boudi ! Quel amour !
Ce qui clairement voulait dire : j’en prendrais bien encore. Elle eut pleine satisfaction. Après la truffade, il y eut de la saucisse cuite au bouillon. Fromage encore, mais cette fois de chèvre, appelé cabécou. Tout poudré de pollens jaunâtres que la famille nommait les artisons.
— Des bêtes petites, petites, expliqua Céleste, qui rendent le fromage meilleur. Elles ne te feront pas de mal, au contraire.
Les hommes en démontrèrent le bon usage : tu fais, avec une lame, tomber le plus gros au coin de ton assiette et tu manges le reste avec le cabécou. Mais elle ne voulut pas avaler ces animaux vivants ; il fallut les lui gratter sans en laisser un seul. C’est à cette condition seulement qu’elle accepta de goûter au fromage de chèvre.
Avant le coucher, Jeff s’arma d’une lampe-tempête et se rendit à l’étable où la Lyonne se préparait à mettre bas.
— Je peux venir ? demanda la drôlette.
Après une hésitation, il accepta sa compagnie, se disant qu’il fallait bien qu’elle apprît tout de la vie et de la mort. Elle caressa le poil rude des salers, leur ventre parcouru de grosses veines, et même la racine de leurs immenses cornes. Bien que leur crèche fût vide, elles remuaient les mâchoires comme si elles avaient mangé de la soupe à la fourchette. Non point de haut en bas comme font les personnes, mais horizontalement, de gauche à droite, puis de droite à gauche. Bien alignées, bien droites, la croupe haute, elles répandaient leur odeur et leur chaleur puissantes. Jeff examina de près la Lyonne, lui souleva la queue, déclara que ce n’était pas pour cette nuit, qu’il pourrait dormir tranquille. On regagna la salle où la prière du soir fut récitée.
— Et maintenant, lança Augustine, au lit ! Les puces ont faim, les punaises ont soif.
A Marseille, Zéna avait toujours vécu en compagnie des puces, des punaises et même des cafards, qui sont les plus parfaitement domestiques des animaux. « Les Auvergnats en ont aussi », se dit-elle sans plaisir.
— Demain, ajouta Gustine, je t’emmène à l’école.
— A l’école ? Je croyais…
— Tu te croyais en vacances ? Non point. Il te reste six semaines de classe. Je t’accompagnerai pour te faire inscrire.
Précédées du veille-mort, elles montèrent ensemble l’escalier de bois. Dans une certaine marche, une ébréchure formait un creux.
— Vous avez vraiment des puces et des punaises ? demanda la drôlette.
— Des puces, peut-être bien. Des punaises, non. Il n’en reste plus. Les puces les ont mangées.
Elle rit, si bien que Zéna ne sut pas ce qu’elle devait croire. Elles se déshabillèrent ensemble, à la fraîcheur de la nuit qui entrait par la fenêtre ouverte. Augustine y mit le nez, déclara qu’il ferait encore beau le lendemain, qu’il ne manquait pas une étoile. De nouveau, Zéna perçut le grelottement de l’eau qui tombait dans la bachache. Elle songea à sa mère, à ses frères et sœur, à sa grand-mère.
— Hou-hou-hou-hououou !
Une fois encore, cet appel qui l’avait réveillée la nuit précédente. Et elle, dans l’ombre, doucement :
— Augustine ! Augustine !
— Heu…
— Qu’est-ce qui fait ça ? Hou-hou-hououou ?
— C’est rien. C’est le chavan. Le hibou. Il dort le jour, et la nuit, il réveille le monde. Il habite dans les sapins, près d’ici.
— Est-ce qu’il est méchant ?
— Mais non. Oublie-le.
Zéna serra contre elle son ourson Bofi pour se rassurer.
 
 
Il fallut lui tirer les pieds, ce matin-là, pour qu’elle ouvrît les yeux. L’école commençait à neuf heures, horaire de Berlin. La descente jusqu’à Albepierre exigeait vingt minutes, la rencontre avec la directrice dix autres. Il fallait donc partir à huit heures trente, c’est-à-dire six heures trente pour les anémones.
Cérémonie du cabinet.
— Viens avec moi, dit le Vieux. T’auras plus besoin de grimper dans la montagne.
Ils partirent ensemble, lui portant sa faux sur l’épaule.
— Pourquoi la faux ?
— Tu vas voir.
Ils descendirent au lieu de monter ; arrivèrent au bord du Pradet, du Petit-Pré, qui produit l’herbe la plus haute du domaine. Suivant strictement la lisière, ils s’arrêtèrent sous un poirier au tronc rugueux :
— Il nous fournit des poires de curé.
— Qu’est-ce que c’est, les poires de curé ?
— On les ramasse en octobre, on les laisse mûrir sur la paille, elles ne sont bonnes qu’en décembre. Je sais pas pourquoi on les dit de curé. Nous en descendons au nôtre. C’est peut-être pour ça.
Autour de l’arbre, il se mit à faucher, formant un cercle bien ras, qu’entourait un paravent herbeux.
— Ici, tu seras tranquille. Personne te verra. Quand tu auras rempli le rond, je t’en faucherai un autre. A tout à l’heure.
Il s’en retourna. La voici pourvue d’un cabinet particulier, dissimulé par le pâturin, la fétuque, l’avoine folle, la pimprenelle. Maintenant, elle cessera de dire : « Je vais au cagadou. » Mais : « Je vais sous le poirier. »
Le petit déjeuner, outre le lait, le beurre, la confiture, comportait ce matin-là une soupe que Louise lui conseilla vivement d’avaler :
— Tu dois bien te remplir l’estomaque si tu veux travailler comme il faut à l’école.
Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’un potage au riz. Mais non :
— C’est de l’orge mondé. Ça veut dire qu’elle est blanchie au moulin.
Elle se mit donc en route bien lestée, se disant : « Avec l’orge, les Auvergnats font du café et aussi de la soupe. Mais dans une semaine je ne serai plus trasse. » Ils furent trois à prendre la descente : Augustine, Adrien avec son cartable, elle-même avec sa musette du Secours national.
A l’entrée du bourg, deux autres gamins, qui venaient de la Molède, se joignirent à leur trio. Tout de suite, elle fut assaillie de questions :
— Qui tu es ? Comment tu t’appelles ? D’où tu viens ? Chez qui tu habites ? Quel âge tu as ?
Elle répondait un peu court. Si bien qu’ils se mirent à parler patois entre eux, croyant qu’elle n’y comprenait rien.
Albepierre était riche de deux écoles : celle du bas et celle du haut. Naguère, école de filles et école de garçons. Mais, depuis longtemps, les instituteurs avaient battu leurs cartes, mélangé les trèfles avec les cœurs. Par suite de cette mixité, les écoles étaient devenues celle des petits et celle des grands. Dans la première – qui comportait aussi à l’étage le bureau de la mairie – officiait une jeune Murataise, mademoiselle Astruc, qui descendait tous les soirs à bicyclette chez ses parents ; au fronton du bâtiment, une cloche appelait les écoliers retardataires ; elle rassemblait aussi les pompiers en cas d’incendie. Celle du haut comportait deux classes : l’une confiée à madame Rigal, directrice temporaire en remplacement de son mari retenu en Allemagne ; l’autre à madame Couderc. Leur différence d’âge fit en sorte que Zéna fut soumise à l’autorité de celle-ci, tandis qu’Adrien relevait de la classe supérieure.
Madame Couderc faisait un peu commerce de librairie-papeterie. Elle vendait au prix coûtant des ardoises de carton, des cahiers, des porte-plumes, des livres neufs ou usagés. Augustine prit ce qu’il fallait pour sa pupille, elle en eut pour 8 francs qu’elle paya contre facture. Puis elle embrassa la petite et repartit pour le Cayrol.
Trois douzaines de grimauds fréquentaient la classe. La moitié seulement authentiques Arapeyrous. Les autres venaient du Nord, de Belgique, de Lorraine, de Paris, de lieux mal définis. Il y avait même un Italien, Bruno Biagione. Né dans Albepierre, fils d’une Auvergnate et d’un plâtrier piémontais installé depuis vingt ans dans la région, il parlait le patois aussi bien que les autres. N’empêche que ses copains lui faisaient la gueule et le tenaient pour un ennemi de la France depuis que l’Italie nous avait déclaré la guerre. Spécialement quand il gagnait aux jeux de billes. Certains le traitaient de macaroni, ce qui le faisait rire :
— Du macaroni, t’aimerais bien en avoir tous les jours dans ton assiette !
Madame Couderc présenta ainsi la nouvelle :
— Elle s’appelle Pujol Zénaïde. Elle nous vient de Marseille où l’on meurt de faim en ce moment. Soyez gentils avec elle, car elle a besoin d’amis et d’affection.
La classe était partagée en deux divisions ; Zéna fut placée au CM1.
— Pujol, voyons comment tu lis. Ouvre ton livre page 97.
L’institutrice avait l’habitude d’appeler ses élèves par leur nom de famille, quel que fût leur sexe. Pujol prit donc les Belles Lectures françaises, rassemblées par Ferdinand Chadeyras, directeur d’Ecole normale. Le texte s’intitulait « Il faut vaincre sa peur. » Elle en commença la lecture :
Un jour, j’avais votre âge, je me promenais avec un brave homme qui, venu d’Auvergne en vendant sur les chemins des cannes et des parapluies, s’arrêta dans notre village champenois pour s’y établir…

Dès les premiers mots, son accent marseillais surprit l’auditoire. Elle lisait bien, mais avec ce débit précipité qu’on a là-bas et qui rend le discours quasi incompréhensible aux oreilles nordiques.
— Moins vite, s’il te plaît, recommanda la maîtresse.
Elle s’y efforça. Mais il restait ces inn, ces aing, ces ang qui faisaient sourire. Et bientôt pouffer, à l’abri des mains ouvertes devant la bouche. Cependant, Zénaïde continua, imperturbée :
J’aimais sa compagnie parce qu’il racontait des histoires amusantes, avec le sonore roulement des r à l’auvergnate, et une gesticulation vive… Pendant que nous causions, un chien parut, dont la mine était désobligeante. Le père Ritoux vit que j’en étais impressionné. « Tu as peur des chiens ? me dit-il. Je vais te montrer comment on s’en débarrasse. » Quand l’animal fut à quatre pas de nous, l’homme lui tourna le dos brusquement, se plia en deux et mit sa tête entre ses jambes écartées. Le chien, qui n’avait jamais vu un animal portant sa tête en cet endroit, s’enfuit en hurlant.

Le texte était signé Ernest Lavisse. Quand la fillette s’arrêta, un éclat de rire secoua toute la classe. Madame Couderc elle-même y participa, modestement. De quoi riait-on si fort ? Du père Ritoux et de son astuce ? De ce langage qui chantait incroyablement dans la bouche de la lectrice ? La maîtresse ne chercha pas à démêler la question :
— Rions une bonne fois, dit-elle. Et que c’en soit fini. Je vous souhaite à tous, les ricaneurs, de lire aussi bien que Pujol.
La récréation rassemblait les deux classes dans la même cour. De loin, Zéna reconnut Adrien, lui fit un petit signe auquel il ne répondit pas. Mais un jeu très vite se répandit, inspiré par la lecture d’Ernest Lavisse. Faute de chiens, les élèves essayaient de se faire peur l’un à l’autre en plaçant leur tête entre leurs genoux. Une fille, parmi les plus grandes, s’approcha de Zénaïde :
— Alors, c’est toi qui habites chez Naz-de-Rito ?
— Chez qui ?
— Chez Adrien Rouffiat. T’as pas remarqué qu’il a un nez de cane ?… Regarde-le bien.
Elle comprit ainsi que chacun d’eux jouissait d’un sobriquet ou d’un diminutif : Jeannine Servant était Ninan ; Fernande Gatignol, Grattacuol ; Joséphine Fayol, Fajole. Et ainsi de suite. La mieux baptisée était sans doute Simone Rousset, devenue Chou-Fleur, parce que sa mère l’appelait tantôt mon chou et tantôt ma fleur. Elle-même reçut le sien très vite : Bouillabaisse. Il se répandit comme une traînée de poudre, sans qu’elle sût jamais qui elle devait en remercier. Quelqu’un, sans doute, qui connaissait les nourritures marseillaises.
— T’en fais pas, la consola Bruno Biagione. Moi, je suis macaroni et toi bouillabaisse. C’est la faim qui les fait parler.
Toujours à cause de Berlin, la classe finit à midi tapant, au lieu des 11 heures d’autrefois. Certains élèves mangeaient à l’école ce qu’ils avaient apporté : pain, omelette froide, fromage, saucisson. Adrien et Zéna, qui ne craignaient pas de marcher, devaient remonter les deux kilomètres qui les séparaient du Cayrol ; y prendre leur desparti comme disait la Vieille ; être revenus pour 14 heures. Pas question donc de flâner en route. Le drôle allait devant, au pas de chasseur, et de temps en temps se retournait :
— Alors, Bouillabaisse ! Tu avances ou tu recules ?
— J’arrive, Nez-de-Cane, j’arrive !
A midi, ce jour-là, ils eurent de la soupe confite. Faite de pain et de bouillon, mais longtemps mitonnée sur la braise, au coin du feu, les trempes y gagnaient un moelleux incomparable, qui fondait sur la langue. Vinrent ensuite une omelette aux pommes de terre et des « encornés », nom rouffiatois de petits échaudés cornus, cuits dans l’eau bouillante, puis séchés au four. On en remplissait une boîte de fer où ils se conservaient des semaines ; on recourait à eux faute d’autre dessert. Mais ils étaient durs comme des cailloux : il fallait avoir de bonnes dents pour y mordre. La meilleure méthode était de les ramollir de salive sur leur pourtour ; de les grignoter ensuite progressivement, comme font les souris.
La redescente, par bonheur, prenait moins de temps que la montée. Zéna atteignit l’école juste comme elle venait de finir le dernier encorné qu’elle avait gardé dans sa bouche.
 
 
Le mardi et le mercredi se déroulèrent de la même façon. En fin de journée, il n’était que 3 heures à l’horloge du Cayrol. Il leur restait quatre heures de lumière.
— Fais visiter la borie à Zénobide, commanda le Vieux à son petit-fils.
Il n’avait pas encore bien appris son nom et s’obstinait à l’appeler n’importe comment. Faut dire qu’il était un peu dur d’oreille, qu’il recevait mal les mots et les répétait quelquefois d’étrange façon. Surtout quand il sortait de son patois. Parlant de personnes misérables, on l’entendit dire un jour :
— Ils sont dans l’Ardèche complète.
Et comme on voulait le corriger :
— Je sais ce que je dis. Plusieurs fois, j’ai rencontré des gens de l’Ardèche : c’étaient tous des guenilleux.
Un autre soir, il faillit faire mourir de rire toute sa famille. Alors qu’elle aurait plutôt dû pleurer. Il évoquait le souvenir d’anciens compagnons de chasse avec qui, jadis, au nez et à la barbe des gendarmes de Murat, il en avait fait de toutes les couleurs :
— C’était à la bouche de la nuit. Nous étions en train de lever des collets. Tout par un coup, voilà deux bigarrés devant nous. Chacun se sauve de son côté. Et le brigadier de crier : « Arrête, Rouffiat ! Je t’ai reconnu ! » Moi, je m’étais enfoncé sous un buisson, ils pouvaient plus me voir. Je prenais patience. Mais en voici un qui s’approche. Je me dis : Léonce, t’es cuit. Pas du tout. Qu’est-ce qu’il fait ? Il déboutonne sa canonnière et se met à pisser sur ce buisson. Moi qui étais dessous, je reçois tout en pleine figure ! Je peux vous dire une chose : la pisse de gendarme est aussi brûlante que le pot-au-feu ! Ensuite, il est parti, je suis sorti tout dégoûtant, je suis allé me laver dans l’Alagnon.
Léonce avait laissé la famille se tordre tout son soûl. Puis, changeant de ton, il était devenu soudain triste :
— Ces choses se sont faites y a une passée. Peut-être bien cinquante ans. Maintenant, tous ces amis sont dans la terre. Et les gendarmes aussi.
La gaieté s’était éteinte. Après un silence, pour être bien compris, il ajouta :
— Depuis belle burette.
Les trois jeunes femmes, Céleste, Mélanie, Augustine avaient poussé un cri, s’étaient couvert la figure de leurs mains. Et maintenant, elles étouffaient de rire. Dans son coin, la Vieille, aussi sourde que son homme, hésitait à prendre sa part d’hilarité.
— Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce qui vous attrape ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
— C’est à cause… du dernier mot. Tu as dit : depuis belle burette.
— Ben oui, ils sont partis depuis belle burette.
— Il faut dire : belle lurette. Pas belle burette.
— Belle quoi ?
— Lurette.
— Lurette ? Ça n’a pas de sens. Une burette, je sais ce que c’est. Les burettes du curé. Mais une lurette, vous en avez vu ? Dites-moi comment c’est fabriqué, une lurette !
Voilà pourquoi le Vieux continuait d’appeler Zénobide la petite Marseillaise. Elle renonça à le corriger. Il s’embrouillait aussi dans le masculin et le féminin. Disant un tuile, un pomme, un horloge ; mais une ongle, une lièvre, une serpent. On le comprenait quand même.
— Fais-lui visiter notre borie, commanda-t-il à Adrien. Amène-la bien partout.
Quoique de mauvais gré, le garçon se fit son guide. En commençant par le jardin potager, plein de légumes qu’il lui nommait : radis, salades, haricots, choux, navets, rhubarbe. Jusqu’aux énormes potirons, mal dissimulés sous des feuilles larges comme des pans de chemise, qui exposaient sans pudeur leurs fesses rouges. Les fraises de bordure étaient encore vertes et inconsommables. Pareillement, les cerises tardives à cette altitude.
De là, ils furent dans la grange où elle vit les tombereaux, le tarare, les faucilles et les fléaux suspendus. Si elle demandait à quoi ça sert, il répondait, haussant les épaules devant son ignorance :
— A vanner le grain, pardi… A moissonner, pardi… A battre le blé, pardi…
Comme si la chose avait dû crever les yeux.
Négligeant l’étable qu’elle connaissait déjà, ils contournèrent le bâtiment des animaux et gravirent la montade qui permettait d’accéder à la fenière. Dès l’entrée, la drôlette fut suffoquée par l’odeur du foin, même s’il ne remplissait plus qu’un quart de l’espace, puisqu’il s’agissait encore de l’ancienne récolte. Cela sentait le poivre, le tabac, le romarin, comme l’herboristerie de monsieur Battaglione à Marseille. Suffoquée aussi par ses dimensions : aussi vaste, lui sembla-t-il, que la cathédrale de la Major. Sous une magnifique charpente, ornée de nids d’hirondelles. Dans le plancher, Adrien lui montra le tombe-foin, une trappe qui permettait d’alimenter, en dessous, les crèches des vaches. Au bout de la fenière, la remise à paille et l’aire sur laquelle, pendant la saison froide, les hommes battaient les gerbes.
Sous la pente de la montade, la soue des cochons. Vide le jour, ils avaient toute liberté de s’ébattre dans l’herbe qui poussait derrière le bâtiment. En compagnie de leurs gorets. A côté, les cages des lapins, sous un auvent.
De là, ils revinrent à la maison des personnes. Derrière la salle principale, où l’on cuisinait, mangeait et dormait, ils passèrent dans le salon qui n’était ouvert qu’aux grandes circonstances.
— Tu jettes un coup d’œil et je referme.
Elle eut le temps de voir qu’il contenait les plus grands trésors de la famille : fauteuils tout de bois avec coussins, table à rallonges, napperons, vaisselles émaillées, couronnes de fleurs d’oranger artificielles sous une cloche de verre, glace criblée de chiures de mouches, cartes postales épinglées, trophées de 14-18 accrochés aux murs, baïonnettes, casque, ceinturon, croix de guerre, médaille militaire. Un tableau représentait la tour Eiffel en cours de construction.
A l’étage au-dessus, les chambres. Celle de Jeff, la plus petite, la plus surprenante, avec ses rayons chargés de livres, une table couverte de feuilles de papier.
— Qu’est-ce qu’il écrit ? chuchota-t-elle, comme s’ils entraient dans une église.
— De la poésie. Des récitations.
Ecrire des récitations, quelle étrange activité ! Mon père ce héros au sourire si doux, Compère le Renard se mit un jour en frais, Le laboureur m’a dit en songe. Jusqu’à cet instant, les récitations de l’école et les prières de l’église lui avaient semblé de la même farine. A apprendre par cœur sans trop les comprendre. Inventées par des auteurs lointains, Victor Hugo, La Fontaine, Jésus-Christ. Qui peut-être même n’avaient jamais existé. Peut-être aussi qu’elles s’étaient faites toutes seules comme le bruit des feuilles, comme le chant de l’eau. Or voici qu’elle découvrait qu’une personne vivante, Jeff l’Irlandais, qui le jour curait l’étable des vaches, pouvait la nuit écrire des récitations !
— Des récitations qu’on apprendra dans les écoles ?
— Sûrement.
L’objet le plus étrange de cette étrange pièce était un étui noir pendu à un clou par une bretelle. Adrien expliqua qu’il contenait une paire de jumelles ; que Jeff s’en servait parfois le jour dans la campagne pour regarder les montagnes lointaines, et la nuit, la lune et les étoiles.
Ils ressortirent sur la pointe des pieds.
Plus haut encore, les combles, sous les solives d’où pendouillaient des dentelles en toiles d’araignée. Des caisses, des malles.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Des secrets. Défense d’ouvrir.
Néanmoins, il souleva un couvercle. Dessous, des papiers. Rien que de vieux papiers. Les archives de la famille. Le couvercle retomba.
Un parapluie grand ouvert sur le plancher. On l’avait posé là parce qu’il était trempé de pluie. Et il séchait depuis dix ans peut-être, à en juger par la couche de poussière qui l’enfarinait. Des colliers, des harnais rappelaient l’époque où la ferme employait des chevaux. Notamment des étalons, pareils à celui de la girouette. Le Vieux appelait Nénesse cet animal en fer découpé qui indiquait d’où venaient les vents, et il parlait de lui en ces termes :
— Nénesse regarde le Midi… Nénesse regarde le Plomb… Nénesse regarde Bonnevie…
Il en tirait des prévisions.
Les deux visiteurs trouvèrent aussi un saloir rempli de haricots pourris. De vieilles lanternes. Un rouet à filer le chanvre. Des outils cassés. Des bouteilles défoncées. « Les Auvergnats ne jettent rien », se dit la drôlette. Un képi suspendu à un clou portant deux majuscules : FA. Fernand Ajalbert. Adrien le décrocha, le mit sur son crâne, il lui tomba jusqu’aux oreilles. Une cornemuse racornie dont personne ne jouait plus depuis belle burette.
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