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— Non, mademoiselle Montguyon. Je vous l’assure, cela est tout à fait impossible.
Anthéa Montguyon pâlit. Elle avait espéré que le secrétaire général de l’Académie royale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux lui laisserait lire en séance plénière le mémoire signé de son père. Mais l’homme s’accrochait au règlement.
— Je suis désolé, ajouta le secrétaire avec cette assurance tranquille qu’il arborait quand il siégeait à la présidence de la Cour des aides. Nous apprécions tous ici la générosité avec laquelle votre père sert depuis des années notre Académie...
— Mais il ne peut se rendre à Bordeaux, monsieur le secrétaire ! Son état de santé ne lui permet pas d’envisager une journée de poste et le retient à Saint-Sagne. Vous savez comme le décès de ma mère l’a affecté.
— La perte d’Edmonde a été douloureuse pour tous ceux qui ont eu la chance de la connaître.
Anthéa poursuivit :
— Mon père fonde beaucoup d’espoir dans l’accueil qui sera réservé à cette communication. Il la considère comme importante, elle est le fruit de plusieurs années de travail. Il a demandé que je la lise en son nom. J’assume son secrétariat et il a confiance en moi. Je n’ose imaginer sa déception.
— Votre père connaît nos statuts. Je vous le répète, c’est impossible : les femmes ne sont pas admises dans notre Académie. Dans aucune autre du royaume, d’ailleurs.
— Lorsqu’il a fallu, l’an passé, donner des cours d’herboristerie dans le Jardin public, cours suivis par un grand nombre d’étudiants en médecine et d’amateurs, convenez-en, l’Académie a été heureuse de faire appel à moi.
Le secrétaire général sourit de cet air patelin qui signifiait qu’en son for intérieur le débat était clos.
— Et nous nous félicitons encore, ma chère, de vous avoir confié cette responsabilité. Mais vous agissiez comme membre associé. « Associé » et non pas de « plein exercice ». Soyez raisonnable. D’ailleurs vous êtes intervenue sur des questions d’herboristerie… L’herboristerie, ce n’est quand même pas la botanique ! Et puis, là n’est pas la question. Notre réunion, aujourd’hui, est réservée aux membres titulaires. Il ne s’agit pas d’une lecture publique ou d’une conférence.
Anthéa, les lèvres pincées par la colère, dévisageait son interlocuteur. Les cheveux châtains de la jeune fille brillaient dans le soleil entré par les vitrages ouvrant sur l’allée de Tourny. Le secrétaire général se laissa un instant distraire par cette chevelure aux reflets cuivrés. Il songea que si Dieu avait fait le monde moins cruel aux hommes âgés, il aurait aimé passer les doigts dans cette lumière.
— Depuis qu’il y a été admis, voilà trente-huit ans, coopté par monsieur de Secondat, je vous le rappelle, mon père s’est donné sans compter aux intérêts de l’institution. Je dirais même qu’il y a sacrifié son temps et ses propres intérêts. Ses correspondances avec les plus grands esprits ont été versées aux archives et participent à la notoriété de l’Académie de Bordeaux. Que vais-je lui dire, demain, à Saint-Sagne ? Que monsieur le secrétaire général n’a pas voulu que sa fille lise son mémoire sur la respiration animale des plantes ?
— Ce n’est pas moi qui refuse. C’est le règlement. Tenez ! Posez la question à monsieur le vice-directeur que je vois venir vers nous. Ou encore à monsieur le chanoine qui pousse la porte de la salle des séances… Ils vous répondront tous la même chose : il n’est pas concevable qu’une femme participe à nos travaux en commission.
Comme si elle avait été souffletée, Anthéa eut un mouvement de tête. Elle portait une robe de coton aux jupons droits, austère et sombre. L’absence de paniers donnait à sa silhouette cette mobilité gracieuse et simple des jeunes filles sans artifices.
Soudain, le visage poudré du secrétaire général s’éclaira.
— J’y pense ! Donnez-nous ce mémoire et nous le lirons. Mieux ! Monsieur de Morval qui est parmi nous aujourd’hui le lira au nom de votre père. Je vous rappelle qu’il est titulaire de la chaire de botanique à la faculté de médecine. Nul mieux que lui ne pourra mettre en valeur ce travail.
Outrée, Anthéa répliqua :
— Vous savez comme les points de vue de monsieur de Morval et de mon père se sont affrontés par le passé. Monsieur de Morval ne croit même pas en l’existence de l’oxygène ! Mon père serait extrêmement contrit d’apprendre que c’est à cet adversaire intellectuel qu’a été confiée la lecture publique de son mémoire. Non, cela n’est pas possible.
— Notre Académie n’est pas un lieu d’affrontement des personnes. Au contraire, cette lecture sera interprétée comme un signe de confraternité.
— En matière de science, il ne peut être question d’obligeance, monsieur le secrétaire. Seule compte la vérité telle que nous la livre l’observation. Or, monsieur de Morval n’est pas un grand observateur ni un expérimentateur reconnu. Je dirais même qu’il lui arrive souvent de sacrifier à l’esprit de système.
— Comme vous y allez ! La jeunesse vous aveugle, mon enfant.
— « Il faut tout retourner, sans exception et sans égard. »
— Voilà maintenant que vous citez Diderot !
Tout semblait avoir été dit. Les bras croisés sur le dossier plaqué contre sa poitrine, Anthéa ne faisait pas le geste de se séparer du document. La séance du jeudi allait débuter. Une trentaine de membres étaient déjà arrivés par la vaste antichambre lambrissée aux portes ouvertes sur la salle de réunion. Le secrétaire fit un signe de tête au trésorier, maître des requêtes, qui passait à côté de lui et murmura :
— J’arrive, monsieur le comte.
L’attention dont il estimait avoir fait preuve jusque-là avait laissé place à de l’impatience. Anthéa s’était reculée et déjà, au milieu de ces hommes qui pénétraient dans la grande pièce aux murs couverts de vitrines tapissées de livres, elle se savait étrangère.
— Mes hommages à vos grands-parents. La semaine dernière encore, je croisais votre grand-père, quai des Chartrons. Transmettez, je vous prie, à votre père nos vœux de rétablissement…
Serrant toujours le manuscrit contre elle, Anthéa fit une brève révérence à laquelle le secrétaire général répondit d’un mouvement sec du menton. Elle regagna le vestibule du somptueux hôtel particulier, légué à l’Académie par l’un de ses membres une quarantaine d’années auparavant. Devant elle, les portes s’ouvrirent sans qu’elle sache qui les avait poussées. Et elle se retrouva face à l’esplanade du château Trompette. Les dernières fortifications, après que les glacis défensifs tournés vers la cité avaient été rendus à la ville pour être lotis, dominaient le fleuve et son port. Dégageant sur un ciel vers lequel la jeune fille leva les yeux.
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L’air qui balayait le jardin surplombant la Garonne l’apaisa. C’était un après-midi de juin, un peu orageux. Anthéa marchait lentement dans les allées du parc à la française aménagé sur les ruines de l’ancien château féodal. La colère qui l’avait gagnée lorsqu’il avait été évident que le secrétaire général ne céderait pas à sa demande retombait peu à peu. Ses yeux suivaient les massifs de buis, les rosiers taillés serrés, les parterres semés de pâquerettes, avec l’acuité que donne l’habitude d’herboriser.
Décidément, elle n’appréciait pas ces plantations symétriques, cette manière d’imposer à la nature un ordre artificiel destiné à prolonger l’architecture des façades Grand Siècle. Pour autant, était-elle enthousiasmée par le dernier caprice de la reine qui venait de commander à monsieur Richard la transformation du jardin botanique du Trianon en parc moderne, avec rivière, prairies, bosquets, temples, grottes, cascades et ruines ? Une campagne en miniature sur vingt arpents ! Elle se demanda ce qu’en pensait monsieur de Buffon avec lequel, à la suite de son père, elle entretenait une correspondance suivie.
Aux abords du parapet qui dominait le port, sans souci d’être prise pour une extravagante, elle enjamba une haie basse. Une tige fleurie contre les branches d’un troène avait attiré son attention. Elle s’accroupit. Bien vite, elle identifia un Jasminum obtusifolium, plante odoriférante commune dans les zones pierreuses de Guinée, découverte, croyait-elle se souvenir, aux abords du Fouta-Djalon. Elle en avait déjà observé un exemplaire dans la flore de son père à Saint-Sagne. Une partie de l’herbier de Jean-Baptiste Montguyon était en effet consacrée aux spécimens que des marchands bordelais, férus de sciences naturelles, demandaient à leurs marins de rapporter des côtes où ils mouillaient.
Anthéa leva les yeux vers le Jardin des plantes dont elle apercevait, au loin, la cime des arbres les plus élevés. Il y avait là-bas une section dédiée aux plantes exotiques d’où venait certainement la fleur voyageuse.
Du bout des doigts, elle frôla les pétales blancs, suivit sans les blesser les tiges, s’arrêtant aux épaules où s’accrochaient les feuilles. Avec curiosité elle porta les doigts à ses narines, quêtant ce parfum évoqué dans la notice rédigée par son père. Mais elle ne sentit rien. Restait le sentiment de caresser un être vivant, bien davantage qu’un végétal supposé insensible et qu’on peut sectionner d’un coup d’ongle.
Ses pensées l’entraînèrent alors vers Saint-Sagne et ce qu’elle appelait, un peu par dérision, son « laboratoire ». Elle songea à son père qui devait l’attendre. À l’humiliation que lui avait fait subir le secrétaire général en proposant que son rival Morval lise son mémoire. Vexation qu’elle prendrait soin de taire.
 
Elle s’approcha du mur qui surplombait la Garonne. La vue rappelait la toute-puissance de la ville où elle était née, comme y était née sa mère Edmonde Montguyon, née Blaignac, emportée par une fièvre quarte un an plus tôt. Chaque année depuis sa petite enfance, Anthéa quittait Saint-Sagne dans le Bergeracois et passait avec sa mère la mauvaise saison rue Duplessis. Ces séjours étaient l’occasion d’un changement radical de mode de vie. Elle se retrouvait soudain entourée d’une nuée de domestiques. Sa grand-mère Marguerite-Félicité lui faisait coudre des toilettes qui s’accumulaient dans les armoires. Elle se rendait à l’opéra dans une loge louée à l’année. Parce qu’elle était jolie et que sa mère était une Blaignac, des jeunes gens des meilleures familles de Guyenne lui étaient présentés. Certains ténébreux, d’autres présomptueux ou maladroits. Auxquels elle avait toujours eu l’audace de ne reconnaître aucun charme. Bien que dans le secret de son cœur, elle fût parfois troublée.
Ainsi, très tôt, Anthéa avait connu les deux faces d’une même pièce. À Saint-Sagne, les discussions interminables avec son père dans sa chambre d’expérience ou dans son cabinet de curiosités, les jeux rustiques avec les enfants des fermiers, l’observation crue des animaux. À Bordeaux, les cours de maintien et d’équitation, les concerts privés et les visites de chais en compagnie de son grand-père. L’empan de ces expériences l’avait enrichie. Cet après-midi, face au secrétaire général, n’avait-elle pas fait preuve pour défendre le travail d’un Montguyon d’une assurance propre aux Blaignac ?
 
Sous le soleil, la ville était d’une beauté insolente, brillant de cet éclat qui ne va jamais sans une part dissimulée de brutalité. Du haut de la plateforme en terrasse, Anthéa s’attarda sur la place Royale, le grand sillon creusé par le fossé du Chapeau-Rouge, le nouveau théâtre sur le glacis sud arasé du château, la place Louis-XV, les façades arrogantes de l’hôtel des Fermes, la Bourse… Et tout là-bas, vers les chantiers navals, en ligne de fuite les quais des Salinières.
Dans l’anse du port reposaient des navires, certains aux flancs repus de richesses, comme ces deux vaisseaux au mouillage battant pavillon hollandais. D’autres, plus élancés, faits pour les courses incertaines, vibrant dans le courant, retenus par la simple chaîne de leur ancre. Une flottille de gabares, d’anguilles, de coureaux, de filadières assurait chargements et déchargements. Sur des plans inclinés, manœuvrés par des trimardeurs, des tonneaux glissaient des charrois tirés par des chevaux lourds pour être arrimés sur des bateaux à fond plat puis embarqués sur des goélettes à destination de l’Europe du Nord.
Depuis qu’elle était enfant, ce spectacle la faisait rêver. Et malgré l’éducation dispensée par son père qui avait toujours méprisé le commerce et l’âpreté des grandes familles d’armateurs et de négociants en vins, étoffes, salaisons, prunes, fusils de traite, malgré elle en quelque sorte, Anthéa éprouvait de la fascination pour cette agitation portuaire. Elle avait compris, pour l’avoir souvent entendu évoqué par son grand-père Charles de Blaignac, que tout ce mouvement trouvait sa justification dans un ailleurs, lointain et différent.
Mais sa curiosité n’avait rien à voir avec celle des couples de bourgeois qui déambulaient dans les allées dominant la grève. Là où ceux-ci voyaient de la rente, des comptoirs opulents et des billets d’escompte, elle devinait des fleurs inconnues, des fjords brumeux, des cascades limpides et des plages de sable blanc ourlées de forêts impénétrables.
 
Dans un froissement de soie, deux jeunes élégantes passèrent à sa hauteur. Un moment distraite par leurs rires, Anthéa observa leur démarche étudiée qui animait les plis Watteau tombant dans le dos de leurs robes flottantes. Et soudain, au milieu de sa contemplation, des bribes de la conversation avec le secrétaire général lui revinrent.
Elle s’en voulait à présent de ne pas avoir insisté davantage, de ne pas s’être révoltée. Quoi qu’on en pensât, elle était légitime à parler de science devant une assemblée d’hommes. Pour elle, la botanique n’était pas un « loisir savant, la plus innocente des distractions », comme le prétendait Rousseau. Pourquoi n’avait-elle pas rappelé sa participation, au côté de François-de-Paule Latapie, au classement des six cent soixante-quatorze espèces du Jardin public, dont un grand nombre de variétés exotiques ? Ce labeur considérable lui avait pris plus d’une année. Elle avait, à cette occasion, écrit plusieurs mémoires qu’elle n’avait pas été autorisée à signer. Aujourd’hui encore, elle ne pouvait oublier sa déception, son amour-propre froissé, lorsqu’elle avait constaté que son nom n’apparaissait sur aucun des documents faisant référence à son travail. Elle se souvenait que son père n’avait pas songé à la consoler alors qu’elle était visiblement chagrinée. Comme si, malgré l’affection qu’il lui portait, il avait intégré les termes du marché de dupe que la faculté avait conclu avec elle.
Et pourquoi ne pas avoir rappelé aussi que sans elle les exsiccata de l’Académie, ces collections de plantes sèches servant de documents de référence, seraient d’une pauvreté indigente ? Là encore, nulle part il n’était fait mention de son intervention. Pourquoi n’avait-elle pas protesté ? Cette modestie ne dissimulait-elle pas une acceptation ? De la résignation. Était-elle destinée à n’être jamais qu’une petite main ? Une invisible.
Touchée par une amertume qui n’était pas dans sa nature, Anthéa quitta le jardin du château Trompette. Elle évita l’allée de Tourny, trop large, trop gaie, trop lumineuse, et s’engagea dans la rue de Vergennes. D’un pas où se percevait la mélancolie, elle remonta la rue Fondaudège jusqu’à l’angle de la rue Duplessis.
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L’hôtel particulier, rue Duplessis, connu à Bordeaux sous le nom d’hôtel de Blaignac, était l’une des plus élégantes demeures entre cour et jardin que comptait la ville. Non qu’il fût le plus vaste, le plus ostentatoire, le mieux situé, mais il était certainement celui pour lequel l’architecte Antoine Portier, élève du grand Jacques Gabriel, s’était montré le plus inspiré.
Deux ailes en vis-à-vis bordaient une cour intérieure séparée de la rue par un mur percé d’une porte cochère flanquée de doubles colonnes. En façade, sur deux étages, de hautes fenêtres en arceaux et encadrements de bossages harpés reflétaient le ciel sur des vitrages sans défauts. Des toits mansardés achevaient d’ancrer la résidence à son temps.
Le concierge, qu’Anthéa connaissait depuis toujours, lui ouvrit et la salua avec simplicité. Le temps n’avait pas épargné l’homme bienveillant qui, une vingtaine d’années plus tôt, la faisait jouer au long des allées du parc dans un landau tiré par un gros chien placide dont elle avait oublié le nom.
— Mes grands-parents sont-ils là ? demanda Anthéa.
— Oui, Mademoiselle.
Et il ajouta, comme une confidence :
— Monsieur et Madame ne sortent plus beaucoup à présent.
Arrivée de Saint-Sagne, depuis deux jours, Anthéa avait mesuré à quel point, depuis la disparition d’Edmonde, la mélancolie avait gagné les murs de l’hôtel de Blaignac. L’ombre s’immisçait dans les salons où l’on jouait jadis au trictrac ou au whist et dont on ne prenait plus la peine, aujourd’hui, de repousser les volets intérieurs. Dans la salle de musique, dans laquelle Marguerite-Félicité veillait à ce que chaque jour un nouveau bouquet de fleurs coupées y fût porté, régnait à présent une senteur de poussière. Septuagénaires, accablés par la disparition de leur fille unique, Marguerite-Félicité et Charles de Blaignac n’entretenaient plus autour d’eux cette atmosphère gaie et raffinée qui, pendant des décennies, avait donné du prix à leur amitié.
 
La jeune fille s’avança dans le hall où elle avait joué si souvent au pied du grand escalier à l’italienne, éclairé en son sommet par une verrière. Elle aimait ce jour tombé du ciel, qui variait au long des heures et des saisons selon la lumière dans les carreaux de verre teint. Elle s’arrêta pour écouter. L’écho assourdi d’une conversation lui parvenait. Bien qu’il fût impossible de comprendre ce qui se disait, elle reconnut, à son timbre de basse, la voix de son grand-père.
— Monsieur le baron est avec des messieurs. Il a demandé à ne pas être dérangé, murmura le concierge.
Au premier palier, Anthéa se dirigea vers la galerie qui abritait la collection de peintures italiennes à laquelle ses grands-parents avaient consacré tant d’attention au long de leur vie. Elle leva à peine les yeux sur les toiles du Guerchin, de Guido Reni, de Pierre de Cortone, et s’arrêta devant L’Hiver, autoportrait de la pastelliste Rosalba Carriera au crépuscule de sa vie.
Elle s’engagea dans le dédale de couloirs qui la menaient à ses appartements. La demeure était plongée dans un silence que seul le fracas des roues d’un carrosse dans la rue pavée réussissait à briser. Anthéa poussa la porte de sa chambre. Elle avait le temps de se changer. Car il était une règle en l’hôtel de Blaignac : le soir, on s’habillait.
 
Lorsqu’elle redescendit, la belle lumière aquitaine donnait aux pierres de façade leur blondeur inimitable du couchant. Anthéa gagna le salon bleu d’où lui parvenait la voix un peu perchée de sa grand-mère.
Lorsqu’elle vit sa petite-fille, Marguerite-Félicité congédia sa femme de chambre.
— Anthéa ! Te voilà. Mais quel plaisir as-tu donc à fréquenter ces messieurs de l’Académie ? Je me suis laissé dire qu’ils étaient sinistres.
Marguerite-Félicité était une femme toute en vivacité dont la beauté avait été saluée en son temps. Malgré la mode initiée par la reine en faveur de maquillages plus « naturels », elle usait encore largement de blanc de céruse et rehaussait ses pommettes, très près des yeux, d’un rouge vif à base de craie de Briançon qu’elle modifiait selon qu’elle était en promenade, participait à un souper ou se rendait au spectacle. Ce soir, comme à chaque fois que sa petite-fille séjournait à Bordeaux, elle arborait le collier à trois rangs que Charles lui avait offert ; celui qu’elle avait promis à Edmonde. Et qui, naturellement, reviendrait à Anthéa.
— Aucun plaisir, grand-mère. Ils n’ont pas voulu de moi. Et je suis repartie comme j’étais venue, seulement un peu plus en colère.
— Comment est-ce possible ? Ne pas vouloir de toi… Mais ces hommes sont fous ! Veux-tu que Charles intervienne ? La colère te va bien, ma fille, ajouta-t-elle.
Née Labat de Savignac, d’une noblesse immémoriale, Marguerite-Félicité appartenait à une famille de grands parlementaires, de membres du Conseil du roi et comptait parmi ses aïeux plusieurs chevaliers de Saint-Louis. Elle savait bien que la jeune femme devant elle, son héritière même si Charles transmettrait son négoce à un lointain neveu en qui il avait toute confiance, cette jeune fille qui avait quitté son austère tenue de drap noir pour une robe à l’anglaise superbement brodée, était bien différente de la flamboyante aristocrate qu’elle avait été. On n’épouse pas un Montguyon sans en payer le prix, songeait-elle en repensant au séisme qu’avait provoqué l’obstination d’Edmonde à se marier à un roturier, simple propriétaire terrien, ayant de plus la tête dans les étoiles. Sa rancœur à l’égard de son gendre était de celles qui ne s’éteignent pas.
— Ta mère était comme toi, Anthéa. Du vif-argent, au moins jusqu’à son mariage… Comme elle me manque, dit-elle soudain à voix basse pour ne pas rester sur une allusion désagréable à un père qu’Anthéa adorait.
Elle saisit les mains de sa petite-fille. Cherchant dans ses yeux l’éclat qui était le sien au temps de sa jeunesse, lorsque Charles de Blaignac, de fraîche noblesse et de fortune mal assurée, l’avait demandée en mariage.
— Cet après-midi, ton grand-père a travaillé avec Germain. Ils s’entendent bien tous les deux…
— Et vous l’avez invité à partager notre souper… dit Anthéa.
— Comment as-tu deviné ?
— Je ne sais pas… Comme ça.
Les deux femmes éclatèrent de rire.
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Sans quitter des yeux le jeune homme assis en face d’elle, Anthéa porta la tasse à ses lèvres. La présence humide des fougères, des philodendrons, les massifs d’azalées, d’hortensias, d’anthuriums, le léger courant d’air entre les portes-fenêtres entrouvertes, rendaient supportable cette fin de journée ensoleillée. Alors qu’elle se penchait pour reposer sa soucoupe, l’odeur délicate d’un frangipanier enveloppa la jeune femme qui suspendit son geste le temps que le parfum se dissipe. C’était Charles qui avait fait aménager ce salon d’hiver, du côté du parc. Peut-être pour se donner l’illusion du dépaysement propre à l’un de ces pays où il n’était jamais allé et qui lui avaient rapporté tant de richesses.
Le souper, à peine achevé, Marguerite-Félicité et Charles s’étaient retirés dans leurs appartements, laissant les deux jeunes gens en tête à tête. Marguerite-Félicité avait voulu que le repas fût simple. Dans la petite salle à manger, le maître d’hôtel et deux valets avaient fait en silence les allers-retours aux cuisines, dans un ballet parfaitement réglé. Ils étaient quatre à table, deux couples en somme. La conversation avait la douceur des échanges familiers qui ne prennent pas la peine de se mettre en scène et s’autorisent le naturel. On avait évoqué l’échouage d’un navire suédois à l’entrée de l’estuaire, un projet de séjour à Biarritz, plusieurs nominations au Parlement, le cours du café, le retour de l’Apollon que l’on croyait perdu. La qualité des vendanges à venir… « On est en famille », avait dit Charles, accrochant un sourire aux lèvres de Marguerite-Félicité, qui avait volé sur le visage d’Anthéa.
Germain Labrède était le fils d’un lointain cousin de Charles de Blaignac. Son père, titulaire d’une modeste charge de premier huissier au bureau des Finances, payée 6 000 livres, veuf depuis la naissance de Germain, était décédé alors que le jeune homme était encore au collège. Sans soutien, Germain s’était résigné à chercher un emploi de commis dans quelque bureau de l’Intendance ou de la Ferme quand Charles de Blaignac l’avait pris sous sa protection. Il lui avait assuré ses études au collège des Jésuites de La Madeleine puis une licence de droit, brillamment obtenue.
Germain, qui faisait preuve de dispositions peu communes, s’était montré à la hauteur des espérances de son bienfaiteur. Or Charles souhaitait transmettre ses affaires à un administrateur compétent et digne de confiance. Un jour, en public, il l’avait dénommé « mon neveu » et s’y était tenu avec l’aplomb de ceux qui sont habitués à ce qu’on leur cède. Ainsi, dans le monde bordelais du haut commerce, Germain Labrède était devenu le « neveu Blaignac ».
Germain avait débuté comme secrétaire particulier de Charles qui, bientôt, n’avait pu se passer de ses services. Le garçon s’était retrouvé ainsi au plus près du grand négoce. Il en avait compris rapidement les arcanes et ses conseils, prudents quand il fallait l’être, audacieux quelquefois, s’avéraient d’une sûreté qui étonnait son mentor.
Bien que redevable, Germain avait su ne pas s’avilir. C’était peut-être cela, et aussi son intelligence, qui avait fait qu’Anthéa avait posé les yeux sur lui. Cela n’avait pas échappé à Marguerite-Félicité. Elle en avait fait part à Charles qui s’était réjoui de la perspective d’une union entre sa petite-fille et son neveu adoptif.
— L’orage n’a pas éclaté. Il a glissé vers Libourne, murmura Anthéa.
— Au cours du dîner, par-dessus votre épaule, j’ai vu des éclairs dans cette direction.
— Des éclairs sur mes épaules ?
Il parut embarrassé. Elle reprit sur un ton plus sérieux :
— Je crains pour nos vignes.
— Moi aussi.
Ce garçon qu’elle intimidait mais que son grand-père lui avait décrit comme un négociateur redoutable, l’intéressait. Il n’avait rien de ces jeunes gens de la haute aristocratie croisés rue Duplessis et dans les réceptions du grand monde bordelais. Insolence, fatuité, sottise, étaient les mots qui venaient à l’esprit d’Anthéa lorsqu’elle pensait à eux. Quel était leur mérite en dehors de celui d’être né ? Ils n’ouvraient jamais un livre, hormis ceux de comptes. N’avaient à la bouche que leurs quartiers de noblesse, leurs chevaux et leurs maîtresses. Leurs pensées étaient une suite de lieux communs reflétant une éducation bâclée. Péremptoires, quel que soit le sujet de conversation, ils étaient persuadés de savoir. Ce qui, aux yeux d’Anthéa, constituait une faute.
— Vous repartez demain pour Saint-Sagne ?
— Je retourne auprès de mon père. Il m’attend.
— Je n’ai jamais eu l’honneur de lui être présenté. Mais j’ai tout de même lu une de ses publications.
— Laquelle, je vous prie ?
— Il y a sept ans, la Société royale d’agriculture de Limoges avait posé comme sujet de concours « Le rôle de la lumière dans la respiration des plantes ». Nous avions au collège un répétiteur passionné d’agronomie et de foresterie. Il m’avait donné à lire le mémoire de monsieur votre père. Je l’avais trouvé très intéressant.
Anthéa sourit. Il ne s’en sortait pas mal ce prétendant qui ne prétendait à rien. Un visage aux traits un peu lourds qui dissimulaient une vivacité de pensée peu commune, des cheveux châtains, une physionomie déterminée, des mains fortes, il était d’une constitution solide. Charles disait qu’il fallait être bâti à chaux et à sable pour supporter la charge de travail dans le monde auquel il se destinait.
— Mais vous n’êtes jamais venu à Saint-Sagne, Germain.
Bien qu’il eût cinq ans de plus qu’elle, il rougit. Germain Labrède était plus fort en calcul de taux de change qu’en marivaudage.
— C’est que je n’y ai jamais été convié…
— Eh bien, vous l’êtes ! Mon père sera ravi de rencontrer un de ses lecteurs.
Il parut surpris par l’invitation.
— J’en serais très honoré, bredouilla-t-il. Je ne sais pas si vos grands-parents…
— Qu’allez-vous imaginer ?
Désarçonné, il soutint cependant le regard noir de la jeune femme dont les yeux passèrent de l’espièglerie à une profondeur dans laquelle il sentit qu’il se perdait.
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