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Miracle de l’amour,
miracle d’un si fragile espoir,
par la grâce
d’un rêve si ténu…
Puissance de l’amour
qui actionne
l’horloge de la vie…
Cri d’amour
quand tout commence,
cri de souffrance,
hurlement de douleur
et puis,
la chance
de pouvoir à nouveau
posséder, soutenir,
donner, partager.
De pouvoir à nouveau
braver
les montagnes
et les océans.
De pouvoir à nouveau
nager jusqu’à
l’épuisement total,
crier dans le noir
jusqu’à rester sans voix.
Et puis,
oh, miracle !
te tenir enfin dans mes bras
oh ! mon bien-aimé
enfant de l’amour,
miracle de l’amour,
oh, mon chéri.




1
La flèche de l’église épiscopale de Tous les Saints, à Pasadena, s’élançait vers le ciel bleu cobalt, dans l’air chaud et immobile… Diana Goode descendit de la limousine rutilante à la suite de son père. Sous le voile de dentelle ivoire, ses traits paraissaient plus suaves qu’à l’ordinaire et, à chacun de ses mouvements, sa lourde robe de satin bruissait doucement. Avec un sourire radieux, la jeune femme ferma les yeux pour mémoriser jusqu’au moindre détail cet instant merveilleux, comme on s’efforce de capter la perfection… Rien, ce jour-là, ne pourrait troubler son bonheur.
— Tu es ravissante ! murmura son père.
Partis plus tôt, sa mère, ses sœurs, ses beaux-frères et leur remuante progéniture devaient l’attendre maintenant à l’intérieur plein de fraîcheur de l’édifice… Un soupir gonfla la poitrine de la mariée. Deuxième enfant d’une famille unie, Diana avait depuis toujours déployé de louables efforts pour surpasser ses sœurs. Et elle y était parvenue sans mal, car celles-ci lui avaient facilité la tâche. Gayle, son aînée, avait abandonné ses études de médecine dès l’année préparatoire, afin d’épouser l’homme de sa vie… et se retrouver aussitôt enceinte. Aujourd’hui, à vingt-neuf ans, mère de trois adorables fillettes, Gayle ne ressemblait guère à Diana, sa cadette de deux ans. La première avait choisi la vie paisible du foyer, tandis que la seconde s’épanouissait dans un travail très prenant. Toutefois, depuis leur plus tendre enfance, une sourde rivalité avait entaché leurs rapports, affectueux par ailleurs. Une sorte d’antagonisme obscur et secret, presque inconscient, qui n’avait fait que croître au fil du temps. La vision du monde de Gayle se résumait en quelques règles d’or religieusement observées : ne jamais se retourner sur le passé, vivre pleinement le présent, préparer l’avenir avec confiance… Forte de ces convictions, l’aînée des sœurs Goode avait renoncé à une brillante carrière de médecin sans l’ombre d’un regret. Heureuse en ménage, elle assumait à la perfection son rôle d’épouse et de mère. Dernièrement, elle avait décidé d’avoir un quatrième enfant. Jack, son mari, obstétricien de renom, souhaitait ardemment un garçon et Gayle avait hâte de lui donner satisfaction. Sa vie gravitait autour de son foyer ; contrairement à ses sœurs, la réussite professionnelle la laissait de glace.
Indéniablement, il y avait plus de points communs entre Diana et Samantha, vingt-cinq ans, la benjamine de la famille. Intelligente, douée et compétente, Sam s’était jetée à corps perdu dans la rude compétition du marché de l’art. Elle avait tenu bon avec une remarquable efficacité durant les deux premières années de son mariage. La naissance de son deuxième enfant, treize mois seulement après le premier, avait porté un coup fatal à ses ambitions. Ses nouveaux devoirs l’avaient contrainte à quitter la galerie dont elle assurait la direction, cependant que Seamus, son mari, artiste peintre talentueux et jeune espoir de l’avant-garde, gravissait lentement mais sûrement les marches de la renommée.
Depuis quelque temps, lasse de son statut de ménagère, Sam s’était improvisé styliste en free-lance, tout en élevant ses bambins, un petit garçon et une petite fille en pleine santé. Elle les adorait, bien sûr, comme elle adorait Seamus… Mais, parfois, elle se surprenait à envier Diana… Diana, qui était restée une femme active, dans le « monde des adultes », selon son expression.
Aux yeux de Diana, l’existence de ses sœurs représentait le summum de la félicité. L’une comme l’autre rayonnaient d’un bonheur sans mélange. Elles avaient tout ce qu’une femme peut désirer… Sauf que Diana ne pouvait se contenter d’un bien-être aussi simple. Elle avait toujours voulu plus. Diplômée de Stanford, elle s’était rendue à Paris où elle avait suivi des études de lettres à la Sorbonne. Pendant près de deux ans, elle avait habité un coquet petit appartement rue de Grenelle et avait dégoté un emploi de reporter à Paris Match. Fascinée par les soirées mondaines de la Ville Lumière, elle avait alors envisagé de s’y établir, mais, très vite, la nostalgie de son pays et de sa famille avait triomphé de ses bonnes résolutions. Bizarrement, ses sœurs lui manquaient cruellement… Gayle qui venait de donner naissance à son troisième bébé, et Sam qui attendait son premier. Diana n’avait pu résister à la tentation d’accourir à leur côté.
Elle avait regagné les Etats-Unis pour se trouver en proie à un nouveau dilemme. Rester ou repartir ? L’Europe avait affiné ses goûts. Auprès des fastes sophistiqués de la capitale française, Los Angeles manquait d’éclat. A peine revenue, elle regrettait la trépidante vie parisienne. N’aurait-elle pas dû tenter sa chance là-bas, où elle comptait déjà des relations importantes, plutôt que de recommencer à zéro, ici ? Elle s’était sentie étrangère dans sa propre ville…
Toutefois, elle resta. Sa nature impétueuse et sa force de caractère eurent bientôt raison des obstacles. Peu après, le succès couronna sa persévérance. Devenue rédactrice en chef de Maisons d’aujourd’hui, Diana Goode se retrouva du jour au lendemain à la tête d’un jeune magazine, moins prestigieux certes que Paris Match mais riche en possibilités. Elle s’y consacra avec enthousiasme, du haut de son somptueux bureau directorial. Son salaire comptait parmi les plus élevés de sa profession et ses employés n’avaient rien à envier à ceux des grandes revues d’art. Quelques mois plus tard, Maisons d’aujourd’hui doublait son lectorat. Infatigable, Diana ne ménageait pas ses efforts. Elle passait tout au peigne fin, des séances de photos à la qualité des clichés, en passant par les articles qu’elle n’hésitait pas à réécrire elle-même. Et lorsque la publication eut atteint de gros tirages, elle commença à voyager avec l’équipe des photographes en quête de maisons originales, dans des endroits fabuleux… Ses investigations la ramenèrent en Europe, à Paris, bien sûr, mais aussi à Londres. A présent, le magazine sortait en français, en italien et en allemand. On pouvait se le procurer sur la Côte d’Azur, à Gstaad, dans les stations balnéaires et celles de sports d’hiver les plus prestigieuses du vieux continent. Et, naturellement, il était diffusé à New York, Palm Beach, Houston, Dallas, San Francisco et nombre de grandes villes américaines. C’était une réussite éclatante, le parfait emploi pour une personne aussi douée que Diana Goode. Parvenue au sommet, la jeune femme avait excité la jalousie de ses amies et même de ses sœurs. Elle ne s’en rendait pas compte, car elle ne songeait qu’à monter. Plus haut, toujours plus haut…
Peu après sa nomination à la direction de Maisons d’aujourd’hui, Diana avait rencontré Andy, lors de la réception annuelle des journalistes. Ils avaient vite faussé compagnie à l’assistance, cherchant refuge dans une minuscule trattoria où ils avaient discuté pendant des heures. Leur entente avait été immédiate et totale. A la fin de la soirée, chacun s’était senti irrésistiblement attiré par l’autre. Au coup de foudre avait succédé un amour profond et passionné. Bientôt, ne pouvant se passer de sa compagne, Andy voulut vivre avec elle. Méfiante de nature, Diana le fit attendre six mois avant de lui sacrifier sa liberté, chose qu’elle ne regretta pas le moins du monde… Ils étaient faits l’un pour l’autre.
Grand, blond et athlétique, Andy exerçait une séduction indéniable sur son entourage. Issu d’une vieille famille new-yorkaise, il avait suivi des études de droit à UCLA. Son diplôme prestigieux lui avait ouvert toutes les portes et, peu après, une chaîne de télévision nationale lui avait confié le poste enviable de conseiller juridique.
Véritable bourreau de travail, tout comme Diana, le jeune et brillant juriste comptait parmi ses relations tous ceux qui faisaient la pluie et le beau temps dans les médias – magnats de la presse, producteurs, stars du petit écran. Ambitieux, il projetait de fonder un jour sa propre étude en se spécialisant dans les contrats de spectacle, mais le moment n’était pas encore propice, il le savait… Comme il savait exactement ce qu’il attendait de la vie. Andy avait soigneusement planifié chaque étape de sa carrière, bien avant de faire la connaissance de Diana. Et sitôt qu’il l’avait aperçue, dès le premier regard échangé, il avait su avec une précision absolue qu’il venait enfin de trouver celle qui méritait de porter son nom et ses enfants. Tous deux voulaient des enfants, d’ailleurs… Au moins quatre, disaient-ils en riant. Andy était l’aîné de trois frères, dont des jumeaux. D’après les lois génétiques, ils avaient sûrement une chance d’avoir des jumeaux, affirmait Diana. Ils s’aimaient sans aucune précaution, comme pour provoquer la fatalité. Un bébé serait le bienvenu ; les deux amants ne demandaient pas mieux que de régulariser leur situation. Quelques mois après leur première rencontre, ils prirent la décision d’unir à jamais leurs destinées.
Pendant un certain temps, ils avaient partagé un appartement, petit mais cossu, à Beverly Hills. Ils l’avaient meublé et décoré avec goût – là aussi ils s’accordaient à merveille –, avaient même fait l’acquisition de deux toiles de Seamus. Leurs revenus à tous deux leur permettaient un train de vie assez fastueux, et ils ne s’en privaient pas.
Côté famille, c’était également l’harmonie. Andy avait su conquérir aussi bien les parents que les sœurs et beaux-frères de Diana. Si différents fussent-ils, Jack, Seamus et Andy devinrent très vite inséparables. Souvent, ils déjeunaient « entre garçons » et refaisaient le monde. Andy, comme un poisson dans l’eau, glissait aisément d’un sujet à l’autre, d’un univers à l’autre, passant de l’art – le royaume de Seamus – à la recherche médicale – le domaine de Jack –, sans oublier les investissements et autres placements fructueux – son propre rayon.
Andrew Douglas faisait partie de ces êtres pétris de charme à qui personne ne peut résister. Les parents de Diana, ses sœurs, ses beaux-frères, ses neveux et nièces, tout le monde s’était entiché de ce grand jeune homme aux cheveux cendrés… La vie leur souriait et, aussi loin que la jeune femme envisageait l’avenir, elle ne le voyait que serein, à l’abri du tumulte, calme et merveilleux. C’était ça, le bonheur, se disait-elle alors, cette certitude que tout vous appartient.
L’existence se déroulait comme un rêve auprès d’Andy… Au bout d’un an, le couple partit en Europe. A Paris, Diana fit visiter à son bien-aimé les petits troquets de la Rive gauche qu’elle avait hantés alors qu’elle était étudiante. Ils descendirent en voiture la Loire bordée de ses superbes châteaux, remontèrent à Paris, puis sautèrent dans un vol à destination de l’Ecosse où les attendait Nick, le jeune frère d’Andy, établi à Edimbourg pour un an.
Oui, la vie leur souriait. Aucun nuage ne venait assombrir le ciel bleu de leur félicité, aucune fausse note n’avait jamais troublé la splendide et voluptueuse symphonie de leur passion. Tout était, tout ne pouvait être que parfait.
Revenus à Los Angeles, ils annoncèrent officiellement leurs fiançailles. La date du mariage fut fixée en juin, huit mois plus tard. Leur voyage de noces aurait lieu en Europe, encore une fois, mais sous le soleil ardent du Sud, dans le Midi de la France, en Italie, en Espagne…
Restait la maison. Le nouveau couple passa en revue les pimpants cottages de Brentwood, Westwood et Santa Monica. A Bel Air, Andy eut le béguin pour une villa toute blanche, et Diana tomba en extase devant une résidence baroque de Malibu. Mais ce fut à Pacific Palisades qu’ils découvrirent la maison de leurs rêves. Une vaste demeure un peu biscornue, pleine de coins et de recoins, avec des boiseries sculptées, et un immense jardin planté de sycomores majestueux où, plus tard, leurs enfants pourraient jouer… Le premier étage abritait une luxueuse suite destinée aux maîtres de maison, il y avait quatre chambres d’enfant à l’étage du dessus, ainsi qu’une spacieuse chambre d’amis dans la longue enfilade de pièces du rez-de-chaussée.
La promesse de vente fut signée en mai. Andy y emménagea trois semaines avant le mariage. La veille du grand jour, M. et Mme Goode offrirent un dîner familial au Bistro, l’un des restaurants les plus chics de Beverly Hills. La maison regorgeait de malles et de cartons. Diana avait déposé dans l’entrée ses bagages en vue de son voyage de noces, mais elle avait tenu cependant à passer sa dernière nuit de célibataire dans sa chambre de jeune fille, chez ses parents. Elle était restée longtemps étendue sur le lit étroit, mains croisées par-dessus la courtepointe brodée, yeux rivés sur le charmant papier mural à ramages bleu et rose qu’elle connaissait si bien. Demain s’ouvrirait un nouveau chapitre de sa vie… Demain, elle serait une femme mariée. Qu’est-ce que cela faisait, d’être la femme de quelqu’un ? Quel sens cela pouvait-il avoir ? Quelle différence y avait-il entre partager le même logement et vivre comme mari et femme ? Pour toujours ? Ce mot anodin se chargea soudain d’une signification lourde de conséquences, presque inquiétante et, pour la première fois, l’avenir lui parut moins éclatant. Et si Andy changeait ? Si elle-même changeait ? Si… si… Anxieux, son esprit se tourna vers ses sœurs, les hommes qu’elles avaient épousés, la façon dont ils avaient évolué. Certes, des changements s’étaient glissés peu à peu entre les couples, subtils d’abord, plus nets par la suite. Mais au fil des ans, au lieu de se relâcher, les liens s’étaient resserrés. Aujourd’hui, Gayle et Samantha semblaient en parfaite harmonie avec leurs époux et leurs enfants… Diana sourit dans l’obscurité. D’ici un an, elle aussi aurait certainement un enfant. Cette seule idée la transperça comme une onde chatoyante, là, au creux de ses reins. Ses ébats avec Andy l’avaient toujours comblée mais c’était encore plus exaltant de penser qu’elle porterait bientôt le fruit de leur amour. Un petit être à chérir et à protéger, un bébé tout à elle et à Andy…
La jeune femme souriait encore à ce vœu lorsqu’elle se leva, le lendemain matin. Le monde était serein à nouveau, plus aucune ombre menaçante ne planait sur son bonheur. Elle descendit à la cuisine, s’assit devant une tasse de café, dans le silence bienfaisant de la grande maison encore endormie. Sa mère la rejoignit peu après et, une demi-heure plus tard, ses sœurs arrivèrent avec leurs garnements. Leurs maris, tous deux garçons d’honneur, iraient directement à l’église. Les petites filles de Gayle et Sam porteraient des paniers fleuris et quant au fils de cette dernière, il avait été chargé de présenter les anneaux aux jeunes mariés durant la cérémonie. C’était un petit bout de chou de deux ans à peine, beau comme un ange, arborant avec une telle fierté son costume de soie blanche que Diana et ses sœurs en eurent les larmes aux yeux.
La prévoyante Mme Goode avait demandé à une baby-sitter d’occuper les enfants pendant que leurs mères s’habilleraient.
« Normal ! » s’était exclamée Gayle en riant.
Elle faisait allusion au redoutable sens de l’organisation de leur mère. C’était elle qui agençait d’une main de maître les réunions familiales. Pour la fête de Thanksgiving, elle s’y prenait dès juin, ce qui arrachait soupirs et gémissements à ses filles. Evidemment, elle avait minutieusement mis au point le mariage et Diana, trop accaparée par ses fonctions au journal, lui en avait su gré. Connaissant sa mère, elle savait qu’elle n’avait aucun souci à se faire. En effet, Mme Goode avait tout ordonné, tout anticipé, tout prévu, jusqu’aux tenues des demoiselles d’honneur, avec une efficacité sans faille. Gayle et Sam resplendissaient dans leurs toilettes de soie pêche, un bouquet rond de roses thé entre leurs mains gantées. Et leurs petites filles étaient ravissantes, toutes de blanc vêtues, leur corbeille à la main. Lorsque tout le monde fut prêt, Mme Goode donna le signal du départ. La première voiture mit le cap sur l’église, laissant Diana en tête à tête avec son père.
— Tu es superbe, ma chérie.
M. Goode avait toujours été fier de Diana. De son intelligence, de sa discrétion, de ses bonnes notes à l’école. Et de sa loyauté. Adolescente, elle n’avait pas jugé utile de donner du fil à retordre à ses parents. Il n’y avait jamais eu de cachotteries, jamais de rebuffades ou d’exigences déraisonnables. Avec Gayle, cela avait été plus difficile. Peut-être parce que c’était l’aînée. Son éducation avait souvent déclenché des disputes homériques entre ses parents.
« Je les ai poussés à bout », avait-elle concédé plus tard.
Diana pensait que, comparés aux personnes de leur génération, leurs parents faisaient montre d’un esprit compréhensif et ouvert. Bien sûr, en bons bourgeois, les Goode avaient tenu à inculquer des principes assez stricts à leur progéniture ; ils avaient accueilli plutôt fraîchement la décision de Samantha d’épouser un artiste, même s’ils apprirent plus tard à l’apprécier et à l’aimer.
Naturellement, ils n’avaient pas éprouvé de telles réticences à l’égard du fiancé de Diana. Andrew Douglas représentait le gendre idéal pour tous les parents, l’homme à qui on confie sa fille les yeux fermés.
— Nerveuse ? demanda gentiment son père.
— Oui, un peu, avoua-t-elle.
Son sourire lui rendit soudain une innocence de petite fille. Avec ses longs cheveux brun acajou ramassés en chignon sous le voile, Diana affichait un air sophistiqué et en même temps juvénile, alors qu’elle regardait son père. Elle pouvait tout lui dire, tout lui confier, ses espérances les plus extravagantes, ses chagrins les plus enfouis, ses inquiétudes les plus sombres.
— Je me demande si ça ne va pas être différent, si le fait d’être mariés ne va pas changer un tas de choses entre Andy et moi… J’ai l’impression d’être devenue adulte tout à coup.
A vingt-sept ans, elle se sentait encore si jeune, si vulnérable, bien que, parfois, si âgée…
— Oui, tu es une adulte, convint son père en se penchant pour lui frôler le front d’un baiser, à travers le voile transparent.
Elle lui sourit. Grand et mince, le cheveu blanc et l’œil bleu pétillant, M. Goode frappait par sa distinction. Il considéra sa fille un instant. Son intuition lui disait qu’elle ne s’était pas trompée. Andrew saurait la rendre heureuse, il en était convaincu.
— Tu es mûre pour le mariage, mon petit, affirma-t-il d’une voix rassurante. Et ce sera une union réussie, puisque tu vas épouser la crème des hommes. Allons, pas d’hésitation, tu n’as rien à craindre. Nous serons toujours là pour toi… et pour Andy.
— Je le sais, murmura-t-elle en détournant ses yeux humides.
Une émotion singulière la submergea et elle eut soudain la conscience aiguë qu’elle allait quitter à jamais son père et cette maison où pourtant elle n’habitait plus depuis des années. Pour sa mère, ce n’était pas la même chose. Mme Goode possédait l’art et la manière de s’inventer mille occupations… Mais à quoi bon ruminer des pensées noires tout à coup ? Ce jour devait voir l’accomplissement de ses rêves, de ses plus ardents désirs, de ses aspirations les plus nobles.
— Venez, jeune dame, dit son père, comme s’il avait deviné son désarroi. Il faut aller à un mariage, je crois.
Elle s’appuya au bras qu’il lui présentait et ils sortirent de la maison. Le chauffeur avait garé la limousine devant le perron, et les deux hommes aidèrent Diana à s’installer sur la banquette arrière. Lorsque la longue voiture sortit de la propriété, les gamins du voisinage se mirent à sautiller en criant :
— Regarde ! Regarde ! Vive la mariée !
C’était elle, la mariée, songea-t-elle brusquement en jetant un coup d’œil attendri à la corolle épanouie de sa robe, un élégant modèle de style victorien dont le corsage de dentelle et les manches gigot en satin avaient exigé d’interminables séances d’essayage.
Tout à l’heure, après la cérémonie, le nouveau couple recevrait trois cents invités au Country Club d’Oakmont, pensa-t-elle en étouffant un soupir ému. Il y aurait tout le monde : ses anciennes camarades de lycée, les amis de ses parents, ses collègues de travail, les copains d’Andy, ses innombrables relations – avocats, réalisateurs et producteurs de télévision –, William Bennington, son assistant et ami, quelques célébrités du petit écran dont il était en train de préparer les contrats. Et, bien sûr, ses parents et ses trois frères. Nick, qui avait quitté l’Ecosse pour Londres, Greg et Alex, les jumeaux, étudiants à Harvard. Plus jeunes de six ans – Andy en avait trente-deux –, les jumeaux vouaient à leur aîné une dévotion sans limites. Andy était leur héros. Et ils avaient tout de suite adopté Diana. Contrairement à leur frère, les jeunes Douglas préféraient la côte Est. Ils comptaient, plus tard, s’établir à New York, à Boston ou à Londres, comme Nick.
« On n’est pas des groupies de star, nous », avait lancé celui-ci pendant le dîner, la veille au soir.
Les Douglas se taquinaient les uns les autres sans merci mais, à l’évidence, tous admiraient le succès professionnel d’Andy et approuvaient pleinement son choix.
Debout sur le parvis dans la lumière translucide du matin, la mariée posa sa main gantée de blanc sur la manche sombre de son père. Dans sa main libre rayonnait un bouquet de roses blanches. Une musique d’orgue aérienne en provenance de l’église les enveloppa comme un nuage, alors qu’ils gravissaient les marches de pierre.
Les yeux saphir de Diana cherchèrent ceux de son père.
— Nous y voilà, papa, murmura-t-elle.
— Oui, et tout ira bien, la rassura-t-il.
Comme il l’avait déjà fait à chaque moment important de sa vie : la veille de sa première représentation théâtrale au lycée, quand elle mourait de trac, le jour de ses neuf ans, lorsqu’elle s’était cassé un bras en tombant de vélo et qu’il l’avait conduite aux urgences où il l’avait tenue serrée dans ses bras, tandis qu’on lui prodiguait les premiers soins.
— Tu as été une fille exemplaire, ma chérie, tu feras certainement une épouse épatante.
— Je t’aime, papa, chuchota-t-elle d’une voix chevrotante.
— Je t’aime aussi, Diana. Que Dieu te bénisse.
Ils s’étaient immobilisés au seuil de l’imposant édifice en attendant que les demoiselles d’honneur viennent à la rencontre de la mariée. Le père de Diana déposa un baiser sur le tissu vaporeux du voile puis, l’espace d’un instant qui se grava pour l’éternité dans leur mémoire, la musique s’arrêta. Les sœurs de la mariée, suivies de ses trois meilleures amies vêtues de toilettes de soie pêche identiques et coiffées de larges capelines d’organdi, remontèrent lentement l’allée. L’orgue égrena alors les notes limpides de La Marche nuptiale. Diana s’avança vers son escorte, parée de sa magnifique robe de satin, faisant glisser avec une grâce sans pareille l’interminable traîne derrière elle.
Les invités retinrent leur souffle. C’était une reine qui passait devant leurs yeux éblouis. Une jeune souveraine, mince et racée, belle comme le jour, au milieu de sa cour… La gorge nouée d’une émotion indicible, Diana continua à progresser, et soudain, comme dans un éblouissement, elle l’aperçut. Il l’attendait devant l’autel. Grand, blond, séduisant… La promesse d’une vie entière.
Leurs regards anxieux se soudèrent. Des larmes firent briller les prunelles claires d’Andrew. Il serra doucement la main de Diana quand enfin elle fut près de lui. Le ministre du culte rappela la raison pour laquelle ils s’étaient tous réunis, avant de se tourner vers le couple. Ils se mariaient pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort les sépare, dit-il… Le chemin n’était pas toujours semé de pétales de rose, mais chacun devait soutenir l’autre dans l’adversité, le chérir, le respecter et l’honorer.
Les époux prononcèrent d’une voix haute et claire le serment de fidélité et d’assistance réciproque qui allait les lier pour toujours. Les mains de Diana avaient cessé de trembler. Elle n’avait plus peur… Elle était avec Andy. Là où elle devait être. De sa vie elle n’avait été aussi heureuse. Un sourire illumina ses traits ciselés, quand le pasteur les déclara mari et femme. La fine alliance d’or étincelait de mille feux à son annulaire et lorsqu’ils échangèrent le baiser rituel, les yeux d’Andy reflétèrent une tendresse si profonde que la mère de la mariée se mit à renifler dans son mouchoir. Son père avait versé quelques larmes discrètes un peu plus tôt, au moment où il l’avait remise à l’homme qu’elle aimait. Il savait que plus rien ne serait comme avant… Dorénavant, sa fille appartenait à un autre.
La réception fut une réussite accomplie, comme tout ce que Mme Goode entreprenait. La fête se prolongea jusqu’à six heures du soir. En fin d’après-midi, Diana put enfin s’asseoir, épuisée. Elle avait bavardé, ri et dansé avec presque tous les invités. Les sœurs Goode et les frères Douglas s’étaient lancés dans un quadrille endiablé qui avait arraché une avalanche d’applaudissements et d’ovations à l’assistance. Les garçons Douglas étant quatre et les filles Goode seulement trois, les jumeaux furent tour à tour les cavaliers de Samantha, qui parut enchantée. Ils avaient le même âge, à un an près, et semblaient s’entendre comme larrons en foire.
Un soupir satisfait échappa à Diana… Tout le monde s’était merveilleusement amusé, les collègues d’Andy, les siens, leurs amis et relations. Le président de la chaîne télévisée avait fait une courte apparition en compagnie de sa femme. Et le patron de Maisons d’aujourd’hui avait tenu à danser avec sa chère rédactrice en chef, puis avec sa mère.
C’était un splendide après-midi. Une journée parfaite dans un monde idéal. Un instant absolu et unique, heureux présage d’une existence dorée. Le paradis… Jusqu’alors, le destin avait préservé Diana de toute souffrance. Les bonnes fées qui s’étaient penchées sur son berceau l’avaient comblée de bienfaits. Tout semblait lui réussir. Et il n’y avait aucune raison pour que cela s’arrête, non, aucune ! Andy avait fait irruption dans sa vie au bon moment, ils avaient vécu ensemble plus de deux ans sans l’ombre d’une dispute, le mariage ne pouvait que consolider leur amour. Ils avaient tant à partager, tant à s’offrir l’un à l’autre ! Une famille à fonder… Diana baissa les yeux sur sa robe de mariée. Bientôt, elle allait la retirer et plus jamais ne la porterait. La réalité se muerait en souvenir… Un souvenir merveilleux, certes, mais qui appartiendrait à tout jamais au passé. Un drôle de petit frisson lui parcourut le dos. L’espace d’une seconde, elle eut la sensation qu’elle venait de vivre une journée extraordinaire et presque trop parfaite.
— Vous êtes superbe, madame Douglas, lui murmura Andy à l’oreille en la tirant de son fauteuil pour l’entraîner sur la piste de danse où ils se mirent à tournoyer au rythme d’une valse.
— J’aurais voulu que cette journée ne se termine jamais, soupira Diana, les yeux clos.
Il la pressa davantage contre lui.
— Elle ne se terminera pas, dit-il tranquillement. Je ne le permettrai pas. Ce sera toujours comme ça, Diana. Nous devrions nous le rappeler, si jamais les choses se gâtaient entre nous.
— Vraiment ? Est-ce un avertissement ? Allez-vous me mener la vie dure, monsieur Douglas ?
Il sourit.
— Très !
Un gloussement échappa à la jeune femme.
— Honte à toi !
— Quelle audace ! Qui m’a laissé tout seul hier soir pour se refaire une virginité chez ses parents ?
— Oh, Andy, ça n’a été qu’une nuit.
— Une longue nuit, affirma-t-il, tout contre la tempe de sa cavalière dont les doigts délicats se nouaient autour de sa nuque. Mais dans les semaines à venir, tu seras à moi, rien qu’à moi… Eh bien, et si nous partions ?
La musique s’était éteinte en douceur sur un trémolo voluptueux. Diana hocha la tête. Quitter la fête de son mariage l’attristait, mais il était grand temps de s’en aller.
Ses demoiselles d’honneur l’escortèrent à l’étage où elle ôta lentement son voile et sa somptueuse robe de mariée. Sa mère les suspendit avec soin sur des cintres rembourrés, avant de les ranger tout aussi soigneusement dans une malle. Mme Goode adorait ses filles. Maintenant qu’elles étaient toutes mariées, elle pouvait respirer, enfin.
Diana passa un tailleur Chanel spécialement choisi par sa mère pour la circonstance. En crêpe de Chine blanc, galonné de bleu marine et agrémenté de gros boutons en perle, il mettait en valeur la silhouette élancée de Diana et sa taille de guêpe. Une toque seyante parachevait l’ensemble.
Les yeux d’Andy s’allumèrent quand il la vit revenir dans la salle des banquets. Suivant la tradition, la jeune mariée lança aux invités son bouquet neigeux et sa jarretière, après quoi, sous une pluie de riz, d’œillets et de pétales de rose, le couple s’engouffra dans une limousine blanche. Andy avait retenu la suite nuptiale au Bel Air Hotel, un véritable bijou avec vue sur le parc. Le chauffeur mit la voiture en route ; à l’arrière, Andy entoura d’un bras câlin les épaules de sa femme et tous deux poussèrent un soupir de satisfaction mêlé d’épuisement.
— Seigneur, quelle journée ! soupira-t-il, bien calé sur le siège moelleux. Tu étais très mignonne en mariée, mon amour.
— Tu n’étais pas mal non plus, dit-elle en souriant. C’était un beau mariage.
— Ta mère a le sens inné de la mise en scène. Les gens de la télé n’ont pas cessé de lui faire des compliments. A croire qu’ils n’ont jamais vu de tels fastes sur un plateau de tournage… Quant à tes sœurs, quelle santé ! Ah, on peut dire que les filles Goode savent s’amuser !
Diana redressa le buste, faussement indignée.
— Et les frères Douglas, alors !
— Les frères Douglas sont un modèle de bonne conduite.
Elle lui décocha un coup de coude faussement rageur qui le fit rire.
— As-tu oublié, peut-être, que vous vous êtes jetés tous les quatre sur maman pour danser le boogie-woogie comme des sauvages ?
— Sincèrement, je n’en ai aucun souvenir.
Son air de petit garçon turbulent déclencha l’hilarité de Diana.
— De mieux en mieux ! Tu es ivre, mon bon ami.
— En effet, je dois l’être.
Andy l’attira dans ses bras, leurs lèvres s’unirent pendant un long moment et lorsqu’il se détacha d’elle, tous deux avaient le souffle coupé.
— Dieu, j’ai attendu des heures pour te voler un baiser, murmura-t-il, les yeux brillants. J’ai hâte d’être à l’hôtel pour t’arracher tes vêtements.
— Mon nouveau tailleur ? fit-elle, faussement affolée.
— Oui, ma jolie, et ton nouveau chapeau… J’avoue que l’ensemble est du plus bel effet.
— Merci.
La limousine filait à toute vitesse à travers les larges avenues de la ville, comme un paquebot luxueux sur une mer d’huile. Main dans la main, Andy et Diana continuèrent à échanger des propos insouciants. Un ineffable sentiment de paix se glissait dans l’esprit et le corps de la jeune femme. Rien, jamais, ne pourrait porter ombrage à leur union… à leur amour qu’elle sentait palpiter doucement dans son cœur.
A l’hôtel, un réceptionniste courtois leur indiqua le chemin de leur suite. Il fallait traverser le parc pour accéder au bâtiment principal. Ils eurent un sourire involontaire et complice à la vue d’un écriteau discret signalant « le mariage Mason-Winwood ».
— Décidément, aujourd’hui est un grand jour, chuchota Andy à sa jeune épouse qui émit un rire joyeux.
Leurs appartements, situés au deuxième étage, s’ouvraient sur un jardin à la française orné d’un lac savamment éclairé où glissaient gracieusement des cygnes. La suite se composait d’un vaste salon agrémenté d’une cheminée d’époque, d’une kitchenette équipée et d’une fabuleuse chambre à coucher tendue de satin rose pâle délicatement imprimé de fleurs minuscules. Le décor idéal pour une nuit de noces telle qu’ils l’avaient rêvée.
Le groom parti, Diana jeta alentour un regard enchanté.
— C’est grandiose…
Andy saisit la toque de sa femme, l’expédia sur la table basse, défit, épingle après épingle, son chignon, puis passa les doigts dans les sombres torsades de sa chevelure longue et épaisse.
— Comme tu es belle, Diana. La plus belle femme que j’aie jamais vue. Et tu es à moi maintenant. Pour toujours, oui, pour toujours.
Il se délectait à répéter ces mots, comme l’enfant qui se raconte sans cesse son conte de fées préféré… « Le prince et la princesse se marièrent et vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours. »
— Toi aussi tu es à moi, répondit-elle.
Elle n’avait nul besoin de le lui rappeler, il n’y voyait aucune objection. L’élégant tailleur Chanel fut vite dégrafé, alors qu’ils échangeaient un baiser fougueux. La veste glissa à terre, suivie presque aussitôt de la jupe, puis du smoking d’Andy. Ils avaient basculé sur le grand lit, consumés par une même flamme, éblouis et émerveillés d’être mari et femme. Leur passion éclata avec la force d’un brasier, dans un double abandon qu’ils n’avaient jamais connu jusqu’alors. Le plaisir s’enflait dans leurs deux corps mêlés et, pendant un moment infini, ils eurent la sensation vertigineuse de plonger au fond d’un abîme incandescent. L’extase les traversa en même temps d’un long frisson brûlant, après quoi ils demeurèrent enlacés, silencieux. Le crépuscule baignait la pièce d’une douce clarté pourprée.
— Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie, dit-il d’une voix feutrée.
— J’espère que tu le seras toujours. J’essaierai de te rendre heureux, Andy.
— Chacun de nous veillera au bonheur de l’autre, mon amour.
Il avait dénoué l’étreinte de leurs corps, avait sauté à bas du lit en s’étirant, avant de se diriger d’un pas lent vers la fenêtre pour contempler le panorama. Les cygnes noirs et blancs sillonnaient paisiblement le sombre miroir du lac ; sur la pelouse, des jeunes gens en tenue de soirée se hâtaient vers une destination inconnue, au son d’une mélodie entraînante.
— Ça doit être le mariage Mason-Winwood, constata-t-il.
Diana lui sourit du fond du lit. Soudain, l’espoir qu’ils avaient conçu un bébé l’inonda. Ses sœurs étaient revenues toutes deux enceintes de leur lune de miel. La même chose pourrait bien lui arriver, à elle aussi… Avec un rire joyeux, elle courut rejoindre son mari à la fenêtre.
En bas, une inconnue longeait le sentier bordé d’ifs vernissés. Sa courte robe blanche, son voile, court également, et le bouquet qu’elle arborait flamboyaient contre le vert sombre des massifs. Une jeune personne en mousseline rouge, probablement sa demoiselle d’honneur, lui emboîtait le pas. La mariée semblait avoir à peu près l’âge de Diana. C’était une beauté blonde un peu tapageuse, le genre de fille dont on devait dire qu’elle « avait du chien ». Son costume manquait d’élégance, mais son air inquiet la rendit éminemment sympathique aux yeux du couple qui l’observait à son insu.
 
 
— Allez, viens, Barbie, s’impatienta Judi, la fille en rouge.
Barbara chaloupait sur les escarpins de satin blanc qu’elle avait achetés le matin même dans une boutique de soldes. Ses talons aiguilles s’enfonçaient dans le gazon gras ; elle trébucha. Son amie lui tendit une main secourable et, raffermie sur ses jambes, Barbara fit une halte afin de reprendre son souffle.
— Là, calme-toi, ma chérie.
Elles s’étaient arrêtées derrière un massif qui les dissimulait aux yeux des invités, en attendant le signal d’avancer. Judi esquissa un signe de la main à l’adresse du garçon d’honneur, tandis que ses lèvres articulaient silencieusement : « On peut y aller ? » Il secoua la tête, l’air de dire « pas tout de suite ».
Les deux femmes restèrent dans leur cachette… Elles s’étaient connues un an plus tôt à Las Vegas où elles exerçaient leurs talents de danseuses. Jeunes actrices en herbe, elles avaient pris en même temps le chemin de Los Angeles, dans l’espoir de décrocher un contrat avec un grand studio. Sur place, elles avaient décidé d’habiter ensemble pour des raisons financières.
Depuis, Judi avait assuré deux petits rôles dans des films de série B, quelques séances de photos de mode, une ou deux pubs télévisées. Barbara, de son côté, avait joué une jeune chanteuse de cabaret dans une reprise d’Oklahoma ! et passé d’innombrables auditions, hélas sans succès. En attendant une gloire qui se faisait attendre, les deux amies travaillaient comme serveuses au Hard Rock Café et c’est là qu’elles avaient rencontré Charlie.
Le jeune homme avait commencé par courtiser Judi. Ils étaient sortis deux ou trois fois ensemble pour s’apercevoir très vite qu’ils n’étaient pas faits pour s’entendre. Pis, si cela continuait, ils allaient sûrement finir par ne plus pouvoir se supporter du tout. L’idylle en resta là mais Charlie continua à déjeuner presque tous les jours au Hard Rock. En fait, il avait tout de suite remarqué Barbara mais n’avait osé l’approcher, préférant aborder Judi, qui, d’emblée, lui avait paru plus cordiale… Il tenait Barbie pour quelqu’un de « spécial » et ne s’était pas trompé.
Peu après, rassemblant son courage à deux mains, le jeune homme invita à dîner l’objet de ses pensées… Ils passèrent une soirée délicieuse. Au bout de leur quatrième rendez-vous, le cœur de Charlie ne battait plus que pour Barbara. Malheureusement, celle-ci continuait à lui témoigner une sorte d’amitié condescendante qui le mettait au supplice. Affolé, il appela Judi au téléphone, l’exhorta à lui dire la vérité, si pénible fût-elle. Que représentait-il pour Barbara ? Que disait-elle de lui ?
« Barbie est folle de toi, idiot ! » répondit Judi en riant.
Comment se pouvait-il qu’un grand garçon de vingt-neuf ans soit aussi naïf avec les femmes ? Judi avait décelé à mille choses l’attirance que son amie éprouvait pour lui… Charlie n’était pas à proprement parler un séducteur, mais plaisait au sexe faible par son enthousiasme et ses airs juvéniles.
« Qu’est-ce que tu en sais ? A-t-elle dit quelque chose ?
— Je la connais mieux que toi, voilà tout. »
Judi savait que Barbara avait été conquise par la douceur et la générosité de son cavalier servant. Quand ils sortaient, il l’emmenait toujours dans des établissements chics. Représentant d’une grosse société de textile, il gagnait très correctement sa vie et savait apprécier les bonnes choses. Sans doute, son enfance misérable dans le New Jersey lui avait-elle insufflé le goût du confort. Un confort qu’il avait gagné à la sueur de son front.
« Barbie te trouve formidable », ajouta Judi, en se demandant si elle n’avait pas eu tort de laisser passer sa chance.
Non, décida-t-elle aussitôt, malgré ses innombrables qualités, Charlie n’était pas son genre… Il était trop casanier, tandis que Judi préférait les nuits agitées des discothèques à la mode. Il lui fallait un homme plus énergique, plus pétulant, plus nerveux. Un noctambule comme elle. Le caractère calme et pondéré de Charlie risquait de la lasser… Et de toute façon, il était amoureux de Barbara.
Judi ne savait pas grand-chose sur le passé de son amie, sauf que celle-ci avait grandi à Salt Lake City, petite localité provinciale mortellement ennuyeuse. Couronnée « Miss Ecole » durant sa dernière année de lycée, elle avait pris la fuite à la suite d’une dispute avec ses parents. La jeune fugueuse rêvait alors de l’excitation des grandes villes. Elle aurait voulu aller à New York… Or, la côte Est étant trop loin pour ses maigres moyens, elle s’était rabattue sur Las Vegas.
La fièvre des casinos et des salles de jeu l’avait divertie un moment. Elle y avait eu quelques aventures sentimentales, bien sûr, mais avait conservé une candeur et une fraîcheur d’âme qui avaient ensorcelé Charlie. Après leur deuxième sortie, Barbara avait confié à Judi qu’elle « l’aimait bien ». Bientôt, le premier élan de sympathie s’était transformé en réelle affection. Son séjour à Las Vegas avait rendu Barbara méfiante à l’égard des hommes. D’habitude, ces derniers ne voyaient en elle qu’un objet de plaisir… La gentillesse de Charlie l’avait tout de suite attirée. Il ne la prenait pas pour un passe-temps agréable, ni pour un simple flirt, elle en avait l’absolue conviction. Charlie ne lui demandait rien, sauf d’être présente. Sans être un Apollon, il ne manquait pas de charme. Avec ses cheveux poil de carotte, ses yeux bleus très pâles et sa peau blanche criblée de taches de rousseur, il aurait été choisi dans un casting pour le rôle du « bon copain » plutôt que celui de « l’amant ». Mais il émanait de sa personne quelque chose de touchant qui ne pouvait manquer d’attendrir un cœur féminin. Plus d’une fois, Barbara s’était dit que Charlie constituait peut-être la solution à ses problèmes.
« Pourquoi ne lui déclares-tu pas ta flamme ? » l’avait encouragé Judi, lors de leur conversation téléphonique.
Il s’était empressé de suivre ce conseil judicieux, et, à peine six mois plus tard, Barbara se tenait derrière un buisson de Bel Air Hotel en robe blanche, se dandinant d’un pied sur l’autre, comme une jument trop nerveuse.
— Ça va ? s’enquit Judi à mi-voix, l’œil vrillé sur le garçon d’honneur qui, d’un instant à l’autre, allait donner le signal de départ de la cérémonie.
— Je… Je crois que je vais vomir.
— Je te l’interdis ! J’ai passé plus de deux heures à te fixer ce fichu voile sur la tête. Retiens-toi, sinon je… je t’étrangle !
— D’accord, d’accord… Seigneur, Judi, je suis trop vieille pour me marier.
Elle avait tout juste trente ans, un an de plus que son fiancé. Cette légère différence d’âge l’obnubilait. Pourtant, sans maquillage, les cheveux tirés en une épaisse tresse, elle avait l’air plus jeune que Charlie. Parfois, Barbara se sentait vraiment « vieille », selon ses propres mots, comme si ses pérégrinations à Las Vegas lui avaient ôté une partie de sa jeunesse. Mais Charlie pouvait sentir, sous son allure tape-à-l’œil, sa douceur et sa pureté. Lui seul avait le don de déceler cette partie secrète d’elle-même qu’elle croyait éteinte à jamais… Charlie qui prenait plaisir à lui mijoter des petits plats exquis, l’emmenait en longues promenades, voulait à tout prix connaître sa famille. Chaque fois qu’il formulait ce souhait, la jeune femme se bornait à secouer vigoureusement la tête sans un mot. Elle n’avait guère envie de parler de ses parents, pas plus que de les revoir, eux ou Salt Lake City. Les mots lui manquaient pour expliquer ce sentiment de rejet à leur encontre… Barbara avait soigneusement occulté cette époque-là, trop pénible pour la conserver dans sa mémoire. Et tout ce qui la lui rappelait la mettait hors d’elle. Un jour, un couple de mormons avait sonné à la porte du petit logement qu’elle partageait avec Judi et l’avait incitée à retourner au sein de l’Eglise et à Salt Lake. Tremblante de colère, elle leur avait claqué la porte au nez en leur criant d’aller au diable. Elle ne voulait plus y penser. Plus jamais évoquer ce qu’elle avait laissé derrière elle, dans sa ville natale. A force de la questionner, Charlie avait réussi à glaner quelques informations qu’elle avait bien voulu lui fournir du bout des lèvres. Elle avait huit frères et sœurs, une vingtaine de neveux et nièces, là-bas, mais ce fut tout ce qu’il put en tirer. Un événement avait dû la pousser à prendre la fuite, quelque chose de bien plus important que l’ennui, mais quoi ? A ses interrogations, elle opposait un mutisme obstiné.
Charlie parlait plus volontiers de son passé, douloureux pourtant. A sa naissance, il avait été abandonné dans une gare et avait passé ses premières années à l’orphelinat d’Etat du New Jersey. Puis, ç’avait été une longue série de foyers d’accueil. Il aurait pu être adopté s’il n’avait été si chétif. De constitution fragile, il avait été, dès sa plus tendre enfance, la proie d’allergies de toutes sortes, herpès, eczéma, crises d’asthme. A cinq ans, il avait l’air d’une pauvre petite chose en piteux état. Et lorsqu’il fut enfin guéri, il était trop âgé pour trouver une famille d’adoption. A dix-huit ans, il quittait l’orphelinat pour grimper dans le premier bus à destination de Los Angeles… Sur place, il s’était inscrit à un cours du soir, tout en travaillant le jour. Charlie tenait à poursuivre ses études dans une école de commerce, afin d’améliorer sa situation et subvenir aux besoins de sa future famille. Car il rêvait ardemment de fonder un foyer. A ses yeux, sa rencontre avec Barbara représentait l’accomplissement de ses vœux les plus chers. Depuis leur tout premier dîner, il n’avait plus eu qu’une seule idée en tête : l’épouser, lui offrir une maison pleine d’enfants qui seraient le portrait de la jeune femme. Un jour, il le lui avait dit, mais elle s’était moquée de lui.
« Nous aurons moins de soucis s’ils tiennent de toi ! »
C’était une très jolie fille, avec un corps splendide, mais elle n’en tirait aucune fierté. Barbara avait une mauvaise opinion d’elle-même, une sorte de mépris qui s’était atténué au contact de Charlie. Oh, c’était un cœur noble, si généreux et protecteur, si différent des autres hommes qui avaient croisé son chemin ! Si seulement la vie avec lui avait été plus excitante ! En arrivant dans « la ville clinquante1 », Barbara se voyait déjà au bras d’un acteur connu, célèbre même. Et elle était tombée sur Charlie… Par moments, assaillie par le doute, elle se demandait si elle ne s’était pas trop précipitée, s’il n’aurait pas mieux valu attendre le prince charmant de ses rêves. Elle avait combattu de toutes ses forces les goûts vestimentaires classiques de son fiancé, l’avait poussé à s’habiller d’une façon plus moderne. Au terme de longues séances de shopping, elle avait dû convenir avec lui que dans des habits de luxe, il était fagoté comme l’as de pique. Charlie était le genre de gars à porter des costumes trois pièces. Sorti de là, il avait l’air déguisé. C’était pareil pour la coupe de cheveux. Barbara aurait souhaité une coiffure plus longue, mais la tignasse indisciplinée de Charlie rebiquait dans tous les sens et il dut rapidement la faire retailler. De plus, sa peau de roux ne bronzait jamais, devenant simplement rouge écrevisse sous le brûlant soleil californien et se mettant à peler ensuite.
« Je ne suis pas un Adonis, que veux-tu ! décréta-t-il un soir, après le dîner qu’il avait préparé pour elle. En revanche, je suis un cordon-bleu ! »
Il ne se vantait pas… Ses doigts de magicien semblaient avoir reçu la science infuse de l’art culinaire. Cannellonis farcis de hachis de veau et de chair à saucisse délicatement roulés et gratinés, osso buco moelleux mijoté à feu doux, énormes salades exotiques composaient ses « spécialités maison », comme il disait… Il avait acquis ses talents de cuisinier dans l’un de ses foyers d’accueil, expliqua-t-il d’une voix si mélancolique que le cœur de Barbara se serra. Mais le dilemme dans lequel elle se débattait depuis des mois continuait à la tourmenter. Un jour elle était certaine de le chérir pour en douter le lendemain. Alors, une myriade de questions lui traversait l’esprit… Etait-il l’homme de sa vie ? Vraiment ? Et son sentiment à l’égard de Charlie, qu’était-ce ? De l’amour ? De l’amitié ? La certitude d’un avenir sans nuages ? La conviction qu’il ne lui ferait jamais de mal ? Etait-ce donc ça, le bonheur ? L’assurance d’une vie paisible… mais terne ?
A ses interrogations oppressantes, la jeune femme n’avait pas su trouver de réponse. Il en avait toujours été ainsi. Choisir entre deux ou plusieurs possibilités la plongeait dans un gouffre de perplexité. Un choix clair et net impliquait tant de risques… et, parfois, le prix d’un bonheur illusoire coûtait si cher… Non, pas avec Charlie bien sûr… Charlie représentait la sécurité, une maison agréable, une existence sans souci, sans le spectre du loyer à la fin de chaque mois ou la chasse acharnée au contrat. Un bon point, quand on voulait devenir comédienne. D’après ses différents agents, elle avait du talent ; il suffisait d’attendre. A présent, fatiguée de faire le siège des studios, elle avait besoin de répit, d’une trêve que seul Charlie était en mesure de lui procurer… Mais à peine rassurée, elle ruminait de nouvelles inquiétudes. En devenant son mari, Charlie ne s’opposerait-il pas à sa carrière ? Il s’en défendait, naturellement, mais ne cessait d’évoquer les joies de la procréation avec une jubilation qui donnait à Barbara la chair de poule. Si son futur époux se délectait dans le biberon et la couche-culotte, elle ne se sentait pas la fibre maternelle. Les marmots ne faisaient pas partie de ses projets. Pas tout de suite… pas avec lui… pas encore, peut-être même jamais.
Et où en serait-elle, de son petit train-train tranquille de ménagère quand, enfin, la chance lui sourirait ? Quelle serait la réaction de Charlie si sa femme devait incarner une héroïne de série télévisée ou le premier rôle dans un grand film ? Seule, elle n’aurait aucun scrupule à saisir les opportunités et, après tout, en cas d’échec, elle pourrait toujours retourner à son job de serveuse. Combien d’artistes n’avaient-ils pas tout sacrifié à leur ambition ? Souvent, ses réflexions lui faisaient honte, mais elle devait penser à elle avant tout. Cette leçon, elle l’avait apprise des années auparavant, au sein de sa propre famille. Oh, elle avait appris un tas de leçons là-bas, qu’elle ne voulait plus revivre, ni même se rappeler.
Il était difficile de résister à la persévérance de Charlie, à sa dévotion et à sa loyauté. Finalement, Barbara décida qu’elle l’aimait pour de bon. Et maintenant, devant le fait accompli, ses anciennes terreurs resurgissaient. Et si elle s’était trompée ? Si deux ans plus tard, peut-être même avant, leur amour se muait en ressentiment ?
— Qu’est-ce que je dois faire ? chuchota-t-elle à sa demoiselle d’honneur.
— C’est un peu tard pour ce genre de tergiversations, tu ne crois pas ? fit Judi en lissant les volants carmin de sa jupe.
Elle avait des jambes interminables et une poitrine arrogante mise en valeur par le décolleté en V. Des seins magnifiques bourrés de silicone, véritable chef-d’œuvre de la chirurgie plastique. Judi en était fière. Tout le monde louchait sur sa poitrine. Sauf Barbie, bien sûr, qui trouvait bête que l’on songe à s’acheter une paire de seins… Parce que les siens auraient fait blêmir de jalousie Jane Mansfield en personne. Mais bon, se consolait Judi, de loin on ne voyait pas la différence.
Pas très grande mais admirablement proportionnée, Barbara avait un visage ravissant et un corps de déesse – jambes fuselées, buste sculptural, une taille si menue que, lorsque Charlie l’entourait de ses mains, ses doigts se touchaient presque. On la disait « sexy » et en effet, quelle que fût sa tenue – toilette du soir, robe de bure ou sac de farine – elle restait toujours attirante. Dans son fourreau de taffetas blanc incrusté de guipures, elle offrait un époustouflant mélange de candeur et d’érotisme.
Une nouvelle fois, son regard dériva vers Judi.
— Mon Dieu, ma robe est trop serrée, non ?
Il lui sembla qu’elle attendait là depuis une éternité. Elle aurait préféré une rapide cérémonie civile, mais Charlie avait exigé un « vrai mariage » et devant son insistance elle avait fini par céder. Aux yeux du marié, cette union équivalait à un ticket pour le paradis. Fort de cette conviction, il s’était jeté à corps perdu dans les préparatifs. Barbara aurait de loin préféré passer avec lui un week-end à Reno, ville célèbre pour ses casinos, mais l’émotif Charlie n’avait rien voulu entendre. Il s’était ruiné pour louer le parc du Bel Air Hotel, l’établissement le plus huppé de Los Angeles – à part le Beverly Hills Hotel, lui avait fait remarquer sa fiancée, mais il persistait à prétendre le contraire. Les futurs époux avaient invité une soixantaine de personnes en choisissant le menu le moins cher, ce qui n’empêcha pas le bas de laine de Charlie de se vider d’un seul coup.
— Ta robe est très bien, dit Judi, sincère. Tu es superbe. Tout ira bien, mon poussin, décontracte-toi un peu.
Barbie lui avait communiqué sa nervosité. Heureusement, le signal fut enfin donné et soudain, l’orchestre entama avec brio les premières notes de Here Comes the Bride. Charlie avait embauché un trio – contrebasse, violon, piano électrique. Les deux femmes échangèrent un ultime regard complice, après quoi Mark, garçon d’honneur et patron du marié, vint offrir son bras à Barbara, le visage fendu d’un sourire tout paternel. Il avait le double de l’âge de Charlie et c’était un ancien don Juan qui avait pris de l’embonpoint. Pour la circonstance, il avait revêtu un smoking blanc agrémenté d’un œillet, blanc également, à la boutonnière et avait gominé ses cheveux grisonnants et bouclés. Tandis qu’ils s’avançaient d’un pas solennel vers le belvédère qui tenait lieu d’autel, il se pencha vers la jeune femme.
— Bonne chance, Barbie. Tout se passera bien, souffla-t-il en lui tapotant la main, et elle s’efforça de ne pas penser à son père.
— Merci, Mark.
Le couple lui devait le champagne californien qui, bientôt, coulerait à flot. Mark s’était procuré toute une cargaison en provenance de Napa Valley à prix coûtant, par l’intermédiaire de son beau-frère qui opérait dans la région comme négociant en vins. Il avait tenu à ce que le mariage de ses amis confine à la perfection. Lui-même était divorcé, avec deux filles, l’une déjà mariée, l’autre encore à l'université.
Ils se dirigèrent lentement vers le belvédère, au son éclatant de la musique. Les paupières mi-closes, Barbara s’efforçait de chasser la panique de son esprit mais chaque fois qu’elle se croyait sur le point de réussir, le vieux fantôme de l’hyménée secouait d’un air lugubre les chaînes du joug conjugal… Si les gens savaient dans quelles affres se débattait la mariée cependant que, radieuse et fraîche comme une rose, elle s’avançait d’un pas égal vers son destin… « Mon Dieu, mon Dieu, pourvu que tout aille bien… » Sa fervente prière s’interrompit, lorsqu’elle le vit qui l’attendait devant l’autel en compagnie du ministre du culte. Il lui sourit et ses craintes s’envolèrent… D’un seul coup, le poids insolite qui l’oppressait disparut et elle sut avec une conviction inébranlable qu’elle avait fait le bon choix.
— Je t’aime, murmura Charlie lorsqu’elle prit place à son côté.
Elle le regarda, réalisant soudain combien ses réticences avaient été ridicules. Oui, elle aimait tendrement cet homme qui voulait lui donner son nom, la chérir et la protéger jusqu’à la fin de ses jours. Personne, jusqu’alors, ne lui avait témoigné un tel respect et elle sut, tandis que leurs regards se mêlaient, que jamais il ne trahirait sa confiance… Elle lui dédia un sourire rayonnant. Comment avait-elle pu douter de ses sentiments à son égard ? Elle avait aujourd’hui trente ans et le prince charmant qu’elle avait attendu toute sa vie devait se balader quelque part dans son château imaginaire, sur une autre planète. Charlie Winwood lui suffisait amplement. Elle n’en voulait pas d’autre.
— Charlie, je t’aime, chuchota-t-elle, au moment où il lui glissa la bague au doigt, et lorsqu’il l’embrassa, des larmes mouillèrent ses yeux.
— Oh, Barbie, si tu savais…
Il laissa sa phrase en suspens, trop bouleversé pour décrire son émotion.
— Je serai une bonne épouse, je te le promets…
— J’en suis certain, mon petit chou.
Charlie sourit à sa jeune épouse avant de l’attirer vers la piste de danse aménagée sur la pelouse. Les musiciens attaquèrent un slow, les premiers bouchons de champagne sautèrent joyeusement, les invités se ruèrent vers le buffet dans un brouhaha de voix et de rires.
C’était une réception formidable. On porta plusieurs toasts aux mariés, avant de s’agglutiner sur la piste. Mark dansa à plusieurs reprises avec Judi. Le champagne pétillait dans les flûtes, allumant de minuscules flammes de ravissement au fond des prunelles des danseurs. La bande de musiciens enchaîna alors sur When the Saints Go Marching In, puis sur Hava Nagila que tout le monde chanta en chœur, à tue-tête. Des mélodies plus douces calmèrent ensuite les esprits échauffés. Mark invita la mariée à danser, pendant que Charlie et Judi exécutaient magistralement les pas langoureux d’un tango.
— La mariée est ravissante, complimenta Mark en enlaçant Barbara…
Souriante, elle leva un instant les yeux vers le firmament criblé d’étoiles. Une douceur ineffable teintait l’air parfumé. C’était une nuit hors du commun. Une nuit magique.
— Vous formez un couple bien assorti, continua Mark… Et vous aurez une ribambelle de mouflets jolis comme des cœurs.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— Oh, à mon âge, on comprend vite, mon petit. Charlie meurt d’envie d’avoir des enfants, ça saute aux yeux.
Elle le savait aussi et l’avait exhorté à la patience. Il lui fallait d’abord penser à sa carrière, avait-elle déclaré sans ambages. En conséquence, Charlie allait devoir refréner ses instincts paternels pendant un certain temps… au moins quelques années. Il avait répondu par un vague hochement de tête, nullement convaincu. La discussion en était restée là et ils étaient convenus de la reprendre plus tard, sans toutefois en préciser la date. Naturellement, à la première occasion, Charlie remettrait la question sur le tapis. Barbara redoutait cet instant. En fait, à la seule idée qu’elle pourrait concevoir, puis mettre au monde des bébés, une peur singulière l’étreignait. Une sorte d’épouvante inexpliquée. Enfouie. Charlie l’ignorait, bien sûr. Et maintenant, les allusions de Mark lui avaient fait l’effet d’une douche froide.
— On change de cavalières ?
Charlie poussa Judi dans les bras de son garçon d’honneur, récupéra sa femme qu’il entraîna à l’écart. De nouveau, les craintes de Barbara fondirent comme neige au soleil.
— Tu t’es bien amusée ? s’enquit-il, tout contre la peau satinée de son cou, sentant la plénitude de ses seins contre son torse.
Sa seule proximité le rendait fou. Son désir pour elle semblait inépuisable. Elle répondait à sa passion avec une ardeur égale, se pliait à toutes ses fantaisies sans fausse pudeur. C’était une femme sensuelle et sublime. Ils se mirent à tournoyer lentement sur la piste et il se dit, pour la énième fois, qu’il avait une sacrée chance.
— Oui, j’ai passé une excellente soirée, répondit-elle avec un large sourire. Et toi ?
— C’est le meilleur mariage que j’aie jamais eu.
Ils étaient à peu près de la même taille et se balançaient doucement au rythme lancinant du blues, les yeux dans les yeux.
— Hmm… s’offusqua-t-elle, la lèvre boudeuse, c’est tout ce que tu trouves à me dire ?
— Oh, Barbie, je suis si heureux ! s’écria-t-il en la serrant plus fort. Je suis en train de vivre le plus beau jour de ma vie.
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