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Pour Linda


« Le viol est un acte unique en son genre. Nul autre crime n’attise autant la polémique, nul autre n’est aussi étroitement lié aux politiques du genre et de la sexualité. […] Et, dans le cadre général de ce sujet sensible, nulle question ne suscite débats plus houleux que celle des fausses accusations. Pendant des siècles, on a soupçonné et accusé les femmes de “crier au viol”, soutenant qu’un pourcentage important des plaintes déposées pour viol résultait d’affabulations de la part de femmes pernicieuses et/ou vindicatives. »
David LISAK, Lori GARDINIER,
Sarah C.NICKSA et Ashley M. COTE,
« False allegations of sexual assault »,
Violence against Women, décembre 2010



Note de l’auteur


Le viol est un crime bien plus commun que la plupart d’entre nous ne l’imaginent, et les premières victimes en sont les jeunes femmes en âge de fréquenter les bancs de l’université. D’après un rapport spécial du ministère américain de la Justice publié en décembre 2014, « entre 1995 et 2013, pour la catégorie des seules femmes, toutes tranches d’âge confondues, c’est chez les 18-24 ans qu’on enregistre le taux de viols et d’agressions sexuelles le plus élevé ». Ce même rapport estime que, chaque année, 0,7 % des femmes appartenant à cette tranche d’âge dite « à risque » subissent une agression sexuelle – soit quelque 110 000 jeunes femmes.
Ce rapport s’intéressait aux taux de criminalité au sens large et ces statistiques s’appuyaient sur une définition limitée de ce qui constitue une agression sexuelle. Ainsi, les personnes ayant répondu à l’enquête n’ont pas été interrogées sur d’éventuels incidents survenus pendant qu’elles se trouvaient sous l’emprise de l’alcool ou de stupéfiants, et donc potentiellement incapables d’exprimer leur consentement.
En septembre 2014, une autre agence fédérale, le Centre pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC), se penche à son tour sur la question, mais sous un angle différent : celui de la santé publique. Naturellement, l’étude s’intéresse davantage aux agressions impliquant la consommation de drogues et/ou d’alcool et, sans surprise, le rapport ne fait pas état des mêmes chiffres que celui du ministère de la Justice. Sur la base de données collectées en 2011, le CDC conclut ainsi que, toutes tranches d’âge confondues, 19,3 % des Américaines « ont été violées au cours de leur vie » et que 1,6 % d’entre elles (soit près de deux millions et demi de personnes) « affirment avoir été violées au cours des douze mois précédant l’enquête ».
Le fort décalage entre les conclusions des deux rapports le montre bien : il est impossible d’établir avec certitude le nombre exact de femmes violées chaque année. Quantifier les agressions sexuelles est un exercice hautement spéculatif, sachant qu’on estime à au moins 80 % le nombre de victimes de viol ne signalant pas le crime aux autorités.
Dans le présent ouvrage, je m’efforce de comprendre ce qui retient ces femmes de porter plainte et, en parallèle, de cerner les répercussions des violences sexuelles sur les personnes qui en sont victimes. Pour ce faire, j’ai pris pour objet d’étude une vague d’agressions sexuelles survenues entre 2010 et 2012 dans la seule ville de Missoula, dans l’État du Montana.
Je signale en préambule que les victimes de ces agressions étaient étudiantes au moment des faits, mais plusieurs éléments indiquent que les jeunes femmes qui ne fréquentent pas l’université sont exposées à un risque de viol plus élevé encore. Et la menace ne concerne pas uniquement les jeunes, ou les femmes, du reste. D’après le rapport du CDC cité ci-dessus, quelque 2,5 millions d’hommes américains subiront un viol au cours de leur vie. Ce chiffre équivaut à 1,77 % de la population masculine du pays.
Pour rédiger le présent ouvrage, je me suis bien évidemment documenté. Je me suis entretenu non seulement avec les victimes, leurs parents et leurs proches, mais encore (dans la mesure du possible) avec les agresseurs (présumés et/ou reconnus coupables). Dans le souci de m’informer et de corroborer au maximum les témoignages de mes différents interlocuteurs, j’ai consulté quantité de psychologues et d’avocats, assisté à des procédures judiciaires, lu des milliers de pages de transcriptions de jugements, de pièces déposées au greffe de tribunaux, d’e-mails, de lettres, de rapports de police et de documents issus de procédures disciplinaires universitaires ; j’ai écouté des enregistrements d’interrogatoires de police et d’autres afférents aux enquêtes de conseils de discipline d’universités, étudié des coupures de presse, des rapports d’enquêtes gouvernementales et des articles scientifiques publiés dans des revues spécialisées.
Dans les pages qui suivent, les dialogues et passages entre guillemets sont la fidèle transcription des propos d’un individu tels qu’ils m’ont été confiés par lui-même, rapportés par un tiers, consignés par écrit ou enregistrés lors d’une procédure officielle.
Certains passages peuvent être pénibles à lire. Les faits sur lesquels je me penche ici sont, en effet, extrêmement choquants.
Les faits en question impliquent un nombre conséquent d’individus. Certains ont choisi de garder l’anonymat ; un astérisque signale les pseudonymes. La rubrique Personnages, page xx, met à la disposition du lecteur une liste des différents intervenants afin de l’aider à s’y retrouver.

Jon Krakauer, février 2015



PREMIÈRE PARTIE
ALLISON


« Faut-il considérer les femmes comme des personnes indépendantes et responsables ? Bien sûr ! Mais leur responsabilité n’est pas engagée en cas de viol. Les femmes ne sont pas violées parce qu’elles boivent ou consomment de la drogue. Elles ne sont pas violées parce qu’elles manquent de prudence. Si les femmes sont violées, c’est parce que des hommes les violent. »
Jessica VALENTI
The Purity Myth
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En 2012, Office Solutions & Services, une entreprise de fournitures de bureau de Missoula, a attendu le 6 janvier pour fêter Noël avec ses employés. Pour faire la nique au froid mordant qui règne alors sur cette ville du Montana, on a choisi une décoration à thème hawaïen. Vers 21 heures, entre trente et quarante employés et leurs conjoints bavardent, jouent et trinquent avec leurs traditionnels gobelets en plastique rouge quand une berline Chrysler 300 lustrée s’engage sur le parking en contrebas. La salle est entièrement vitrée et cette arrivée attire l’attention des invités. « C’était une voiture noire, très belle », se souvient Kevin Huguet, propriétaire d’Office Solutions. On voit alors descendre du véhicule deux hommes bien habillés mais à la mine austère. Ils se tiennent immobiles au pied du bâtiment.
Kevin Huguet admire la Chrysler quand l’un de ses vendeurs l’interroge : « C’est qui, ces types ? »
Huguet n’en a aucune idée. Il sort les accoster.
« Je peux vous aider ?
— Nous sommes enquêteurs de la police de Missoula, répond le conducteur. Je dois parler à Allison.
— Allison, c’est ma fille, répond Huguet, sur la défensive. Il va falloir m’en dire un peu plus !
— Papa, tout va bien », intervient Allison Huguet, vingt-deux ans, qui a suivi son père sur le parking.
L’inspecteur Guy Baker mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit et pèse cent quinze kilos. Il baisse les yeux sur la jeune femme svelte aux yeux clairs qui porte une queue-de-cheval.
« J’ai à te parler, lui dit-il. Nous ne sommes pas obligés d’avoir cette conversation en présence de ton père. Qu’est-ce que tu préfères ? »
Allison et l’enquêteur s’éloignent du véhicule pour échanger quelques mots en privé ; l’inspecteur Mark Blood reste auprès de Kevin Huguet.
Baker et la jeune femme se sont connus quatre ans auparavant, pendant la dernière année de lycée d’Allison, lorsque celle-ci lui a demandé d’être son tuteur dans le cadre d’un projet scolaire. L’un comme l’autre gardent un très bon souvenir de l’expérience.
Sur le parking, Baker explique à Allison la raison de son irruption à la fête de Noël de la boîte de son père.
« J’ai pensé qu’il valait mieux te l’annoncer sans attendre : il y a environ une heure, j’ai personnellement arrêté Beau Donaldson. Je lui ai arraché des aveux complets, il est en prison à l’heure où je te parle. »
Allison est tellement soulagée que ses yeux s’embuent.
Kevin Huguet observe à distance l’échange entre sa fille et le policier avec une impatience croissante.
« Qu’est-ce qu’il se passe ici, à la fin ? demande-t-il à Blood au bout d’un moment. C’est ma fille, je veux savoir ce qui se passe ! »
Brusquement, il va se planter devant Baker.
« Votre fille n’a rien fait de mal, le rassure ce dernier. Il ne s’agit pas de ça. (Il se tourne vers Allison.) Je pense vraiment qu’il faut que tu parles à ton père, que tu lui dises. »
Allison se tourne vers son père et, d’une voix tremblante, elle déclare : « Beau m’a violée. »
 
Kevin reste figé sur le trottoir verglacé. Il encaisse la nouvelle, médusé. Tandis qu’il enlace sa fille et la serre dans ses bras, le sens de sa révélation se fait lentement jour en lui, et au choc initial succède une rage aveugle. « J’ai cru qu’il allait trouver Beau sur-le-champ et le tuer, ou quelque chose dans le genre », me racontera Allison en repensant aux événements de la soirée.
Au moment des faits, Beau Donaldson était étudiant de troisième année à l’université du Montana, dite « UM ». Il appartenait à l’équipe de football américain de la fac. De son côté, Allison Huguet avait été admise à l’université Eastern Oregon avec une bourse d’athlétisme. Les deux jeunes gens ont grandi dans le même quartier de Missoula, ils se connaissaient depuis l’enfance et, depuis le cours préparatoire, ils étaient inséparables. Cependant, il n’avait jamais été question entre eux de relation sentimentale. Beau considérait Allison comme « sa petite sœur » et, inversement, pendant toute son enfance et son adolescence, la jeune fille voyait en lui le frère qu’elle n’avait jamais eu. Pendant seize ans, les Huguet avaient traité Beau Donaldson comme un membre de la famille. « Quand on a des enfants, on passe sa vie à essayer de les protéger, me confiera Kevin Huguet. Mais comment imaginer que le meilleur ami de sa fille, un garçon de confiance, cache en réalité un monstre qui va s’en prendre à elle une nuit sans crier gare ? »
Sur le parking d’Office Solutions, le 6 janvier 2012, Allison comprend la colère de son père, mais, en ce qui la concerne, un tourbillon d’émotions contradictoires a déjà remplacé la rage qui l’animait. Donaldson l’a violée le 25 septembre 2010. Elle a souffert en silence pendant quinze mois avant de se résoudre à rapporter les faits à la police. Dans l’intervalle, elle ne s’est confiée qu’à sa mère et à trois ou quatre amies proches. Ni son père ni ses sœurs n’étaient au courant.
Ce silence n’a rien d’exceptionnel : les victimes d’agressions sexuelles montrent souvent des réticences à se confier à leur entourage. Seuls 20 % des viols font l’objet de plaintes officielles. De prime abord, ce chiffre semble défier l’entendement. Mais il suffit pour le comprendre de se pencher sur le traitement que la justice américaine réserve aux affaires d’agressions sexuelles.
 
Le Montana est un État immense et peu densément peuplé. Missoula, deuxième ville de l’État par sa superficie, ne compte que soixante-dix mille habitants. Hospitalière et dotée d’un charme presque bucolique, il s’agit d’un de ces lieux dont on tombe aussitôt amoureux – du genre qui incite le visiteur de passage à se renseigner sur les prix de l’immobilier. 42 % des habitants de Missoula sont diplômés du supérieur, contre une moyenne nationale de 28 %. On y trouve nombre de bons restaurants ainsi que des bars animés. La Clark Fork, rivière aux eaux rapides et claires, réputée pour ses légendaires sites de pêche à la truite, traverse le centre-ville, bordée par une ancienne voie de chemin de fer désaffectée reconvertie en voie verte pour cyclistes, joggers et promeneurs. Rive gauche, les quartiers plus modestes de la ville recouvrent une vaste vallée dominée par cinq chaînes de montagnes.
Depuis la fondation de Missoula au milieu du XIXe siècle et jusqu’aux dernières décennies du XXe, l’économie locale reposait majoritairement sur le commerce de bois provenant des hautes terres environnantes. Il y a environ trente-cinq ans, cependant, l’industrie forestière a commencé à péricliter. La plupart des scieries ont mis la clé sous la porte et les bûcherons, qu’on apercevait autrefois dans les rues de Missoula avec leurs chaussures coquées et leurs pantalons de sécurité, sont devenus une espèce en voie de disparition. Une colossale usine de pâte à papier injectait chaque année quarante-cinq millions de dollars dans l’économie locale (et, accessoirement, faisait régulièrement peser sur la ville des brouillards toxiques si épais que les conducteurs devaient parfois allumer leurs phares en plein jour) jusqu’à ce qu’elle se trouve réduite, en 2009, à fermer et revendre ses machines aux ferrailleurs.
À ce jour, et de très loin, l’université du Montana est le principal employeur de la vallée de Missoula. Avec 15 000 étudiants et plus de 800 enseignants, l’UM a marqué la ville de son empreinte. Ainsi, la proportion d’électeurs démocrates est nettement plus élevée à Missoula que dans l’ensemble de l’État. D’où cette plaisanterie locale : ce qui est chouette quand on vit à Missoula, c’est qu’on est tout près du Montana.
Malgré ce penchant anticonservateur, Missoula ressemble par bien des aspects à n’importe quelle autre ville des Rocheuses de dimensions comparables. Sa population compte 92 % de Blancs, 2 % d’Amérindiens, 2 % d’Hispaniques et moins de 1 % d’Afro-Américains. Le revenu annuel médian s’élève à 42 000 dollars. 20 % de la population vit sous le seuil de pauvreté. Une portion importante des habitants défend le droit à posséder et porter des armes à feu et aspire à limiter au maximum le rôle du gouvernement fédéral dans les affaires locales.
Missoula jouit d’une culture bien à elle, influencée tant par son passé de ville pionnière du Far West que par son statut actuel de ville universitaire. L’UM propose en effet des cursus réputés au niveau national, notamment en biologie et en écologie, et son rayonnement est plus fort encore dans le domaine de la littérature : le programme de Creative Writing1 de l’UM, créé en 1920, a compté parmi ses rangs des auteurs d’envergure tels que Richard Hugo, James Crumley et William Kittredge. Dans l’un de ses incomparables essais, ce dernier raconte quel attrait irrésistible Missoula a exercé sur lui lors de son tout premier séjour :
« J’étais à la recherche d’un lieu qui fût authentique à mes yeux, afin de m’y établir. Je voulais me comprendre et m’accepter, suivant cette idée romanesque qui semble être devenue un lieu commun dans le monde occidental […]. La région nord des Rocheuses me semblait une terre vierge, toute bruissante de secrets que nul ne prenait la peine de garder pour soi. »

L’essayiste n’est pas le seul à avoir eu le coup de foudre pour la ville. En 1972, lors d’une virée alcoolisée pendant une expédition de pêche en compagnie de Kittredge, Raymond Carver, qu’on considère comme le père du minimalisme en littérature, tombe fou amoureux à la fois de Missoula et de Diane Cecily, directrice des publications de l’université. Puis c’est au tour de Richard Ford, romancier nobélisé, de s’y installer pendant les années 1980 ; les trois ou quatre années qu’il y passera compteront parmi ses plus productives et les habitants se rappellent encore avec fierté son séjour parmi eux. Mais l’écrivain le plus emblématique de Missoula est sans conteste Norman Maclean, l’auteur d’Et au milieu coule une rivière, œuvre semi-autobiographique dont l’intrigue se déroule à Missoula même (et le long des berges de la Big Blackfoot, le cours d’eau voisin) et qui a donné lieu à l’adaptation cinématographique qu’on connaît, avec Brad Pitt dans le rôle phare, récompensée par un Academy Award.
 
Mais laissons de côté Kittredge, Richard Ford et la Blackfoot. Ce qui fédère les habitants de Missoula, leur principal titre de gloire, c’est avant tout l’équipe de football américain de l’UM : les Grizzly. Portant les couleurs de la ville au niveau de la Big Sky Conference, l’une des treize qui forment la Football Championship Subdivision division I-AA de la NCAA (l’association responsable des prestigieux programmes sportifs et compétitions universitaires), ces joueurs adulés ont remporté le titre de champions de leur division non pas une, mais deux fois : d’abord en 1995, puis en 2001. Douze fois vainqueurs du championnat de la Conference, ils détenaient également jusqu’en 2010 la deuxième plus longue série de victoires consécutives de l’histoire de la NCAA. En 1985, Dennis Washington, magnat de la construction devenu millionnaire, natif de Missoula, a fait don d’un million de dollars pour permettre l’érection du stade Washington-Grizzly, une superbe installation qui peut accueillir 25 200 spectateurs – et de fait, les accueille pratiquement chaque fois que les Grizzly jouent à domicile. L’historique des performances de l’équipe entre l’ouverture du stade en 1985 et 2011 est spectaculaire, avec cent soixante-quatorze victoires contre vingt-quatre défaites seulement.
Les Grizzly (ou « Griz ») ne jouent pas au même niveau que l’élite des équipes universitaires, les colossales équipes de Floride, de l’Ohio et de l’Alabama. Il est utile de préciser que le palmarès des Griz prendrait un sacré coup dans l’aile s’ils affrontaient les redoutables athlètes de la Big Ten ou de la Southeastern Conference en première division (ou, plus exactement, en « Football Bowl Subdivision – Division I-A »), plutôt que dans le cadre plus modeste de la Big Sky. Quoi qu’il en soit, les habitants de Missoula vénèrent leurs champions avec le même genre de fanatisme que les résidents de Tallahassee réservent aux Seminoles ou ceux de Tuscaloosa aux joueurs de la Crimson Tide. Les supporters de l’équipe de l’UM se réclament de la « Griz Nation », ils ont rebaptisé Missoula « Grizzly-ville »… En résumé, il paraît difficile d’exagérer la vénération que les habitants du Montana occidental vouent aux Griz et à tout ce qui les concerne.
Pourtant, de récents événements ont amené au moins une partie d’entre eux à remettre en question cette adoration. En décembre 2010, quatre coéquipiers de Beau Donaldson auraient violé collectivement une étudiante en état d’ébriété. Soutenant tous les quatre qu’elle était consentante, ils n’ont pas été inculpés. Mais un an plus tard, en décembre 2011, trois autres Griz agressent sexuellement deux étudiantes qu’ils auraient préalablement droguées. Ils n’encourront pas non plus de poursuites.
Quand la presse s’empare du second épisode, le président de l’université, Royce Engstrom, charge la juge Diane Barz (première femme, en 1989, à siéger à la cour suprême du Montana) d’ouvrir une enquête. Dans un rapport préliminaire rendu public le 31 décembre 2011, Barz écrit :
« L’enquête a mis au jour […] des preuves de rapports sexuels non consentis qui ne font l’objet d’aucun signalement auprès des autorités compétentes de l’université. […] L’université est priée de prendre immédiatement les mesures qui s’imposent. »

Dans la version finale du rapport rendu le 31 janvier 2012, Barz isole neuf cas d’agressions sexuelles perpétrées entre septembre 2010 et décembre 2011 par des étudiants de l’UM (dont certains sont également membres des Griz). Avec en tête de liste le viol d’Allison Huguet par Beau Donaldson.
Barz formule cette mise en garde :
« Les agressions sexuelles commises sur le campus de l’université du Montana exigent des mesures rapides ainsi que l’application immédiate de l’amendement Title IX2 […] Un campus qui ferme les yeux sur le viol et propose en la matière des politiques inefficaces, un service d’aide aux victimes inadéquat et une procédure inique de règlement des plaintes met potentiellement tous ses étudiants en danger. […] Les actes de violence sexuelle sont largement sous-signalés sur les campus universitaires et les victimes d’agressions sexuelles sont prédisposées à la dépression, au stress post-traumatique, à la toxicomanie et à l’échec scolaire. »

Le rapport de Diane Barz ébranle Missoula. Puis, trois mois à peine après sa parution, le ministère américain de la Justice (Department of Justice, ou DOJ) révèle qu’une enquête gouvernementale est en cours sur ce qui semble constituer une vague d’agressions sexuelles dans le Montana occidental. En effet, d’après les chiffres avancés, pas moins de quatre-vingts viols auraient été déclarés à Missoula au cours des trois années précédentes. Le DOJ annonce qu’il va passer au crible « les agressions sexuelles subies par toutes les femmes de Missoula, et pas uniquement les étudiantes de l’UM ». Eric Holder, procureur général des États-Unis (qui dirige à ce titre le DOJ), déclare « extrêmement inquiétante » l’idée que « l’université du Montana, les services de police de Missoula et le bureau du procureur du comté auraient tous trois échoué à traiter comme il se doit les cas d’agressions sexuelles ».
La série de viols commis à « Grizzly-ville » inspire une série d’articles alarmants à des journaux nationaux tels que le New York Times et le Wall Street Journal. Mais, plus que ces articles, ce sont probablement les 3 800 mots postés sur le site Jezebel neuf jours après l’annonce du DOJ qui entament le plus grièvement la bonne réputation de Missoula. Rédigé par Katie J. M. Baker, le billet s’intitule « Mon week-end dans la capitale américaine du viol ». Le sobriquet insultant se répand comme une traînée de poudre, suscitant l’indignation des locaux, qui le trouvent injuste. Dans son article aussi lucide qu’incisif, Baker elle-même précise qu’elle ignore si le qualificatif est mérité ou non. Elle a tiré son titre d’un témoignage cité dans son deuxième paragraphe, dans lequel un jeune dealer de Missoula âgé d’une vingtaine d’années se lamente : « Maintenant, tout le monde nous prend pour la capitale américaine du viol ! » Avant d’enchaîner : « Mais ce n’est pas vrai. Missoula est une ville universitaire comme une autre. »
Ce n’est pas faux. Quatre-vingts viols en trois ans, c’est « dans la moyenne nationale pour une ville universitaire de la taille de Missoula », note Baker dans son billet. D’après les dernières statistiques publiées par le FBI, on recense en 2012 dans les villes américaines de dimensions comparables une moyenne de 26,8 plaintes pour viol par an, ce qui correspond bien à 80,4 viols pour une période de trois ans. En d’autres termes, le nombre d’agressions sexuelles perpétrées à Missoula a de quoi horrifier mais, si les données du FBI sont justes, il n’a rien d’exceptionnel. Il semble que le viol soit aux États-Unis d’une terrifiante banalité.


1. Les cours de Creative Writing ont pour but de former à toutes les techniques d’écriture, du théâtre à la poésie en passant par les scénarios de films et les romans. (N.d.T.)

2. Title IX (Title IX of the Education Amendments of 1972 ») est le nom usuel donné à un décret de 1972 interdisant toute forme de discrimination sur la base du sexe dans les programmes éducatifs soutenus par l’État.
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Quand Allison Huguet avait cinq ans, sa famille a quitté Kalispell, petite ville située près du parc national de Glacier, pour s’installer à Missoula. Ses parents achètent une maison dans le quartier paisible de Target Range, en bordure ouest de la ville, non loin du confluent de la rivière Bitterroot et de la Clark Fork. Allison entre à l’école élémentaire de Target Range et c’est là qu’elle se lie d’amitié avec Beau Donaldson. Ils resteront proches pendant les douze années suivantes.
Allison et Beau suivent toute leur scolarité ensemble, jusqu’au bac qu’ils passent au lycée de Big Sky en juin 2008. Tous deux bons élèves, ils se distinguent également par leurs performances sportives. Allison, sacrée championne du Montana de saut à la perche l’année du bac, est membre de l’équipe d’athlétisme ; Beau, footballeur, a établi dix nouveaux records pour son lycée et on le célèbre comme « meilleur atout de l’équipe ». Lorsqu’il accepte d’intégrer l’UM avec une bourse sportive, la nouvelle est jugée suffisamment digne d’intérêt pour faire l’objet d’un article conséquent dans le Missoulian, le journal local. « J’ai toujours rêvé de jouer pour les Griz », confie Donaldson au journaliste. Le jeune homme a en effet été courtisé par un certain nombre d’universités concurrentes, notamment la grande rivale de l’UM : l’université d’État du Montana, située à Bozeman. Le fait que Beau Donaldson ait choisi l’UM n’est pas anodin, tant s’en faut.
Allison est alors très fière de son ami. « Je l’ai toujours trouvé intelligent, me confiera-t-elle lors d’un entretien. Quand il a décroché sa bourse, je m’en suis réjouie pour lui. Dans sa famille, personne n’avait fait d’études supérieures. La plupart n’avaient même pas le bac. » De son côté, la jeune femme quitte le Montana pour poursuivre ses études dans la ville de La Grande, l’Eastern Oregon University (EOU), où on lui a offert une bourse d’athlétisme. Elle ne reverra Beau Donaldson qu’une ou deux fois après son départ.
Le 24 septembre 2010, Allison Huguet est de passage chez sa mère à Missoula. C’est bientôt la rentrée et elle s’apprête à reprendre le chemin de l’Oregon, pour y entamer sa troisième année de fac. Un soir, son amie Keely Williams l’appelle pour l’inviter à une soirée chez Beau Donaldson, qui loue une maison dans le quartier universitaire de Missoula. Keely a grandi à Target Range. Elle connaît Allison depuis le CP et fréquentait la même classe de terminale qu’elle et Beau. Son bac en poche, elle est partie étudier à l’université d’État de Portland, mais, comme Allison, elle revient régulièrement chez ses parents. Elle dit que tous leurs copains d’enfance seront de la fête et Allison déclare avec enthousiasme qu’elle ne voudrait surtout pas rater ça.
Keely Williams et Allison Huguet arrivent chez Beau vers 22 heures. C’est Keely qui conduit. Lorsqu’elles descendent au sous-sol où se déroule la soirée, elles reconnaissent en effet plusieurs amis de longue date. « Dès qu’on est descendues, j’ai couru prendre Beau dans mes bras, se rappellera Allison. C’était une soirée agréable, tout le monde était détendu et passait un bon moment. » Les invités jouent au « beer pong1 » ou font des concours, à qui videra le plus vite une canette de Twisted Tea (boisson maltée, alcoolisée et sirupeuse, qu’affectionnent les étudiants de l’UM).
C’est vendredi soir, veille d’un match des Griz contre l’université d’État de Sacramento, mais Donaldson s’est blessé à la cheville au cours de l’été et ne pourra pas participer. Il s’imbibe donc avec entrain. Pour fêter les retrouvailles avec tous ces amis plus ou moins perdus de vue, Allison et Keely boivent plus que de coutume, elles aussi.
Vers 1 h 30 du matin, l’ambiance commence à s’essouffler. Les derniers fêtards remontent au salon. Beau et Allison s’assoient sur le canapé. Allison a sommeil, elle pose la tête sur un coussin, sur les genoux de Beau. Ce geste n’a pas la moindre connotation sexuelle, affirmeront les deux amies. « Allison n’a jamais voulu sortir avec Beau, soutient Keely Williams après les faits. Jamais. »
Un autre ancien de Target Range et colocataire de Beau, Sam Erschler*, insiste pour que les filles ne reprennent pas le volant, parce qu’elles ont bu. « C’était gentil de sa part, reconnaît Allison. Du Sam tout craché. Ce genre d’attention, c’était tout lui. Il nous a dit : pourquoi vous ne restez pas dormir sur le canapé ? Et c’est ce qu’on a fait. »
Peu après, Donaldson se lève du canapé et redescend au sous-sol. Allison s’endort seule, tout habillée. Elle aime bien dormir sur des canapés ; même chez elle, elle les préfère souvent à son propre lit. Keely Williams, en revanche, part chercher un vrai lit inoccupé et trouve rapidement son bonheur. « Le lit était même fait ! rapporte-t-elle. J’ai pensé : quitte à devoir passer la nuit ici, je vais m’installer là. » Mais avant, elle retourne le salon pour proposer à son amie de partager son lit. Elle la secoue gentiment. « Ali ! Tu ne veux pas venir ? J’ai trouvé une chambre. Il y a un lit.
— Non, merci, ça va », décline la jeune femme d’une voix ensommeillée.
Keely Williams lui déniche une couverture puis regagne la chambre libre. Allison Huguet se trouve désormais seule dans le salon. Il semble que tout le monde dans la maison soit endormi.
 
Allison est tirée de son sommeil deux heures plus tard environ. Il fait encore nuit. Elle est allongée sur le ventre, sur le canapé, jean et culotte autour des chevilles. « La première chose dont j’ai pris conscience, c’était les gémissements de Beau, une forte pression et une douleur intense », témoignera-t-elle par la suite. Donaldson, derrière elle, la pénétrait. « J’ai entrouvert les yeux, précise Allison. Mais rien qu’à ses gémissements, je savais que c’était lui. »
Absolument terrifiée, elle s’oblige à refermer les yeux et attend qu’il termine sa besogne. Allison est une athlète de haut niveau et elle a pris des cours de self-défense, mais elle mesure moins d’un mètre soixante-dix et pèse moins de soixante kilos, tandis que Donaldson, tantôt fullback, tantôt linebacker2 dans une équipe de football de niveau régional, en pèse plus de cent. Si cet homme est prêt à la violer pendant son sommeil, raisonne Allison, il n’hésitera sans doute pas à aller plus loin pour l’empêcher de se débattre ou d’appeler à l’aide. « Il aurait pu me briser la nuque comme une vulgaire brindille, me confiera Allison. Alors je n’ai pas bougé, j’ai fait semblant de dormir. » Donaldson continue de la violer pendant cinq minutes avant d’éjaculer en elle. Il n’a pas mis de préservatif.
Quand il a fini, il remonte à demi le jean d’Allison, jette la couverture sur elle et ressort sans un mot. Complètement sous le choc, elle ne bouge pas avant d’être sûre qu’il a quitté la pièce. Puis, sans un bruit, elle rassemble ses chaussures et son téléphone, traverse la cuisine pieds nus, sort par la porte du jardin et s’élance au pas de course le long d’une allée de graviers pour chercher du secours. En lui baissant son pantalon, Beau Donaldson en a arraché le bouton et abîmé la fermeture Éclair, aussi la jeune femme le retient-elle d’une main, tant bien que mal, tout en portant ses chaussures, tandis que de l’autre, elle appuie sur le raccourci de son téléphone pour joindre son petit ami, le tout en courant aussi vite que ses jambes veulent bien la porter.
« Je ne sais pas pourquoi je l’ai appelé, dit Allison en se remémorant les événements de la nuit. Il avait déménagé dans le Colorado. Il ne pouvait pas m’aider. Il faut croire que je n’avais pas les idées claires. Je lui ai téléphoné deux fois mais il n’a pas décroché. »
Alors, courant toujours, elle appelle sa mère. « Quand le téléphone a sonné, me racontera Beth Huguet, enseignante dans le secondaire, j’ai regardé mon réveil et vu qu’il était 4 h 11 du matin. Au bout du fil, j’entendais une sorte de râle et des bruits de panique, mais aucun mot. J’ai quand même su tout de suite que c’était Allison. Je ne l’oublierai jamais. Ce moment me hantera toute ma vie. »
« Maman ! finit par éructer Allison. Il me court après ! Aide-moi ! Sauve-moi ! Maman ! »
Donaldson a dû voir ou entendre qu’elle s’enfuyait et il s’est lancé à ses trousses. « Je venais à peine de joindre ma mère quand soudain, j’ai entendu des pas derrière moi, et j’ai compris que Beau me poursuivait », dira Allison. Quelques secondes plus tard, il tente de l’empoigner et sa main lui frôle le dos. « J’ai hurlé “Il m’a violée !” dans le téléphone et pile à ce moment, j’ai senti sa main se refermer sur moi. Ma mère me disait “Cours ! Ne t’arrête pas de courir !” » Allison sait que Donaldson possède plusieurs armes à feu. Tout en s’efforçant de redoubler la cadence pour lui échapper, elle imagine le pire. « J’ai pensé qu’il allait me tuer. J’ai pensé avec certitude que j’étais morte. »
Elle court comme une dératée dans l’allée, repoussant frénétiquement les mains de Donaldson, sans se soucier des graviers qui lui entaillent la plante des pieds. « Je le frappais tout en courant, racontera Allison. Je ne sais même pas si je lui parlais. Je m’adressais seulement à ma mère, et je paniquais parce que ma batterie était presque à plat et que je savais qu’on allait bientôt être coupées. »
Au bout du fil, par-dessus les sanglots de sa fille et sa respiration haletante, Beth entend Beau Donaldson : « Allison, non ! Arrête ! Reviens ! Je suis désolé. Ne dis rien. Je vais tout arranger. Rentre à la maison avec moi. »
« Il s’exprimait si calmement, commentera Beth. C’était ça, le plus glaçant. Allison, elle, frisait l’hystérie et lui, il était parfaitement calme. J’en avais la chair de poule. » Tout en tâchant de rassurer sa fille, Beth s’habille, saute derrière le volant de son minivan et s’élance à 100 km/h dans South Avenue en direction du quartier de l’université, sans cesser d’implorer sa fille de courir, de surtout ne pas s’arrêter.
Soudain, elle lui dit : « Il est parti. Oh, mon Dieu, il est parti ! » Pour une raison mystérieuse, Donaldson a renoncé à la rattraper et tourné les talons. « Je n’en revenais pas qu’il me laisse filer, se rappellera Allison. J’étais persuadée qu’il avait un pistolet et qu’il allait me tirer dessus. »
Pour autant, elle ne s’arrête pas de courir.
Beth se rappelle que Donaldson habite près de l’université, mais le quartier est vaste et Allison ignore l’adresse exacte ou même le nom de la rue. À un moment, elle réussit à indiquer à sa mère qu’elle se trouve près des terrains de football, au croisement de South Avenue et Higgins Avenue, et Beth conduit dans cette direction aussi vite qu’elle l’ose.
« J’étais là, en train de courir, pieds nus, à tenir mon jean d’une main, quand j’ai déboulé sur South Avenue. Et ma mère était là. » Le portable de la jeune femme n’a plus de batterie, alors elle se rue au milieu de la chaussée et fait de grands signes.
« À la seconde où je l’ai vue, j’ai su que c’était grave, affirme Beth. Elle trébuchait, elle a failli tomber en s’avançant à ma rencontre. Puis une fois dans la voiture, elle s’est mise à se balancer d’avant en arrière en sanglotant. J’ai fait demi-tour et foncé tout droit au Community Hospital. Je savais qu’elle avait été agressée, j’ignorais seulement jusqu’où ç’avait été. »
En chemin vers l’hôpital, Allison réalise que son amie Keely Williams est restée dans la maison de Beau, endormie et inconsciente du danger qu’elle court. « Keely ! s’écrie-t-elle. Il faut qu’on retourne la chercher ! » Beth fait demi-tour pendant qu’Allison appelle son amie. « Beau vient de me violer ! lui crie-t-elle. Il faut que tu sortes de là tout de suite ! On est dehors avec ma mère, on t’attend ! »
Williams attrape son sac, enfile ses chaussures et décampe. Elle est tellement affolée qu’elle se cogne la tête au coin de la porte du jardin, ce qui lui vaudra un œil au beurre noir. « Je suis sortie du garage en courant, et elles étaient là, me racontera Keely plus tard. J’ai bondi à l’arrière du van. Allison était assise à l’avant, recroquevillée, en larmes. Elle ne voulait pas se retourner. De la voir comme ça, ça m’a fait pleurer, moi aussi. Je lui ai dit que j’étais désolée. »
En me racontant l’épisode, plus de deux ans après les faits, Keely Williams éclate en sanglots. « Je me sens coupable parce que c’est moi qui ai tenu à aller à cette fête, m’explique-t-elle. C’est moi qui étais censée la ramener chez elle, mais j’ai trop bu et je n’ai pas pu. Et après je l’ai laissée toute seule sur le canapé parce que je voulais dormir dans un vrai lit. Si on était parties, ou si j’avais insisté pour qu’elle dorme avec moi, ou si j’étais restée auprès d’elle sur le canapé, ça ne serait jamais arrivé. Je sais que ce n’est pas à moi de me sentir coupable, mais je n’y peux rien. Comment est-ce que j’ai pu la laisser là, toute seule ? »
« Tu m’as laissée là parce que nous n’avions ni l’une ni l’autre la moindre raison de soupçonner qu’on était en danger dans cette maison, auprès de nos amis, lui répond Allison. On leur faisait confiance. »


1. Jeu à boire. On forme deux équipes puis on vise à l’aide de balles de ping-pong les verres de l’équipe adverse. Tout « panier » ainsi marqué oblige le propriétaire du verre à en vider le contenu.

2. Positions au football américain. Le fullback est centre arrière, le linebacker est défenseur.
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Après avoir récupéré Keely Williams, Beth Huguet emmène sa fille aux urgences de l’hôpital de Missoula pour qu’on y traite ses blessures. Cependant, comme cet hôpital ne réalise pas d’examens médico-légaux post-viols, le personnel médical envoie Allison à l’autre bout de la ville, au centre First Step, le centre de secours aux victimes d’agressions sexuelles de l’hôpital Saint-Patrick. Là, elle pourra se procurer les pièces nécessaires à l’examen qui permettra aux médecins de rassembler les preuves de l’agression.
En application du United States Violence against Women Act de 2005, toute victime d’agression sexuelle doit se voir prodiguer gratuitement cet ensemble de pièces, communément appelé « rape kit » (kit post-viol). Il comprend des écouvillons stériles, de petits récipients étanches, des sachets en plastique, des lamelles de microscope, et d’autres outils utiles au prélèvement et à la conservation de sperme, sang, salive, poils et fibres textiles pouvant constituer des pièces à conviction dans le cadre d’une procédure judiciaire. Pour la plupart des victimes, toutefois, l’examen permettant la collecte susmentionnée représente une expérience éprouvante.
C’est le cas pour Allison Huguet. Elle raconte ainsi les heures qui ont suivi son arrivée au centre First Step : « J’ai pour ainsi dire subi un deuxième viol. J’ai dû m’allonger nue sur un drap blanc pendant qu’une infirmière me passait tout le corps au pinceau pour rassembler des indices pouvant contenir des traces de l’ADN de Beau. » Les parties les plus intimes de son anatomie sont fouillées, peignées, tamponnées, photographiées et inspectées en détail par de complets inconnus. Une infirmière filme l’intérieur de son vagin afin de pouvoir attester les lésions des tissus déchirés par l’acte de pénétration forcée. « Je sais que tout ce processus était nécessaire, mais il était incroyablement traumatisant, même si l’infirmière et la conseillère essayaient de me réconforter », se souvient Allison.
Ce n’est que le samedi matin à 10 heures qu’Allison et sa mère regagnent Target Range. La nuit a été longue, mais Allison ne peut pas se payer le luxe de se glisser sous sa couette. Elle prend une douche chaude, s’habille et s’efforce de reprendre contenance pour aller rejoindre son père. Cet après-midi-là, elle doit assister avec lui au match des Grizzly.
 
À l’est de Missoula, le mont Sentinel domine le campus de l’UM avec ses six cents mètres de hauteur. Un grand M de béton blanc orne le premier tiers du versant. Haut comme un immeuble de dix étages, c’est le monument le plus connu de la ville. Et à ses pieds s’étend le stade Washington-Grizzly.
Les parents d’Allison se sont séparés quand elle avait quinze ans et ont fini par divorcer. L’été du viol, la jeune fille passe les vacances chez sa mère, mais elle reste proche de son père. Fan inconditionnel des Grizzly, Kevin Huguet ne manque jamais d’amener sa fille au stade lorsqu’elle se trouve en ville un jour de match. « Je suis né à Missoula et j’y ai grandi, m’expliquera-t-il. Les Griz, ici, c’est une véritable institution. »
Quand Kevin était enfant, son père les emmenait, ses cinq frères et lui, suivre les matchs depuis la paroi abrupte du mont Sentinel. « On était une famille nombreuse et on n’avait pas beaucoup d’argent, se rappelle Kevin, mais on pouvait les regarder gratuitement depuis la butte. » Devenu propriétaire d’un commerce florissant, Kevin parraine désormais l’équipe et possède sa carte d’abonnement pour assister à chacune de leurs rencontres. « Les matchs, à Missoula, ça vous occupe toute une journée. Vingt mille personnes et des poussières se réunissent sur le parking dès le matin, toutes des connaissances. »
Allison et Kevin Huguet prennent en général le petit-déjeuner chez lui avant de se rendre au stade, mais au lendemain du viol, Allison n’a pas le courage de partager un plat d’œufs au bacon avec son père, aussi lui envoie-t-elle un SMS pour lui dire qu’elle le rejoindra directement au stade, juste avant le coup d’envoi. Il lui répond en la priant de ne pas arriver en retard.
Allison se trouve dans une position délicate. « Mon père était la dernière personne au monde que j’avais envie d’informer de mon viol, explique-t-elle. J’étais sous le choc. Je n’avais pas les idées nettes, je n’arrivais pas à prendre de décisions. Je ne faisais qu’accomplir machinalement les gestes routiniers. Ce qui me préoccupait le plus, à ce moment-là, c’était de parvenir à lui cacher le fait que j’avais passé les cinq dernières heures à pleurer toutes les larmes de mon corps. » Elle enfile une paire de lunettes noires et prend le chemin du stade.
La famille élargie d’Allison loue pour la saison une rangée de sièges situés au niveau de la ligne des trente yards, à moins de douze rangées du terrain. Quand elle arrive, son grand-père est déjà là, ainsi que quelques oncles et cousins et, bien sûr, son père. « Tu as vu Beau ? lui demande-t-il. Il joue, aujourd’hui ? Comment va-t-il ?
— Aucune idée, rétorque sèchement Allison. Beau, c’est qu’un pauvre mec. »
Kevin s’étonne : il n’a jamais entendu sa fille dire du mal de Beau. Mais il ne relève pas sa remarque. Au bout du terrain, Allison avise Beau Donaldson sur la touche, en pleine conversation avec ses coéquipiers. Il porte son maillot bordeaux estampillé du numéro 45 qui lui barre la poitrine en caractères argent… La jeune fille s’éclipse avant la mi-temps pour ne plus avoir à supporter la vue de l’homme qui vient de la violer. Elle part à la recherche de Keely Williams, qui assiste au match elle aussi, songeant que ça lui fera du bien de s’épancher auprès d’elle. C’est alors qu’elle rencontre Sam Erschler, celui qui les a persuadées de rester dormir chez Beau la veille au lieu de reprendre le volant. Sam est l’un des plus vieux amis de Beau et il ne se doute absolument pas qu’il a pu se passer quoi que soit d’inhabituel pendant la nuit. « Je ne sais plus comment ni pourquoi je lui en ai parlé, reconnaîtra Allison après coup, mais je lui ai dit que Beau m’avait violée. »
« Je suis navré, Al », se désole Sam en serrant la jeune femme dans ses bras.
Il ajoute avoir trouvé Beau bizarre ce matin-là et, l’air hébété, il conclut : « Je ne sais pas ce qu’il a en ce moment. »
Allison le quitte, repère Keely Williams et s’isole avec elle pour discuter. Très vite, elles sont abordées par deux étudiants de l’UM. « Ils nous draguaient, précisera Allison. Ils se trouvaient marrants, ils refusaient de nous laisser tranquilles. Pour nous en débarrasser, Keely a été obligée de crier : “Maintenant, vous allez nous lâcher, et tout de suite ! Je ne plaisante pas !” »
Après leur départ, les deux amies passent le restant du match à discuter de ce qu’il s’est passé la veille. Keely s’en veut terriblement d’avoir laissé Allison seule sur le canapé, et pour cause : elle aussi a été violée par une connaissance, deux ans plus tôt, quand elle a quitté le Montana pour l’université d’État de Portland. Elle n’avait jusqu’alors osé confier son secret qu’à très peu de gens.
 
Les faits se sont produits au cours de sa première semaine dans l’Oregon, juste avant la rentrée universitaire. « C’était pendant la semaine d’orientation, raconte-t-elle à Allison. J’ai détesté cette période. Je n’ai participé à rien. Je ne me suis pas fait un seul ami. Je n’avais pas envie d’être là. Tout ce que je voulais, c’était rester dans ma chambre. Je regrettais d’avoir quitté Missoula. » C’est alors que Lewis Ronan*, une ancienne connaissance du lycée lui aussi venu étudier à Portland, l’a appelée pour l’inviter à une fête chez lui. « Génial ! s’est réjouie Keely. Quelqu’un que je connais ! »
C’était une soirée en petit comité. Quand Keely est arrivée, les amis de Ronan fumaient de l’herbe au narguilé. Keely a enchaîné les verres d’alcool. « J’ai fini complètement soûle, et j’ai vomi, beaucoup, parce que j’avais bu trop vite. Une fille que je ne connaissais pas était dans la salle de bains avec moi, elle s’occupait de moi, elle était gentille. » La fille a proposé à Keely de la raccompagner en voiture jusqu’à sa chambre sur le campus, mais elle était trop malade pour se déplacer. Elle est donc restée dans la salle de bains de Ronan, entre deux crises de vomissements, l’inconnue à ses côtés.
Quand elle s’est sentie moins mal, la fille a renouvelé son offre à plusieurs reprises, mais Lewis Ronan intervenait chaque fois, décrétant : « Non, elle va passer la nuit ici. »
Keely Williams se souvient qu’elle a fini par accepter de rester dormir chez Ronan, « mais j’étais vraiment très soûle, je n’avais pas vraiment le choix. Et puis je me suis endormie. Je ne me rappelle même pas être allée dans la chambre de Ronan. Mais à un moment donné, pendant la nuit, je me suis réveillée et… » Keely pleure et doit marquer une pause dans son récit. « Il était sur moi, en train de faire son affaire. Après, j’ai reperdu connaissance. Quand je me suis réveillée le lendemain, je ne savais pas où j’étais ni comment rentrer au campus. J’ai dit à Ronan que je devais rentrer parce que ma mère venait me rendre visite. »
Ronan ne reconnaît pas avoir fait quelque chose de mal ; il se comporte ce matin-là comme si de rien n’était en reconduisant la jeune fille. « Je n’ai pas compris que j’avais été violée, pas tout de suite », précise-t-elle. Quand sa mère arrive, Keely ne lui dit rien. « Je me contentais de la supplier de me ramener à Missoula, explique-elle en pleurant à Allison. Je lui répétais : “Je veux rentrer à la maison, je ne veux pas rester ici, je ne veux pas aller à la fac, je ne veux pas rester à Portland.” » Sa mère ne comprend pas ce qui met sa fille dans un tel état. « Elle me disait : “Il faut que tu restes, ça ne fait même pas une semaine que tu es là.” »
Plus tard dans la journée, Keely Williams comprend dans la douleur que la pénétration forcée dont elle a été victime pendant qu’elle était inconsciente a provoqué une infection urinaire. Ne souhaitant pas en parler à sa mère, elle se rend chez Safeway1 pour acheter du jus de cranberry et du Pyridium2 afin de calmer l’inflammation. « Après, je faisais pipi orange fluo, mais ça m’engourdissait la vessie, ce qui me soulageait. » Les jours suivants, Keely les passe au lit à boire du jus de cranberry. Des ecchymoses violacées apparaissent sur sa poitrine, à l’endroit où elle s’appuyait sur la cuvette des WC pour vomir.
Lewis Ronan, lui, se met à lui envoyer des SMS pour lui faire part de son envie de la revoir. Visiblement, il ne se doute pas le moins du monde que Keely n’a pas apprécié d’être violée dans son sommeil. « Chaque fois qu’il m’envoyait un message, j’avais la nausée, me racontera-t-elle. Instantanément, j’avais envie de vomir. Je n’avais aucune envie que ce type me dise qu’il voulait de passer du temps avec moi, ou qu’il me demande pourquoi je ne lui répondais pas. Je ne me disais pas consciemment “Il m’a violée”, parce qu’à l’époque, j’ignorais qu’un acte sexuel qui n’a pas été explicitement consenti est un viol. Mais je sentais bien qu’il s’était passé un truc pas net. »
L’idée qu’il ait pu en effet s’agir d’un viol fait son chemin dans l’esprit de Keely Williams. « J’ai fait quelques recherches et j’ai compris que c’était bel et bien le cas. Mais je ne comprenais toujours pas pourquoi quelqu’un que je connaissais me ferait une chose pareille. Je me disais que j’avais peut-être dit quelque chose… fait quelque chose… » Ainsi, comme pour de nombreuses victimes de viol, la réaction initiale de Keely Williams a été de s’interroger sur sa propre responsabilité dans ce qui lui était arrivé.
« Un peu de temps s’est écoulé, enchaîne Keely. Je voulais juste que cette histoire disparaisse. Je ne savais pas quoi faire, ni à qui en parler. […] Je ne voulais pas qu’on m’interroge sur le sujet. Je savais que si j’en parlais à un proche, il s’inquièterait, me poserait un tas de questions et voudrait que je fasse quelque chose, et je n’avais pas envie de m’occuper de ça. Alors j’ai glissé à mon ex que je pensais avoir été violée. »
L’ex de Keely ne l’a pas crue. Pire : il s’est mis en colère. « Tu te conduis comme une traînée, lui a-t-il affirmé. Tu baises à droite, à gauche et puis t’essaies de rattraper le coup en racontant qu’on t’a violée. »
 
Deux ans après le viol de Keely Williams par Lewis Ronan, en septembre 2010, celui d’Allison Huguet par Beau Donaldson rouvre les plaies. Dans leur coin du stade Grizzly, au lendemain de l’agression d’Allison, Keely explique que, si elle se sent aussi coupable, c’est parce qu’elle n’a que trop bien compris ce que ressentait son amie, recroquevillée et pleurant toutes les larmes de son corps à l’avant de la voiture de sa mère. « J’ai eu envie de prendre toute ta douleur. J’ai eu envie de souffrir à ta place, pour que tu n’aies pas à traverser la même chose que moi. »
Mais toute l’empathie de Keely ne peut atténuer l’horreur que vit Allison. Elle a été violée, et tôt ou tard il va lui falloir faire face à cette réalité. Alors les deux jeunes femmes passent en revue les options qui s’offrent.
« Je ne me sentais pas la force d’aller porter plainte à la police, avoue Allison, ni même d’en parler à mon père. » En revanche, elle tient à ce que Donaldson reconnaisse ses actes. Allison et Keely décident de lui faire savoir, par l’intermédiaire de Sam Erschler, qu’il doit venir présenter ses excuses à Allison chez elle et qu’en cas de refus, elle saisira les autorités.
Avant même de connaître la réponse, Keely persuade son amie d’enregistrer l’échange en cachette. Étudiante en droit pénal à l’université de Portland, elle sait qu’en vertu des lois relatives au respect de la vie privée, particulièrement strictes dans le Montana, il est interdit d’enregistrer une conversation à moins que toutes les parties concernées en aient été informées au préalable. L’enregistrement serait donc irrecevable devant un tribunal. Cependant, elle insiste : « Il faut que tu l’enregistres. Qui sait s’il avouera une seconde fois ? »
Allison est d’accord. « Je n’avais aucune envie de parler à Beau et, à ce stade, je n’avais pas l’intention de le dénoncer à la police. Mais Beau n’en savait rien. Je pensais que le menacer de porter plainte était la seule façon pour moi de l’amener à reconnaître ce qu’il avait fait. En plus, je me disais que si par la suite je décidais d’en parler à la police, ou à quelqu’un d’autre, cet enregistrement éviterait qu’on mette ma parole en doute. Je n’avais pas envie de me battre bec et ongles pour qu’on me croie : je voulais être en mesure de prouver ce que j’avançais. »
Le samedi après-midi, après le match, Allison Huguet se rend donc chez RadioShack avec sa mère pour acheter un dictaphone numérique à quarante-cinq dollars.
 
Beau Donaldson se présente chez Beth Huguet le dimanche après-midi, flanqué de Sam Erschler. Allison et sa mère sont dans tous leurs états. Avant l’arrivée des garçons, Allison a allumé le dictaphone, dissimulé entre les coussins du canapé. Par hasard, Donaldson s’assoit juste à côté. Il n’est pas plus tôt installé qu’Allison l’interroge : « Tu veux me présenter tes excuses, Beau, ou bien ?
— Je suis tellement désolé, répond-il d’une voix hésitante, chargée de nervosité. On était sur le canapé. Moi, ben, j’étais dans un sale état, comme tu sais. On était tous les deux bourrés. Donc, on était allongés ensemble. Je me rappelle qu’on a commencé à se chauffer sur le canapé. On était couchés là, tous les deux, sur le canapé. On faisait des trucs. Et puis… Je ne me rappelle pas trop ce qu’il s’est passé après, en fait… Je me souviens qu’on se chauffait. »
Furieuse de voir Beau lui servir ce mensonge éhonté en pensant s’en tirer à bon compte, Allison rétorque :
« Alors comment se fait-il que moi, je me rappelle m’être endormie sur le canapé puis m’être réveillée au milieu de la nuit et avoir réalisé que tu étais sur moi, en train de me pénétrer ? Tu peux me l’expliquer ? […] Beau ! Je dormais !
— On se chauffait sur le canapé ! insiste Donaldson.
— C’est faux ! riposte Allison avec la même véhémence.
— Le problème, intervient la maman d’Allison, c’est qu’il y a eu rapport sexuel sans consentement…
— Le problème, Beau, la coupe sa fille, hors d’elle, c’est que tu as complètement abusé de moi.
— C’est vrai, reconnaît Beau, qui semble avoir soudain compris que ses mensonges ne prendront pas. J’avoue. C’est vrai. Je suis désolé. »
Moins de deux minutes après l’arrivée de Beau Donaldson, Allison tient sa confession. Mais la conversation est loin d’être terminée.
« Je suis restée dormir chez toi parce que je me sentais en sécurité, parce que je te connais depuis le CP, poursuit Allison.
— Je sais ! Et […] je ne peux pas accuser l’alcool, ce ne serait pas juste. C’est moi le responsable, j’ai merdé. »
Allison lui demande :
« Est-ce que c’était déjà arrivé […] ?
— Non ! Jamais ! bredouille Beau entre deux sanglots. C’était la première fois que je faisais une chose pareille. La première fois ! […] Je suis tellement désolé ! »
Beth lui rappelle qu’il a trahi la confiance de celle qui le considérait comme un grand frère.
Toujours en larmes, il approuve : « Allison, c’est ma petite sœur !
— Quand elle avait un problème, c’est à vous qu’elle en parlait, continue Beth en désignant les deux camarades. Quand elle avait l’impression qu’un garçon ne la traitait pas bien, c’est vers vous qu’elle se tournait. […] »
Allison rappelle à Beau qu’elle l’a toujours soutenu, toujours bien considéré. À ce moment-là, il craque et pleure à gros sanglots.
« Tu sais que tu l’as déchirée de l’intérieur ? insiste la mère d’Allison. Tu lui as lacéré les parois du vagin. […] Tu te rends compte de l’horreur ? En tant que mère, ça me tue […] de savoir qu’elle a vécu une telle barbarie […]. C’est tellement vil !
— Beau, reprend Allison, je voudrais juste que tu saches ce que ça fait d’être une fille et de se réveiller avec un type de cent kilos sur le dos, qui abuse de toi pendant ton sommeil. J’ai dû serrer les dents en attendant que tu finisses. »
Et elle conclut :
« Si ça devait arriver à une autre parce que je n’ai rien dit à la police, je crois bien que je me tuerais. »
Donaldson affirme qu’il comprend. « J’ai bien failli me tuer moi-même, cette nuit-là, ajoute-t-il. J’ai pris mon putain de flingue et je me suis planqué dans mon pick-up dans le garage. »
Mais Allison et sa mère ne sont pas convaincues de la sincérité de ses remords.
« Je ne sais pas si vous êtes au courant, annonce Beth Huguet, mais Allison a souffert d’une rupture de kyste ovarien quand elle avait dix ans. Elle est passée de médecin en médecin […]. Depuis, son intimité est devenue sacrée pour elle […]. Elle n’est pas du genre à coucher avec le premier venu. Ce n’est pas une Marie-couche-toi-là. Non que ça t’aurait donné le droit de la violer. Là n’est pas la question. Seulement […] on a passé des heures à l’hôpital. À cause des lésions que tu lui as causées, et tout ça…
— Putain, Allison, je suis tellement désolé ! braille Donaldson.
— Si on n’avait pas grandi ensemble, si je n’étais pas une de tes amies… Si tu avais fait ça à une inconnue et qu’elle décidait de tout raconter aux flics, toute ta vie serait fichue, Beau. Non, mais tu imagines [la une du] Missoulian ? “Nouveau scandale chez les Griz – un violeur parmi les joueurs” […] Tu as besoin d’aide ? Tu as un problème d’alcool ? De drogues ? Parce que de toute évidence, c’est grave. […] Ta copine, tu tiens à elle ?
— Je l’aime plus que tout au monde. Je compte l’épouser un jour […].
— Je ne comprends pas. Si tu l’aimes, pourquoi tu la trompes ? […] Je sais qu’il n’y a pas eu que moi, tu sais. »
Les infidélités de Beau ne sont un secret pour personne parmi leur cercle d’amis.
« Il est temps de regarder ta vie en face, de faire le bilan et de réfléchir sérieusement à ce que tu peux faire pour rectifier le tir, gronde Beth. Pour résumer, ce qui nous inquiète – Allison, corrige-moi si je me trompe –, une des choses qui incitent ma fille à te dénoncer à la police, c’est qu’elle ne veut pas que la même chose arrive à une autre. Elle ne veut pas apprendre dans un ou deux mois que tu en as violé une autre, et se dire qu’en te dénonçant elle aurait pu empêcher ça. […]
— Allison, sanglote Beau, je suis tellement désolé…
— Tu vois, le coupe la jeune femme, moi aussi, j’ai un petit copain à qui je tiens énormément. Et je ne peux même pas lui parler de ce qui s’est passé, parce qu’il rappliquerait direct et qu’il y a de fortes chances pour qu’il te tue. […] Beau, je ne plaisante pas, si j’entends parler d’un seul incident te concernant, si j’entends une seule fille dire que tu l’as ne serait-ce qu’effleurée, je fonce tout droit au commissariat. […] »
Beth Huguet implore le garçon de consulter un professionnel.
« Il faut que tu parles à quelqu’un, que tu dises : “Voilà ce que j’ai fait. Comment puis-je changer ?” et que tu t’assures que ça n’arrive plus jamais à personne.
— Ouais, c’est clair, putain, il faut que je me fasse soigner, approuve Donaldson, qui ne pleure plus. Je suis désolé. »
Allison reformule encore une fois son avertissement :
« Si j’allais au poste de police tout de suite, ta vie serait finie. C’est pour ça que je ne le ferai pas. […] Parce que je ne veux pas avoir à porter cette responsabilité jusqu’à la fin de mes jours. […] Mais je ne cautionne pas ce qui est arrivé. […] Si je ne porte pas plainte contre toi, ce n’est pas que je te pardonne ton acte, parce qu’il est impardonnable. […] Ça ne doit plus jamais se reproduire. […] Fais-toi soigner, Beau. »
Il s’y engage.
« Il m’a promis de suivre un traitement pour ses problèmes de drogues, d’alcool et de comportement sexuel, se rappellera Allison. Cette promesse était la seule chose qui me retenait d’aller le dénoncer à la police, j’ai été très claire sur ce point. »
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La suite, Beth et Allison me l’ont racontée.
« Je revois encore Allison assise sur le sofa, chez moi, au sous-sol, emmitouflée dans des couvertures, se remémore Beth. Elle ne disait rien, mais on voyait bien que dans sa tête, l’épisode tournait en boucle. Ça se lisait sur son visage. »
« J’étais complètement chamboulée, confirme sa fille. Je devais reprendre la fac quelques jours plus tard dans l’Oregon mais je n’étais pas prête à quitter la sécurité de mon foyer. J’avais besoin d’être près des miens, de sentir qu’ils me protégeaient. »
Allison décide de passer le semestre à Missoula et de suivre ses cours en ligne.
Une semaine après le viol, elle reçoit un appel de sa petite sœur, Kathleen, qui étudie à Boise dans l’Idaho. Celle-ci lui rapporte les propos d’une connaissance commune : « Beau et toi, vous auriez couché ensemble le week-end dernier. » Kathleen ne prend même pas la peine de demander à sa sœur si la rumeur est fondée tant cela lui paraît absurde : Beau Donaldson est la dernière personne au monde avec qui Allison aurait couché. Kathleen apprend à sa sœur que, indignée, elle a répondu par un message bien senti sur Facebook commandant d’arrêter de rapporter ces rumeurs grotesques.
« Quand elle m’a dit ça, j’étais sous le choc, me rapporte Allison. Mon cerveau n’arrivait pas à traiter l’information. »
Beau Donaldson et Sam Erschler ont juré à elle et sa mère qu’ils ne souffleraient mot du viol à personne. Or voici qu’on raconte qu’Allison aurait couché de son plein gré avec celui qui est en réalité son violeur. Et la rumeur ne circule pas uniquement à Missoula, dans le Montana, mais jusqu’à Boise, dans l’Idaho, et à La Grande, dans l’Oregon.
Allison ne parle pas du viol à sa petite sœur. En revanche, elle téléphone à son amie Keely Williams. « Je n’y crois pas ! » lui dit-celle-ci. Ensuite, elle envoie un SMS à Beau pour l’avertir de ce qu’on raconte à leur sujet. « Je te préviens, si j’entends encore une seule personne affirmer que j’ai couché avec toi, je porte plainte. » Le jeune homme répond immédiatement. Il se défend de connaître la source de la rumeur, mais s’engage « à la faire taire et à régler le problème ».
À en juger par son SMS, il a l’air sincèrement contrit. Étonnamment, Allison en retire un certain réconfort. L’échange lui a procuré une sensation – ou une illusion – de contrôle. Illusion qui durera plus d’un an. « À l’époque, m’expliquera-t-elle, je pensais avoir un moyen de pression sur Beau, et du coup, je n’avais plus si peur de lui. Et je croyais vraiment qu’il allait se faire soigner. » Allison se persuade que, tant que personne n’apprend qu’elle a été violée, elle pourra reprendre le cours de sa vie comme s’il ne s’était rien passé et que tout sera comme avant. Elle ne voit aucune raison d’entamer une psychothérapie.
« L’année suivante a été bizarre. Je ne me rappelle pas si je repensais souvent au viol ou non à cette époque. Je ne me rappelle pas si je dormais bien ou si je faisais des cauchemars. En fait, je ne me rappelle presque rien de cette période. Je suis à peu près sûre que me débrouillais pour ne pas y penser. […] Je travaillais à temps plein chez Office Solutions, la boîte de mon père, se souvient-elle. Je passais beaucoup de temps à réviser mes cours et j’avais de bonnes notes en ligne. Le week-end, parfois, j’allais à Pullman. »
Pullman est une ville universitaire de l’État de Washington où deux amies de fac d’Allison ont emménagé après l’obtention de leur diplôme de troisième année. Lorsque Allison leur rend visite, les trois amies sortent dans les bars. « Je buvais plus que d’habitude cette année-là. Je buvais et je faisais la fête. Je m’éclatais. Avec le recul, je me rends compte que je faisais un peu n’importe quoi. Et, avec le recul, je comprends pourquoi. Mais à l’époque, je refusais d’admettre que Beau m’avait changée. Je refusais de lui accorder ça. »
En janvier 2011, Allison quitte Missoula, retourne à La Grande et reprend les cours à la fac. Elle loue un appartement avec une amie d’amie, une dénommée Natasha. « Ça m’a fait du bien de la fréquenter, raconte-t-elle. On s’est vite rapprochées. Elle était féministe. C’était une femme très forte, très indépendante. » Un soir, Allison se surprend à lui confier qu’elle a été violée. « Tasha s’est exclamée : “Mon Dieu, Allison, rassure-moi : tu as porté plainte ?” » Penaude, Allison lui avoue que non. « Tasha était horrifiée. Elle m’a dit qu’elle comprenait mes réticences mais elle n’en démordait pas : “Tu dois signaler ce type à la police et leur dire ce qu’il t’a fait.” »
Peu après, Natasha trouve du travail chez Shelter from the Storm1(SFTS), un centre d’accueil pour victimes de violences domestiques et sexuelles. Étrangement, à compter du moment où elle se met à côtoyer des professionnels de la question (conseillers, militants et autres), elle semble revenir sur la nécessité de signaler les viols à la police. D’après ses collègues, pour de nombreuses victimes de violences sexuelles, engager des poursuites officielles s’apparente à un nouveau traumatisme, aussi le personnel de SFTS n’encourage-t-il pas systématiquement cette démarche. En revanche, les collègues de Natasha incitent vivement les victimes à solliciter l’aide de professionnels. Plus de six mois se sont alors écoulés depuis le viol d’Allison, et elle n’a encore consulté personne à ce sujet : elle décide qu’elle n’a pas besoin de psy. Elle se débrouille très bien toute seule. C’est du moins ce qu’elle croit.
Quand elle repense aujourd’hui à cette époque de sa vie, elle voit les choses autrement. « Je me rends compte que je refusais simplement de faire face à ce que Beau m’avait infligé. Parce que, si je faisais, il me faudrait le gérer, et toute l’histoire prendrait une toute autre réalité. L’esprit humain n’a pas son pareil pour refouler les traumatismes et vous empêcher d’y penser. Jusqu’à ce que survienne un élément déclencheur. »
 
C’est l’automne. Allison, en dernière année à l’EOU, rentre à Missoula pour fêter Thanksgiving en famille. Le 23 novembre 2011, mercredi précédant Thanksgiving, elle sort avec trois amies pour décompresser au Missoula Club, surnommé « Mo Club », un bar à bières et à burgers réputé du centre-ville. La salle est pleine à craquer. Allison bavarde avec son amie Carol* quand elle remarque Beau, qui ne la quitte pas des yeux depuis le fond de la salle, à moins de dix mètres. « Il était là, à me fixer, et il se marrait », se rappelle-t-elle.
Donaldson a de quoi être de bonne humeur : quatre jours auparavant, ses coéquipiers et lui ont disputé contre leurs grands rivaux, les Montana State University Bobcats, le fameux « Brawl of the Wild », match final de la saison de qualification, et ils ont gagné 36 à 10. Cette victoire fait d’eux les champions ex aequo de la Big Sky Conference, avec le record historique de neuf victoires contre deux défaites. Elle les qualifie de surcroît pour les séries éliminatoires de la NCAA Football Series, qui doivent débuter dix jours plus tard. Or, après avoir passé la saison sportive de 2010 sur la touche en raison de sa blessure à la cheville, Donaldson était sur le terrain en 2011, et il a contribué à ces succès.
Allison ne l’a pas revu depuis qu’il s’est présenté chez sa mère pour s’excuser le lendemain du viol, quatorze mois plus tôt. Choquée de se retrouver subitement face à lui, elle sent sa poitrine se comprimer. Son amie Carol, qui est sortie longtemps avec Beau au lycée, ne se doute absolument pas que son ex a violé son amie. « Je ne sais pas ce qui m’a pris, se rappelle Allison, mais à ce moment-là, je lui ai tout déballé au beau milieu du bar. Carol m’a retourné un regard horrifié. »
Carol se tourne vers Donaldson, les sourcils froncés, et ordonne : « Dégage d’ici tout de suite. »
Beau la fusille du regard. Il forme en silence les mots « Fuck you », avant d’éclater de rire.
« Il m’imitait, se rappelle Allison. Il prenait l’air hautain, imbu de lui-même, l’air de dire “Je suis chez moi. Ces gens sont mes amis. Tu ne mérites pas d’être ici.” Bouleversées, les deux amies quittent le bar en vitesse. De retour chez sa mère, Allison Huguet descend au sous-sol, se connecte au site Internet de la police de Missoula et cherche l’adresse email de l’inspecteur Guy Baker.
Elle a fait la connaissance de l’enquêteur quand elle était en classe de première au Big Sky High School : il était intervenu dans son cours d’initiation au droit. Un an plus tard, en terminale, Allison avait décidé de consacrer son projet de fin d’études aux opérations de police SWAT2 et demandé à l’inspecteur Baker d’être son tuteur. Son mémoire étudiait les critères de recrutement physiques du SWAT et s’interrogeait sur leur éventuelle valeur discriminatoire envers les femmes. Dans le cadre de ses recherches, Allison s’était soumise personnellement aux tests (redoutables !) que doit passer toute personne aspirant à rejoindre les SWAT de la police de Missoula. Il s’agissait notamment de boucler un parcours d’obstacles de 300 mètres en moins de sept minutes trente avec un gilet pare-balles de plus de dix kilos sur le dos. Pour Allison, le vrai défi, c’était les deux murs lisses de deux mètres de haut à franchir. « Ça la rendait folle, se rappelle Baker. Elle s’entraînait sans relâche, recommençant encore et encore – elle refusait d’abandonner. Au final, elle a réussi le test en à peine plus de sept minutes. C’était intéressant pour nous, parce qu’elle était la première femme de tout le service à y arriver. » Baker était impressionné. De son côté, il avait également gagné le respect et la confiance d’Allison.
Elle retrouve son adresse email à 2 h 30 cette nuit de novembre 2011. La colère la maintient éveillée. « Quand j’ai revu Beau ce soir-là, c’était comme si un barrage rompait, explique-t-elle. Ça a déclenché un torrent d’émotions qui bouillonnaient en moi à mon insu. En l’espace d’un instant, moi qui ne pensais plus jamais à cette histoire et croyais n’en être plus affectée, je me suis rendu compte qu’elle avait au contraire un effet dévastateur sur moi, et ce depuis le début. J’ai compris que Beau avait énormément de pouvoir sur mes émotions et je voulais le lui reprendre. J’ai commencé à penser que ça avait peut-être été une erreur de ne pas le dénoncer à la police. »
Près de quatre ans se sont écoulés depuis la dernière entrevue d’Allison avec l’inspecteur Baker, peu avant l’obtention de son baccalauréat. La jeune femme hésite toujours fortement à déposer une plainte contre Beau, mais elle se sent suffisamment en confiance avec le policier pour aborder la question avec lui de façon purement théorique. Elle lui envoie le message suivant :
« Cher monsieur Baker,
[…] Je m’appelle Allison Huguet, vous m’avez aidée à préparer le test d’entrée dans les SWAT quand j’étais en terminale. Il m’est arrivé quelque chose ici, à Missoula, et j’aimerais en discuter avec vous. Je voudrais connaître mes options, d’un point de vue légal, pour une affaire strictement privée. Si vous pouviez me répondre, je vous en serais très reconnaissante. »

Baker lui répond dès le lendemain, le vendredi suivant Thanksgiving. Il lui propose un rendez-vous dans la journée pour parler de vive voix de ce qui la tracasse, mais Allison ne se sent plus si sûre de vouloir s’engager dans un processus qu’elle craint de ne plus pouvoir contrôler ni arrêter et, finalement, elle laisse sans réponse la proposition du policier. À la place, elle charge sa mère de sonder l’opinion d’un ami avocat. « En gros, il m’a dit : “Si tu choisis de t’engager dans cette voie, prépare-toi à vivre la bataille la plus dure et déloyale de toute ta vie”, se rappelle Allison. Il a dit que ma vie privée serait décortiquée et exposée jusque dans ses moindres détails et a précisé qu’il était très difficile pour les victimes de gagner dans ce genre d’affaire. »
Le jeudi 29 novembre, sans nouvelles d’Allison quatre jours après son message, Baker la relance par email. Allison répond :
« Je suis rentrée dans l’Oregon. Je ne sais pas quoi faire par rapport à la situation que j’évoquais. J’ai parlé à un avocat mais je ne l’ai pas trouvé très encourageant ; en gros, il m’a dit de me préparer à voir ma vie radicalement bouleversée. Bref, la question que je me pose, c’est : si je viens vous parler du problème, est-ce que vous serez obligé de le signaler ? »

Baker lui répond immédiatement :
« Tout dépend. Si tu me dis avoir commis un crime, je serai dans l’obligation légale d’ouvrir une enquête, oui. Mais s’il s’agit d’autre chose, on devrait pouvoir en parler. On peut se téléphoner si tu préfères. C’est quelque chose que tu as fait toi, ou que quelqu’un t’a fait ? »
« C’est quelque chose qu’on m’a fait, répond Allison. C’était il y a un an et quelques, mais d’après l’avocat à qui j’ai parlé, il n’y a pas encore prescription. Il s’agit d’une chose que je pensais pouvoir gérer toute seule. Mais chaque fois que je rentre à Missoula, je m’en veux de ne pas l’avoir signalée aux autorités.
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