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L’iceberg postulant


(Kate Philo)
J’étais déjà on ne peut plus réveillée lorsqu’ils sont venus me chercher – couchée sur un lit de camp en fer, dans une pièce aux murs gris et au plafond blanchi à la chaux, tandis que Billings, accompagné d’un enseigne de vaisseau, traversait en hâte les sections du navire pour me rejoindre.
Plus tard, quand les gens ont voulu comprendre ce qui s’était passé, la rumeur a couru que j’avais prévu la suite des événements. Allons bon. Ma sœur, Chloe, persifleuse devant l’Éternel, avait tout un répertoire de blagues sur la question. Puisque j’étais apparemment en mesure de prédire l’avenir, pouvais-je lui révéler ce que son époux comptait lui offrir cette année pour leur anniversaire de mariage ? J’ai bien failli lui répondre : « Ce que tu mérites, c’est-à-dire rien », pourtant j’ai fait taire mon instinct. Collez-moi devant le micro d’un amphithéâtre de biologie, j’ai la tête aussi froide qu’un présentateur de jeu télévisé. Mais le culot effréné de Chloe me bride radicalement, et me voilà en mode autocensure, réaction traditionnelle des cadettes. Je n’étais pas plus capable de décocher une repartie blessante à ma sœur aînée que d’émettre je ne sais quelles prophéties sur des événements complètement imprévisibles.
Ceux qui propagent ces rumeurs oublient la chose suivante : je suis une scientifique, corps et âme. D’abord, un baccalauréat avec mention dans un lycée de l’Ohio, puis un diplôme de l’université de Virginie, une thèse de biologie moléculaire soutenue à Yale ; enfin, deux ans de postdoctorat en cytologie à Johns Hopkins puis au Salk Institute. Je n’ai guère de temps à perdre avec le marc de café.
Les conspirationnistes sont allés plus loin. Selon eux, mon curriculum trahirait ma perverse stratégie : induire le monde entier en erreur. Leurs théories s’étalaient sur leurs sites internet et leurs blogs. Ils ont même fouillé mes poubelles. L’affaire était censée faire ma fortune – comment ? personne n’a jamais été fichu de le démontrer.
Ils devraient se trouver des passe-temps plus sains, tous ces gens. S’ils s’étaient donné la peine de passer ne serait-ce qu’une demi-heure avec moi, ils auraient compris l’absurdité de leurs accusations. Tous ceux qui me connaissaient avant que l’inexplicable se produise le savent : mon paradis, c’était le laboratoire. Je pouvais m’enticher d’un faisceau de données, j’étais fidèle par-dessus tout à la lente et progressive démarche de la vraie recherche scientifique. J’étais absolument dépourvue de la ruse qui permet aux escrocs de se remplir les poches au détriment du vaste monde.
Aujourd’hui, maintenant que les journalistes ne campent plus sur mon perron, que les fanatiques de tout poil règlent leurs comptes à d’autres infortunés et que le Président ne profère plus mon nom avec mépris, j’espère renouer avec cette vie tranquille qui était la mienne avant que la planète ne perde la tête. Ce retour à la normale me permettra peut-être de préserver mon précaire équilibre et de recoudre les plaies de mon cœur.
Car, en toute honnêteté, je n’ai eu dans cette affaire d’autre moteur que l’amour. L’amour, à la fois curiosité et satisfaction de la curiosité. L’amour, oui, ou ce miracle que tous ont ignoré, fascinés qu’ils étaient par un simple accident scientifique. L’amour – et il m’en coûte de le dire –, l’amour, ou cet homme au beau visage maniant les rames, seul à bord d’un canot, prenant le large, loin de moi, rejoignant l’infini.
Mais avant cela, il y a eu l’aventure. Si j’étais, cette nuit-là, déjà réveillée dans ma cabine, c’était parce que les mouvements du bateau avaient changé. J’étais à bord d’un navire-laboratoire, un ancien brise-glace qui hébergeait dix-neuf chercheurs et douze hommes d’équipage. Plus un journaliste, qui nous tapait légèrement sur les nerfs, à tous – sauf moi, qu’il harcelait carrément. La mer était grosse ; nous faisions route plein nord, même si, il faut bien le reconnaître, nous ne pouvions plus guère progresser dans cette direction, ayant franchi le cercle polaire depuis près de mille cinq cents kilomètres et nous propulsant droit dans la froide calotte de la Terre. C’est une curieuse expérience que de sentir le monde entier sous ses pieds. Comme si l’on était à la frontière de tout, loin du centre, oublié.
Rien d’étonnant, donc, à ce que nous ayons pu trouver quelque chose. Nous étions les seuls à chercher.
La houle nocturne avait une conséquence immédiate : les moteurs étaient rudement sollicités. Ils ont peiné à nous faire franchir une lame, le vaisseau penchant vers l’arrière, et ont gémi tandis que nous basculions brusquement par-dessus la crête avant de remonter. Le tangage a fait tomber un stylo de mon bureau, le faisant zigzaguer ensuite sur le plancher, au gré des vagues. Quant à moi, j’essayais de lire, allongée sur ma couchette. L’article posé sur mes genoux – une étude norvégienne consacrée à la migration des icebergs – était soit mal traduit, soit mal étayé. Et j’étais morte de fatigue. En août, à cette latitude extrême, les nuits sont courtes et les occasions de repos, précieuses. Si la mer ne nous avait pas traités, cette nuit-là, comme un gant dans une machine à laver, j’aurais dormi à poings fermés. Parfois, le bateau était pris de vitesse par la taille de la vague ; il s’écrasait alors dans son creux, frémissant de ses cinquante-cinq mètres de long.
J’ai pu m’endormir à l’aube. Je rêvais d’une sieste dans un hamac : j’étais dans le jardin de mon enfance, dans l’Ohio. Perchée sur la branche d’un arbre, Chloe me criait quelque chose – il fallait faire des efforts, disait-elle. En fait, il n’y avait pas de hamac dans notre vrai jardin. Et soudain, le navire s’est immobilisé. Les ponts ne se soulevaient plus ; les moteurs ronronnaient tranquillement au niveau inférieur. Je me suis réveillée.
Voilà. Pas besoin d’aller chercher midi à 14 heures. Et comme j’ai été immédiatement saisie de frissons, j’ai décidé de bien me couvrir. Les médias ont fait grand cas par la suite de mes choix vestimentaires – j’avais enfilé ma confortable sous-combinaison isolante bleu marine, plutôt que ma tenue ordinaire, comme si j’avais pressenti que nous ne tarderions pas à plonger. La vérité est tout autre : il faisait froid et je n’avais plus rien de propre à me mettre. Pas même une petite culotte de rechange.
Le déroulement des événements mérite d’être relevé : Billings, de son côté, se démenait, tandis que, moi, je me cherchais une ceinture – sa hâte contrastant avec ma nonchalance. Je suis une vraie brindille – peu ou pas de hanches, les seins si menus que Chloe prétend que je n’ai jamais vraiment dépassé le stade de l’enfance. Lorsque je veux arborer quelques formes, une seule solution : me souligner la taille. Mais ce matin-là, je ne trouvais pas la ceinture de la combinaison. En fin de compte, je l’ai repérée, enroulée, sous ma couchette. Je l’ai passée autour de moi tout en enfilant mes chaussures de bateau. Un coup d’œil au miroir m’a décidée à dissimuler le tout sous un tee-shirt jaune. Le fait que Billings et l’enseigne soient entrés dans les cabines de l’avant au moment même où j’ouvrais ma porte n’a rien d’une coïncidence. C’est une conséquence prévisible de nos mouvements ; les deux hommes venaient m’apprendre les nouvelles dont, précisément, je m’étais mise en quête.
Ça, ça ne doit rien à la magie. Ni à quelque complot. Si nous voulons appréhender dans leur totalité les événements qui ont suivi, commençons par laisser de côté ces conjectures absurdes. Les faits eux-mêmes sont bien assez curieux. Voilà ce que nous savons désormais : la vie ne s’éteint pas de manière aussi permanente que nous le pensions depuis toujours. Un « corps mort » peut être maintenu en vie indéfiniment : les poumons fonctionnent, le sang circule ; les organes peuvent être prélevés à tout moment. On peut également faire redémarrer le cœur d’une personne « morte » d’un arrêt cardiaque dans un délai de six minutes après ledit arrêt. Ce que cette nuit arctique nous a appris de surcroît : il est possible de réanimer temporairement n’importe quel mammifère déclaré mort. Cela redéfinit l’existence humaine aussi radicalement que l’exploitation des pouvoirs de l’atome dans les années 1940.
Puis-je dire qu’elle fut merveilleuse, cette trouvaille ? que nous avons mis au jour une vérité incontestable dans un océan d’incertitude ? que nous avons découvert quelque chose de si fascinant que le monde entier n’a plus eu d’yeux que pour nous ?
Ce n’est pas tout. Notre histoire, nous le savons maintenant, aura un impact sur la vie des chercheurs qui s’aventurent, sans les garde-fous nécessaires, dans des eaux aussi périlleuses. Et si l’on est impuissant à sauver de la ruine une réputation professionnelle, peut-être a-t-on la capacité de recouvrer sa dignité. On ne peut ramener ce qui a été perdu, mais n’est-ce pas en racontant l’histoire qu’on fait son deuil ? C’est pourquoi je me propose, en tant que membre de la petite communauté que ces événements ont bouleversée, d’en faire le récit exact.
 
 
Cette nuit-là, donc – il était 2 h 12 du matin, heure de Greenwich ; nous étions au-dessus du quatre-vingt-troisième degré de latitude –, j’ai ouvert la porte de ma cabine au moment même où Graham Billings levait la main pour toquer. J’ai bien failli me cogner sur ses phalanges. Un marin en uniforme errant à son côté, Billings m’a souri – de travers, comme à son habitude.
— Bizarre, a-t-il articulé. On venait justement vous tirer du lit. Impeccable.
Graham Billings : phytobiologiste respecté, enseignant-chercheur à Oxford. Cet homme, jamais plus heureux qu’attablé devant un bock de bière fraîchement tirée, est également auteur de nombreux articles détaillant ses recherches incroyablement méticuleuses sur le rôle du plancton dans la chaîne alimentaire planétaire. Ses résultats sont étayés, sa patience sidérante, ses références sans égales.
Billings a été mon seul allié dans l’environnement de travail pour le moins hostile que constituait, pour moi, cette expédition. J’avais beau être hiérarchiquement au-dessus de lui à bord – sur le plan technique, s’entend –, il m’était supérieur tant par l’abondance de ses publications que par son expérience du terrain et son prestige scientifique. Ses conseils m’étaient précieux au quotidien : quelle crique allions-nous explorer, quels icebergs accoster, avec quels plongeurs allions-nous constituer nos équipes. Au petit matin, nous nous installions dans la cuisine, les cartes étalées sur le plan de travail, et discutions de la navigation de la journée. Tout au long de l’expédition, Billings a fait montre d’une considération perplexe à mon encontre, à laquelle j’ai répondu par un respect non dissimulé. Mieux encore, il a procuré à une bonne moitié de l’équipe un remède infaillible contre le mal de mer : une mesure de riz trop cuit, et une mesure de thé à la menthe pour faire passer le tout. Infaillible, vous dis-je, si bien que nous lui étions tous redevables.
— Bonjour, docteur Billings. Bonjour, lieutenant, ai-je déclaré avec un petit salut de la tête. Pourquoi cet arrêt ?
— Docteur Philo, nous avons un postulant. Magnifique iceberg. Comment saviez-vous que nous venions vous chercher ?
— Je ne le savais pas, docteur Billings.
Je suis passée devant lui, en enfonçant le bas de mon tee-shirt sous ma ceinture.
— C’est une grosse prise ?
— Ah, docteur…
Il s’est précipité à ma suite dans la minuscule cuisine des officiers.
— Ça n’est jamais facile de juger de la quantité de glace primaire contenue dans un iceberg…
— Mais quelle taille fait-il, Billings ?
Je me suis servi une grande tasse de café.
— Dites-moi.
Il s’est soudain immobilisé et l’enseigne a failli le percuter par l’arrière.
— Eh bien, pour ne rien vous cacher…
Il s’est tu, a ouvert grand les mains, et son visage s’est illuminé d’un sourire à cent watts.
— Kate, s’il y a ce qu’il nous faut à l’intérieur, c’est un vrai Moby Dick. Trois cents bons mètres de long, de large et de haut.
— Le postulant le plus gros qu’on ait jamais eu, a bredouillé l’enseigne.
Quand j’étais en doctorat, je partageais un appartement avec une jeune rédactrice du journal du coin. En période de crise, disait-elle, son rôle était de calmer le jeu. Plus la nouvelle prenait de place à la une – accident d’avion, carambolage, scandale politique –, plus elle mettait un point d’honneur à garder la tête froide. De sorte qu’elle pouvait monter une équipe ad hoc de journalistes et de photographes, obtenir un aperçu rapide et complet de l’affaire et faire démarrer les rotatives à temps. Méthode que j’avais depuis lors adoptée dans mon propre domaine, si bien qu’elle était devenue un réflexe professionnel. Quand quelqu’un s’emballe, à l’instar de l’enseigne qui accompagnait Billings, mon champ magnétique intérieur pointe dans la direction opposée.
— Bah ! ce n’est sans doute qu’un glaçon géant, ai-je répondu avec un haussement d’épaules.
Mais mon cœur battait plus vite, bien sûr. C’est exactement pour ça qu’on a fait tout ce chemin. Nous avions rebondi de Thulé, au Groenland, à Alert, au Canada, puis longé les îles de la Reine-Élisabeth, adorables et sévères, avant de monter droit vers le nord, loin des terres fermes, en une saison où les icebergs abondent, et navigué des semaines sur ces mers, en dépit des dangers, évidents. Ce genre de trouvaille était précisément la raison pour laquelle Carthage, ce monstre d’égocentrisme, m’avait embauchée. J’étais trop jeune pour le poste, n’avais pas d’expérience du terrain et n’étais qu’une pied-tendre en matière de direction d’équipe. Mais Carthage avait des tests à faire, des bourses à décrocher et, si je puis me permettre d’être franche, des culs à lécher. Oh ! il était capable des plus sublimes excès de snobisme. Mais quand il s’agissait de remplir les caisses de l’Institut Carthage pour la Recherche cellulaire, ce génie des sciences se servait très bien de sa langue.
Moi, au moins, je n’ai pas perdu ma dignité. Et j’ai gardé mon bouton. Je vis au fin fond d’un pays où mon nom est désormais synonyme de duplicité. Mais, chaque soir, je descends sur les quais, qu’il pleuve ou qu’il vente, et je pense à l’homme que j’ai aimé, au prix que j’ai payé. J’ai au cou une chaîne à laquelle est accroché un bouton de veste, marron, tout simple – le seul souvenir de cette aventure. Rien qu’un bouton : une minuscule relique, une broutille. Qui suffit pourtant à me rappeler que j’ai bien agi, que j’ai sauvé un homme des loups de notre société, au moment où il était le plus vulnérable à leurs morsures. Je ne cherche pas d’excuses. Sur les quais, je porte la main au bouton et le caresse. Je me sens fière.
 
 
Lorsque Carthage m’a proposé un poste dans son Institut, je me suis dit que les premiers astronautes avaient certainement eu la même réaction que moi. Ils avaient beau avoir accompli un certain nombre de choses dans un certain nombre de domaines, rien ne les préparait à marcher sur la Lune. Rien ne prépare personne à marcher sur la Lune. Quand on est à ce point en avance sur son temps, il y a quelque chose de risible à discuter d’expérience utile. Du reste, quel individu doté de curiosité professionnelle aurait refusé une opportunité de ce calibre ? Elle me permettait de travailler avec l’un des chercheurs les plus réputés de la planète, de me pencher sur les problèmes biologiques et éthiques les plus excitants du moment. Toutes choses qui suffisent à faire ignorer aux scientifiques de mon espèce les mains tendues des grandes universités et leurs promesses de postes permanents, pour leur préférer la collaboration avec un individu dont l’égocentrisme est aussi célèbre que ses découvertes.
J’ajouterai à cela que la curiosité me rendait disponible tant sur le plan personnel que professionnel. Douze ans plus tôt, j’avais, sur une dernière étreinte, quitté le merveilleux Dana, mon grand amour d’université : il était parti finir sa médecine à Seattle ; je commençais mon doctorat à New Haven.
J’aurais pu aussi bien dire adieu à ma vie sentimentale, ce jour-là – les études prenaient tant de places ! Les amies se fiançaient ; je planchais sur ma thèse. Elles se levaient pour donner le sein à 2 heures du matin ; je passais la nuit avec un microscope. Les échanges de caresses entre thésards étaient brefs et superficiels, nous travaillions sans relâche en vue d’un avenir incertain. Les quelques occasions que les colloques nous offraient nous apparaissaient bien vite dans toute leur futilité, avant même que nous atteignions une chambre d’hôtel.
Ma dernière aventure un tant soit peu substantielle m’avait conduite dans les bras de Wyatt, un professeur de droit qui sentait à plein nez l’homme fraîchement divorcé. Plus Wyatt se prétendait en pleine forme, complètement guéri, franchement, plus il était évident qu’il avait encore besoin de temps. Lorsque, un matin, il m’avait appelée par le prénom de son ex, j’avais su qu’il fallait en rester là. Une chance, il ne l’avait pas fait sur l’oreiller.
Depuis lors, ma vie de citadine célibataire et trentenaire me rappelait une boum de cinquième : on se ronge les sangs en espérant être invitée par un garçon bien, mais on dit oui aux autres : quoi de pire que de faire tapisserie ? Les autres : des minables, ou des gars qui voulaient coucher tout de suite, ou des marchands de promesses forts d’un autre talent, celui de la disparition instantanée. De temps en temps, oui, il y avait un de ces « types bien », qui revoyait quelques mois plus tard son amour de fac, rencontrait une fille plus jeune ou se fatiguait de me disputer sans cesse aux charmes du laboratoire.
Autrefois, je me voyais comme une femme dotée d’une libido incendiaire. Mes amants n’auraient pas dit le contraire. Et pourtant, je me suis retrouvée parfaitement célibataire. Carthage n’aurait pas pu concevoir de meilleure préparation à son Institut. J’ai accepté son offre. Trois semaines plus tard, je hissais à grand-peine mes valises sur le navire. Et neuf semaines après je me réveillais alors que le tangage avait cessé.
Et j’ai bu une bonne gorgée de café – amer, hélas : il avait passé trop de temps sur le feu. Et, pire encore, refroidi, il ne m’a même pas réchauffé les doigts. J’ai vidé la tasse dans l’évier et serré le coude de Billings.
— On va voir ce qu’on a sous la main ?
Je suis sortie de la cuisine à grandes enjambées, les deux hommes suivant à quelque distance.
Oh ! j’étais pleine d’entrain – les cinquante premiers pas. Quand je suis entrée dans la pièce des officiers, sous la passerelle, l’équipe technique au complet y était déjà rassemblée. Je me suis arrêtée net ; personne n’a rien dit. Le tiers de ces hommes aurait dû se trouver devant un écran et les autres au lit, jusqu’à leur tour de quart, mais pas un ne manquait à l’appel. L’un des techniciens, Andrew, un type fiable, souriait comme un gosse devant le sapin de Noël.
— Salut, tout le monde ! ai-je lancé.
Ce qui m’a valu quelques hochements de tête ; et toujours ce silence. Un frisson de curiosité m’a traversée. Quel spectacle m’attendait, là-haut ? Je suis restée un moment immobile au pied des marches, Billings sur mes talons.
— Espérons que la journée nous apportera du bon, ai-je dit, ne me sentant guère à la hauteur de l’événement.
Je me suis retournée vers l’escalier.
La passerelle ressemblait aux coulisses d’un théâtre : marins penchés sur leurs écrans de contrôle, nimbés d’une faible lumière, casque sur les oreilles, front plissé par la concentration ; le capitaine regardait vers la proue, murmurant ses ordres à voix basse, pareil à un régisseur de plateau. De l’autre côté des épais hublots aux angles blanchis par le gel, des projecteurs recréaient le jour sur la scène des ponts. Sous nos pieds, au laboratoire, vrombissaient des machines mystérieuses que la plupart des profanes n’auraient même pas su allumer ; pourtant, l’appareillage de la passerelle m’intimidait encore. Comme d’habitude, j’étais la seule femme de la compagnie – ce que je compensais en multipliant les coups d’œil désapprobateurs.
Trevor Kulak, le capitaine, n’avait pas l’air plus satisfait que moi. Bien campé sur ses jambes, il m’a gratifiée d’un petit hochement de tête.
— Docteur Philo. Vous devriez jeter un œil au radar à courte distance.
— Par ici, docteur, a ajouté un garçon, assis devant un écran.
Il avait beau exercer son métier de marin aux confins de l’Atlantique Nord, il n’en était pas moins encore un gamin. Je me suis approchée de son poste de travail, les yeux braqués sur l’appareil. La mer était toujours vert sombre, mais lorsque la ligne du radar la balayait en arc de cercle, l’écran était envahi d’une lumière plus claire.
— À quelle échelle sommes-nous ? ai-je demandé.
— Mille mètres, docteur.
De nouveau, la ligne du radar a parcouru l’écran, révélant un objet dont la forme évoquait celle de l’Australie. La taille aussi, du reste.
— On s’en approche sous le vent, a commenté le capitaine. On accostera au calme.
Je me suis penchée sur l’écran de contrôle.
— Donc, en longueur, cet iceberg, ça donne quoi au juste ?
— Quatre cent vingt-deux mètres de notre côté. Et les premiers balayages indiquent trois veines de glace primaire.
— Excusez-moi, mais ça représente beaucoup, ça ?
Je me suis retournée. La question, on pouvait s’en douter, émanait de Daniel Dixon, l’envoyé du magazine Intrepid. J’ai ravalé mon énervement. C’était une idée de Carthage, ça, le journaliste embarqué.
« La pub, c’est bon, disait-il. Les médias attirent l’argent. »
Dixon était supportable – jusqu’à un certain point. Il restait à l’écart des machines et ne se bornait pas aux questions à choix multiples. Lors des longues semaines de notre voyage vers le nord depuis Woods Hole, il nous avait aidés à tuer le temps en nous racontant son expérience de journaliste à la rubrique des faits divers : la plus belle demeure de la ville entièrement financée par des escroqueries, les pompes funèbres qui s’entendaient sur les prix des enterrements, une femme que son mari, dans un accès de folie, avait plaquée contre le mur par les cheveux avant de lui infliger soixante-six coups de couteau. Dixon était bien en chair, ce qui, d’ordinaire, ne me pose aucun problème, pourtant il avait l’air d’occuper plus de terrain qu’il ne l’aurait dû. Attention : mon père était un vrai tonneau sur pattes, et cela ne m’empêchait pas d’avoir sans cesse envie de le serrer dans mes bras. Ce n’était pas la corpulence de Dixon qui me gênait, mais sa manière de s’insinuer dans ma sphère intime, si réduite qu’elle soit à bord d’un navire. Et puis qui apprécie de se faire mater à tout bout de champ ?
Sans parler du côté fureteur de Dixon, plutôt lassant. Il fallait toujours que tout soit précisé, décortiqué, et parfois, vraiment, je n’en avais aucune envie. Comme cette nuit-là.
— Vous lui expliquez ? ai-je dit au radariste.
Lequel a haussé les épaules.
— Par rapport aux autres icebergs postulants – si c’en est vraiment un, bien sûr –, il est à peu près cinq fois plus gros.
Dixon a sorti son carnet, qui n’était jamais bien loin.
— Comment le savez-vous avant même d’avoir accosté ?
— La taille, le poids.
— Ne l’écoutez pas, a repris un autre technicien, assis un siège plus loin. C’est une question de flottaison.
Dixon s’est approché de lui.
— Vous pouvez développer ?
— C’est simple, a répondu le technicien, les yeux sur son écran. La glace a une densité de 0,917. Par conséquent, l’iceberg devrait être immergé à 91,7 pour cent. Mais s’il est apparu rapidement, à l’occasion d’un ouragan polaire, par exemple, sa densité et son taux de salinité peuvent être supérieurs. La proportion immergée pourrait atteindre 92,5 pour cent, raison pour laquelle nous parlons d’un iceberg postulant. Plus la densité est importante, plus les veines de glace primaire sont épaisses.
Dixon griffonnait dans son carnet.
— Et celui-là, il est immergé à combien ?
Le gamin a lancé une estimation radar avant d’effectuer un bref calcul sur son clavier.
— Ça me donne… 93,1 pour cent ?
— Impossible, a repris son collègue. C’est du jamais-vu, comme densité.
Il a pianoté un moment sur sa propre machine. Le résultat l’a laissé coi, si bien que j’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule – 93,151.
— Hmm, a émis Dixon en notant les chiffres. Et qu’est-ce que ça a de si remarquable ?
— Regardez.
Le jeune radariste a modifié l’échelle de son appareil de mesure. L’écran balayé vers le haut a révélé des veines blanches. On aurait dit des racines, des vaisseaux capillaires, les bronchioles d’un poumon.
— Vous voyez ? a-t-il repris. Ce type d’iceberg, c’est la possibilité de trouver des spécimens de plus grande taille pour le Projet Carthage, ce qui nous permettra de progresser.
Dixon jouait toujours du stylo.
— Vous y croyez vraiment, à tout ce blabla sur la réanimation ?
— Vous rigolez ? a rétorqué, dédaigneux, le plus âgé des deux techniciens.
Puis il s’est retourné vers moi, a surpris mon regard avant de hausser les épaules.
— Qui sait ?
— Et vous ? a demandé Dixon au gamin.
Celui-ci a souri.
— Je ne suis qu’un radariste, monsieur.
Comme j’avais atteint mes limites avec Dixon, je suis revenue vers le capitaine Kulak, qui scrutait sans mot dire les évolutions de l’équipage sur le pont, en contrebas. Le navire était presque entièrement doublé de blanc – câbles et rambardes gainés d’une épaisse couche de glace. Les marins, attachés à des haubans de mât, étaient emmitouflés dans des combinaisons isolantes sur lesquelles l’eau glissait comme sur une peau de phoque. Ils communiquaient par des hurlements constitués uniquement de voyelles – le vent mordant avalait les consonnes.
— Aa-ooo, eu ! a beuglé une silhouette portant des lunettes de protection, à la proue.
À bâbord, un marin qui se tenait près du canon lance-harpon a signifié son accord d’un geste de la main avant de se pencher et de tirer. Une tige d’acier de trois mètres soixante de long a plongé, tel un immense poisson volant, dans la vague, et l’a traversée pour disparaître ensuite dans le sombre au-delà.
— Iiii-ooo, eu ! a hurlé l’homme aux lunettes.
De tribord, un autre marin a décoché : sa flèche d’acier s’est elle aussi perdue dans les ténèbres. Après quoi, il a fait un petit bond en l’air et a brandi ses deux pouces, dûment gantés. Son collègue s’est alors retourné vers la passerelle, les bras levés : X, Y, a-t-il signalé, sémaphore humain.
Un flash a crépité dans mon dos. J’ai fait volte-face, Dixon avait son appareil photo à la main.
— Ce n’est pas le moment, a grommelé Kulak en secouant la tête. Bon Dieu.
Je me souviens si clairement de ce qui a suivi – infime signal annonciateur. Non, non, il ne faut pas que je cède à la superstition. Tout concourt à montrer que ce n’était qu’une erreur technique.
Le capitaine Kulak a fait signe à un timonier qui se tenait à sa droite. Le marin a empoigné une manette. Un câble s’est tendu sur le pont. Soudain le navire s’est fortement incliné à tribord.
— Ohhh ! a crié Dixon.
Je me suis cramponnée au siège le plus proche, tandis que Billings me prenait le bras.
De l’autre côté des hublots, les hommes avaient du mal à garder leur équilibre. L’un d’eux, qui ne s’était pas attaché, a commencé à glisser, sous le regard impuissant des autres membres de l’équipage. Il a enfin pu s’agripper à une rambarde, en s’aidant des deux bras.
— Du calme.
Kulak s’est raclé la gorge.
— On y va doucement, les gars.
— Compris, monsieur, a répondu le timonier en actionnant une manette.
Les treuils se sont mis en marche pour tendre également le câble de l’autre côté du navire, leurs moteurs grinçant pendant que la coque se redressait. Puis ils ont commencé à rembobiner les deux câbles des harpons, lentement, sans à-coups ; la glace craquait tandis que les filins s’enroulaient autour de leurs tambours. Kulak fronçait les sourcils, mais les harpons ont tenu. Centimètre par centimètre, le navire s’est approché de l’iceberg, comme un remorqueur s’amarre à un porte-avions. Je sentais la présence de Dixon contre mon épaule, Billings le flanquant de l’autre côté.
— On stoppe à dix mètres, a lancé Kulak.
Les treuils se sont arrêtés, les moteurs du vaisseau se sont tus.
— Levez les projecteurs, a poursuivi le capitaine.
Un marin a pressé quelques boutons. À la lueur des puissantes lampes a surgi sous nos yeux un mur d’un blanc bleuté dont les contours se perdaient dans l’obscurité. J’avais l’impression d’être arrimée à un gratte-ciel.
— Doux Jésus, Kate, a murmuré Billings. Regarde ce que tu nous as déniché. Et s’il était truffé de glace primaire, celui-là ?
Je me suis contentée de faire la moue, trop anxieuse pour émettre un mot.
— Vos projecteurs peuvent faire un petit effort ? a demandé Kulak.
— À vos ordres, capitaine, a répondu le marin.
Les foyers des lampes se sont ouverts, les projecteurs se sont inclinés un peu plus, répandant leur lumière. Mais l’iceberg paraissait toujours sans limites, flancs et sommet invisibles. Un seul bruit sur la passerelle, celui du stylo de Dixon sur le papier.
— Mais c’est au moins un immeuble de quatre étages, ce machin, a poursuivi Kulak, à la cantonade. Vous pouvez encore faire un effort ?
— Un instant, capitaine.
Le marin s’est penché sur son tableau de bord, a actionné quelques boutons. Le projecteur de tribord s’est reculé avant de reprendre son ascension. Enfin, le sommet de l’iceberg s’est offert à nos yeux : un Cervin de glace se détachant avec une douloureuse clarté sur les ténèbres qui le coiffaient.
Billings a laissé échapper un sifflement sourd.
— Dieu du ciel.
— Mesdames et messieurs, a annoncé Kulak en croisant les bras, nous avons là l’iceberg postulant le plus énorme jamais découvert.
Je ne sais pourquoi, tous les regards se sont tournés vers moi. Dixon a cessé d’écrire et Kulak a haussé les sourcils, tandis qu’un sourire enfantin apparaissait sur le visage de Billings.
J’ai réfléchi, avant de m’exprimer en chercheuse que j’étais.
— Peut-être, oui. Et c’est un peut-être qui pèse dix millions de tonnes.
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Crème glacée


(Daniel Dixon)
Il faut dire ce qui est : Kate Philo, c’est la lumière qu’on laisse allumée toute la nuit dans la véranda. Ah, bien sûr, elle est aussi vive qu’une machine à calculer, plus rapide encore que cette grande spécialiste de la propulsion à la NASA, qui n’avait pourtant elle-même rien d’une tortue. Et aimable avec ça, le Dr Kate, mais pas vraiment dans le genre gnangnan et Miss California. Non, elle est vraiment gentille avec tout le monde, du capitaine Kulak, un tue-la-joie, au plus insignifiant des moussaillons. Je vais être honnête : en plus de ça elle a une paire de fesses à vous briser le cœur. Il faudrait être déjà mort pour ne pas les remarquer.
Mais dans le monde de la microbiologie de haute volée, peuplé de chercheurs sociopathes qui s’entredéchirent pour récupérer des subventions en diminution constante, où la moitié des universitaires est en guerre contre l’autre moitié, le Dr Kate, c’est une biche. Elle demande leur avis aux gens – elle les écoute vraiment, jusqu’à commettre parfois l’impensable : suivre ledit avis. À mon sens, tous les hommes du navire se sont fait des films sur elle. Moi, en tout cas, j’y suis allé très fort – il n’y a pas de honte à ça. Ç’a été l’un des deux ou trois points positifs de cette lamentable équipée.
Parce que, pour imaginer pire que ce machin, il faut se lever de bonne heure. Quatre mois dans l’Arctique, les gars. Pour un vétéran du reportage scientifique comme moi, c’est un peu moins sexy qu’un lancement de navette, une rencontre avec la sauveteuse des gorilles des plaines ou une enquête sur l’assèchement de la nappe phréatique en Floride – tout ça, je l’ai couvert pour Intrepid, à un moment ou à un autre. Là, les journalistes du canard étaient déjà tous en reportage ; mon chef de rubrique insistait, et je n’avais rien d’autre d’excitant dans ma boîte mail. Du coup, je me suis dit : Ouais, pourquoi pas ? Simplement, personne ne m’avait prévenu : au-delà du cercle arctique, on s’emmerde comme un rat mort.
En plus, tout ce qu’ils veulent, ces types, c’est de la glace. Bien sûr, ils sont là à vous expliquer qu’ils cherchent des « icebergs postulants » bourrés de « glace primaire », mais c’est toujours pareil avec les disciplines nouvelles. On invente toute une terminologie ; du jour au lendemain, c’est gravé dans le marbre, objectif, suintant de vérité. Putain, c’est de la glace, les gars, rien de plus ; et dans ce trou, la glace, c’est à peu près aussi rare que l’air qu’on respire. On en voit par tous les hublots, dans tous les sens. Et pendant ce temps-là, on rate l’essentiel. Le navire aurait pu accoster à l’île du Prince-Patrick, avec ses falaises de folie et les méandres incroyables de ses rivières, mais non. C’est la glace qu’ils veulent. Comme si cette forme particulièrement froide de H2O avait quelque chose de vraiment singulier, bien plus mystérieux que celle que vous fabriquez au frigo et qui finit en général dans un bon petit verre de whisky. Et tout ce chemin qu’il faut faire, alors que vous n’avez plus le moindre fragment de terre ferme devant vous, et qu’il n’y en aura pas avant que vous soyez passé de l’autre côté de la planète ? La glace, ici, c’est la lumière du jour, c’est le petit déjeuner. Vous restez deux minutes sur le pont, il faut voir ce que votre souffle accroche à la capuche de votre anorak. Ici, vous avez autant de glace que d’étoiles aux cieux, de poissons dans la mer et de curés à Rome. Et pourtant, tous les trois jours, le navire s’arrête devant le morceau de glace du siècle. Sauf que, une fois que nous y sommes arrimés et qu’ils ont passé l’après-midi à gratter le machin, ils se rendent compte que, finalement, ce n’est pas le bon iceberg. Et on reprend la mer.
Je ne tombe pas dans le panneau. Pas une minute. Cette expédition, c’est un écran de fumée. Une brique de plus dans la statue colossale qu’Erastus Carthage est en train de se construire. Le bonhomme a déjà fait de la place sur la cheminée pour y coller son Nobel. Et vu la façon dont il manie sa sébile pour récolter des fonds, il est peut-être en train de rembourrer son petit nid en même temps.
Croyez-en l’humble avis de votre serviteur, messieurs-dames : le Dr Carthage est à la tête de la fabrique de poudre aux yeux la plus sophistiquée que ce pays ait connue depuis l’époque de P. T. Barnum. Moi qui vous parle, j’ai sorti mes parents d’une maison en flammes l’année de mes quatorze ans – au passage, on aurait pu en faire les héros d’une campagne sur les dangers du tabac au plumard. Quand j’ai eu fini de cracher mes poumons et que j’ai vu à quoi les deux pauvres vieux ressemblaient, sur la pelouse – maman recroquevillée sur elle-même comme un fœtus de cinquante ans, papa dont les dents semblaient mordre l’air, à croire qu’il voulait en extraire un peu d’oxygène pour ses bronches –, voilà ce que j’ai compris : quand on est mort, c’est pour la vie.
Vous me direz que Carthage peut faire danser une crevette pendant trente secondes en lui collant des électrodes. Eh bien, ça marche aussi avec des cailloux. Il suffit qu’ils contiennent assez d’étain. Mon but, c’est de le démasquer, ce vil menteur, ni plus ni moins.
Je ne suis venu que pour ça. L’anéantir, ce prétentieux connard. Et puis-je me permettre de préciser que l’expédition n’a pas grand-chose à m’offrir en guise de compensation ? La bouffe est quelconque. Pas une goutte d’alcool. S’il y a deux personnes à bord qui peuvent vous raconter des vraies blagues, c’est bien le maximum. Non, le seul avantage en nature, à y repenser, c’est le fessier au galbe parfait et à la merveilleuse musculature d’une certaine Kate Philo, docteur en biologie. Fessier par ailleurs tragiquement inaccessible.
Arrive cette nuit où je suis infoutu de fermer l’œil. Je suis à deux doigts de me sucer le pouce – la faute au cocktail habituel, solitude et désir. Et voilà qu’ils tombent sur un autre de leurs icebergs postulants. Comme toujours, je furète, je prends des notes, mais personne n’est vraiment loquace, étant donné que le navire tangue, un vrai wagonnet de montagnes russes. On approche de l’iceberg : une pièce de choix. Plus gros qu’un porte-avions, d’un blanc aveuglant. C’est drôle, quand vous avez grandi avec toutes ces histoires du Titanic, la vue d’un de ces engins vous met à peu près autant à l’aise qu’un serpent à sonnette. Ça vous colle un poids sur le plexus. L’équipage est frappé de mutisme, ce qui n’est pas terrible pour un reportage. Ils finissent par faire venir le Dr Kate sur la passerelle et je me dis que ça, au moins, ça va mettre un peu d’ambiance.
Elle se pointe avec, sur le dos, un tee-shirt jaune et un vêtement en polypropylène bleu, le genre de truc qu’on porte sous la combinaison de plongée en eaux polaires. L’équipage – des blancs-becs, pour la plupart – se met à la regarder de façon très, très appuyée. J’échange un coup d’œil avec un des gars, qui secoue la tête en affichant une expression du genre : Non, mais vous y croyez, vous ?
Hop ! nous voilà deux heures plus tard. Le soleil se lève, mais personne ne va se coucher. Dans le labo, au-dessous de la passerelle, ils sont à fond dans ce qu’ils viennent de trouver. En gros, ils sont en train d’effectuer un balayage complet par ultrasons de l’iceberg, ce qui est à peu près aussi jouissif que la découverte de la vanille. Cela dit, David Gerber est aux manettes. La situation n’est peut-être pas aussi désespérée que ça.
— Bienvenue dans mon palais, dit-il en nous faisant un signe de la main, au Dr Kate et à moi – sans toutefois quitter l’écran des yeux.
Il a une barbe de trois jours et la tignasse échevelée, grisonnante et frisée d’un pianiste de jazz amateur de stupéfiants, chevelure domptée par un casque audio enfilé de travers.
— Venez voir ce que les associations libres procurent à notre noble quête en cette belle journée.
Gerber n’est pas un spécialiste de l’eau, encore moins un biologiste. C’est un matheux à cent pour cent, formé à Princeton – mathématiques pures – avec un peu de Stanford – informatique. Avec ça, un parfait cinglé ; je le connaissais avant cette affaire. Quand le petit robot martien est tombé en carafe avec encore quelques milliers de kilomètres garantis par la NASA, c’est Gerber qui a conduit les opérations de dépannage. Un problème colossal à régler par la reprogrammation, les données étant transmises par radio à quatre-vingt-dix millions de kilomètres de là. Mais Gerber y est parvenu et le robot a redémarré : chapeau, l’artiste. J’ai passé trois semaines à suivre son équipe ; et d’après ce que j’ai eu sous les yeux, je n’ai pas l’impression que Gerber soit allé se coucher ne serait-ce qu’une heure. Inviter un gars de ce calibre sur une croisière aussi morose que celle-là ? Je n’imagine même pas le montant du chèque qu’il a pu toucher.
Le problème avec Gerber, c’est que c’est un gros fumeur de pétards. Le jour, la nuit, au petit déj’ et au dîner. Dans le temps, je n’arrivais jamais à faire la différence entre les moments où il avait fumé et ceux où il était clean. Depuis, j’ai décidé qu’il était toujours dans un état second, ce qui m’a plutôt réussi.
Autre chose : il écoute de la musique en permanence. Ou plutôt une seule musique. Celle des Grateful Dead. Jamais d’autres groupes, jamais d’autres genres. Il a les albums officiels et les pirates, et il est obsédé par les sessions que les Dead faisaient avec d’autres musiciens. Il s’est vanté un jour d’avoir vingt mille enregistrements du groupe. Il a emmagasiné plus de détails obscurs qu’un guide touristique au Baseball Hall of Fame.
Ça, j’aime bien. Les chansons sont optimistes et le groupe a quelque chose de léger qui tranche sur les corvées du quotidien. De temps en temps, Gerber se paume dans une des improvisations interminables du groupe, il a les yeux perdus dans le vide pendant que les autres se vautrent dans leurs accords, ad libitum ; sinon, c’est un vice inoffensif. Un jour – oui, parce que moi aussi, dans ma jeunesse, je m’en suis enfilé, des disques –, j’ai fait l’erreur d’entrer dans son jeu. J’ai identifié le morceau qui sortait des haut-parleurs de son ordinateur, « Sugar Magnolia », et j’ai décrété que la version du live Europe ’72 était meilleure que l’enregistrement de studio original qui figure sur American Beauty.
Gerber s’est esclaffé.
« Les Dead ont joué ce morceau cinq cent quatre-vingt-quatorze fois en concert et l’ont enregistré à quarante-neuf reprises. Moi, celle que je préfère, c’est la version d’octobre 1973, publiée en 2000 dans le volume 19 de Dick’s Picks. Ouais, c’était “sunshine, daydream” dans Oklahoma City, ce jour-là. »
Là-dessus, il a gratté sa tignasse hirsute en gloussant, avant de se pencher de nouveau sur son ordinateur.
Heureusement que Gerber est un génie. Si vous et moi mobilisions autant de neurones sur un seul truc, il ne nous en resterait pas plus d’une demi-douzaine pour le reste. Cette nuit-là, cependant, il nous fait signe d’approcher.
— Venez, les enfants. Venez.
Je me plante à sa gauche, le Dr Kate à sa droite. Cinq écrans forment un arc de cercle autour de son bureau. Sur trois d’entre eux défilent, en guise d’écran de veille, des fractales qui bifurquent à l’infini. Un quatrième montre la vidéo de surveillance de la proue du bateau. On y voit trois hommes en vêtements polaires, pourvus de surcroît de gilets de sauvetage massifs, passant le scanner à ultrasons à la surface de la glace. Ils sont encordés, comme des alpinistes ; les câbles sont fixés eux-mêmes au sommet de l’iceberg, qui n’apparaît pas à l’écran. Tous les trois se meuvent avec lenteur, comme des astronautes sur la Lune. Il fait sacrément froid dehors ; mal protégé, on peut mourir en quelques minutes. Quant à un plongeon involontaire dans l’océan ? Je préfère ne pas y penser.
Le scanner, qui pèse près de cent kilos, n’est pas facile à manier – avec toutes ces fringues sur le dos, c’est encore plus délicat. J’ai testé la chose pour pouvoir en parler dans mon reportage : en dix minutes, j’étais fixé sur la question. Le froid m’a happé les narines, s’est faufilé dans ma gorge ; je vous jure, il était parti pour me bouffer les poumons, le bougre. Il y avait dans ce froid quelque chose de maléfique, comme le brouillard sournois des films d’épouvante. C’est du pipeau, ce que les gens racontent sur les beautés et les bienfaits de la nature. À voir ces trois types se débattre sur l’écran vidéo, j’ai été convaincu – et je n’en démordrai même pas sur mon lit de mort – que tout ce que voulait la nature, c’était les transformer en glaçons géants.
— Oubliez le film, mes cocos, nous dit Gerber. Je vais vous montrer mon tableau, moi.
Il tapote le cinquième écran du bout du crayon. Apparaît un maillage en 3 D, tout simple.
— Avec ce petit machin flambant neuf, on va gagner des jours et des jours de travail au scanner.
— Qu’est-ce que c’est, ce machin ?
Le Dr Kate se penche pour mieux voir.
— Une matrice de l’intérieur de l’iceberg. Je me suis baladé en ligne et j’ai trouvé deux idées, que j’ai aussitôt intégrées à notre recherche. Un système de parking assisté par ordinateur et un diagramme de fouilles archéologiques. Maintenant, nous saurons plus exactement où trouver de la glace primaire dans un iceberg, et nous repérerons mieux les dépôts carboniques. Lesquels nous indiquent qu’il y a eu là un être vivant. La collecte sera grandement facilitée et les pertes seront moindres.
— Et qu’est-ce que ça montre, concrètement ? demande le Dr Kate, toujours penchée.
Gerber pianote sur son clavier, manie sa souris ; l’image se métamorphose si théâtralement que l’accort Dr Kate se redresse de toute sa hauteur.
— Nom d’un petit bonhomme, articule-t-elle.
Gerber empoigne son catogan et commence à s’inspecter les pointes de cheveux.
— Ouais, c’est pas trop mal.
Sur l’écran, l’iceberg s’affiche en entier, recouvert par le maillage vert lumineux du scanner ; y fleurissent des veines blanches, dénotant la présence de glace primaire. On dirait l’intérieur d’une mine. Çà et là, des filaments rouges zèbrent la glace primaire.
— Tout ça, c’est du matos à réanimer, explique Gerber. Du bon vieux carbone. Et hop !
— Extraordinaire, dit le Dr Kate. Ça va également faire du bien à notre documentation.
— Incroyable, hein, ce qu’on peut réaliser quand on écoute de la bonne musique, remarque Gerber avant de s’adresser, par le micro de son casque, aux opérateurs du scanner : Hé, les gens ! Ne vous éloignez pas. Stop, les gars.
Les trois types sur l’iceberg s’immobilisent tandis que Gerber tape sur son clavier.
— On a eu des résultats merdiques sur cette dernière veine, les mecs. Vous refaites la prise ?
La réponse ne lui parvient que par le truchement de son casque ; elle est inaudible pour nous. Gerber regarde les hommes rebrousser chemin et ricane.
— Billings, je compatis de tout mon cœur, mais les données étaient vraiment pourries.
Il nous sourit et reprend :
— Oui, d’accord, s’il vous plaît. S’il-vous-plaît.
Les hommes font reculer le scanner, ce qui n’est pas une mince affaire ; Gerber continue à pianoter.
— Bon Dieu, on remet ça. On la refait.
Il y a de la tension dans sa voix. Il reste coi un moment, l’oreille aux aguets.
— C’est pas ma faute, mec, je ne sais pas. Dis-moi, il n’y a pas un de ces couillons qui aurait le doigt sur la lentille, par hasard ?
Il tend l’oreille puis fronce les sourcils.
— Ce que je capte, moi, c’est qu’il y a du carbone dans cette section. Dans toute la section. Même chose pour les quatre au-dessus, et cinq des douze qui sont autour.
Le Dr Kate tapote l’épaule de Gerber.
— Que se passe-t-il ?
Il a un geste vaguement méprisant pour l’écran : parmi l’assemblage de cubes verts est apparue une grosse masse rouge.
— Ce que vous voyez là, ça vous montre que ces cubes de glace sont truffés de carbone. Un peu comme si vous trouviez le Koh-i-Noor au premier coup de pelle dans une veine de charbon.
— Vous permettez ?
Le Dr Kate tend les deux mains ; Gerber y dépose son casque audio. Elle se l’ajuste sur les oreilles, le bout des doigts plaqué sur les écouteurs.
— Billings, au lieu de suivre la procédure habituelle, vous pourriez, avec les gars, remonter d’un cube vers le nord ?
Je garde les yeux sur l’écran tandis qu’ils poussent le scanner vers le point indiqué. Les scaphandres lunaires n’arrivent pas à masquer la gestuelle réticente, excédée, de leurs occupants.
— Vous voyez ? fait Gerber en désignant l’écran.
Encore du rouge. Un vrai bloc.
— Là aussi, c’est fourré au carbone. Putain. Je me suis emmerdé toute la journée d’hier à corriger les bugs. Si ça se trouve, le sonographe est mort. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on a comme vent, cette nuit, dehors ?
— Encore un cube vers le nord, s’il vous plaît ?
Elle est tout ouïe sous le casque, concentrée sur leurs communications.
— Et merde, voilà un troisième rang, grommelle Gerber en lançant un stylo sur la table. Froid de merde qui bousille mon équipement !
Le Dr Kate lève l’index pour le faire taire.
— Quelle profondeur balayons-nous ?
Elle se tait, écoute.
— Vraiment ? C’est la face inférieure ?
Elle sourit.
— Bien joué, messieurs. Je vais me mettre en tenue ; j’aimerais que l’équipe trois m’accompagne sur ce coup. On va dire : tout le monde en combinaison dans quarante minutes à compter de maintenant, 4 h 18, heure de Greenwich. C’est tout pour le moment. Les gars, c’est géant.
Gerber la regarde ; on dirait un poussin qui attend la poule qui va le nourrir. Le Dr Kate lui rend son casque.
— Gerber, je voudrais que vous me suiviez du bateau, que vous soyez mon cerveau. Sauvegardez les données du balayage en temps réel, sur deux disques durs, d’accord ? Sous l’eau, on fera tout en vidéo, avec des captures photo aux endroits que j’indiquerai. Je veux que cette opération de récupération soit inattaquable.
— Vous n’avez pas l’impression que ce sont les machines qui déconnent ?
Elle rit – son aigu, continu, sur une seule note.
— Gerber, vous n’avez pas compris ? Je ne sais pas si c’est un phoque, un jeune béluga ou un requin, mais ce qui est certain, c’est qu’il y a un gros truc dans cet iceberg. Un très gros truc.
— Génial, ironise Gerber, qui penche la tête de mon côté. Je vais prévenir la presse.
Le Dr Kate a fermé les yeux ; je vois très bien les rouages dans sa boîte crânienne. Puis elle interpelle un technicien, à l’autre bout de la pièce :
— Pouvez-vous prévenir le capitaine ? Nous allons récolter des données sur cet iceberg. Que quelqu’un appelle Carthage pour le tenir au courant.
Gerber renâcle.
— Ah, nourrir la bête, sans cesse !
Si elle a entendu Gerber, rien n’en transparaît lorsqu’elle s’arrête sur le seuil. C’est assez remarquable, la manière dont le Dr Kate retrouve son calme. Son visage lorsqu’elle maîtrise ses émotions. On dirait qu’elle console un nourrisson – ou qu’elle rassure un chien qui tremble dans la tempête. Cela dit, aujourd’hui, ça ne marche pas. Son excitation est soulignée par son calme apparent. Et c’est vraiment mimi.
— Ah ! Une dernière chose. Il faudra dire au cuisinier d’organiser une tournée générale de crème glacée. On va avoir besoin de place dans le congélateur.
Elle part en courant. J’entends ses pas résonner sur le sol en acier. Et me voilà pensif. Pourquoi est-elle montée à la passerelle au moment même où l’iceberg est apparu ? Pourquoi portait-elle sa sous-combinaison avant même que l’équipe se mette à scanner ? D’habitude, Billings supervise les balayages depuis la salle de contrôle. Pourquoi l’a-t-elle envoyé dehors, cette nuit ?
Gerber fait glisser son curseur d’un bloc rouge à l’autre.
— Allez, sors, montre-toi, quel que tu sois.
Je m’enquiers en m’approchant de lui :
— Des idées sur la question ?
— Non, aucune.
Il se gratte la tête.
— Une putain de crevette géante ?
— Je vais aller faire du café, lui dis-je en me dirigeant vers la cuisine.
Le but, c’est de ne pas m’endormir, bien sûr. Mais ce n’est qu’une moitié de la vérité. L’autre étant qu’en passant devant le vestiaire je vais peut-être apercevoir le bon Dr Kate introduisant son corps de rêve dans une jolie combinaison de plongée bien confortable.
Je veux dire, ce n’est pas comme si elle m’avait donné d’autres sujets de réflexion.
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Pas mal


(Erastus Carthage)
Et vous voilà près de la rampe, parfaitement conscient du fait que personne ne vous croit – les scientifiques, les chercheurs, les rats de laboratoire venus de tous les coins du pays. Et les donateurs, que leurs chéquiers soient bénis. Et des cohortes de petits soldats, ces fantassins prédoctorants qui constituent une excellente chair à canon mais sont sacrifiés comme autant de chats errants. Et les médias : il n’y a pas de démonstration réussie sans quelques journalistes qui ouvrent de grands yeux et prennent des notes.
— Tout est prêt ? demandez-vous, face à l’Interphone.
— Encore un moment de patience, docteur Carthage, répond le chef des postdoctorants, un type de Yale, un rouquin dont l’avenir dépend de l’issue de ce genre d’événement.
Le seul avantage de la vie universitaire, c’est la sujétion totale de jeunes hommes et de jeunes femmes qui savent que la moindre lettre un tant soit peu réticente dans leur dossier, la moindre rumeur sur des résultats falsifiés, le moindre compliment vaguement sceptique de votre part au cours d’un colloque d’importance, et leur carrière de haut vol est finie. Au lieu de travailler avec des chercheurs en vue dans de magnifiques laboratoires, ils se retrouveront maîtres de conférences pour les étudiants de première année de biologie dans une université minable du fin fond des États-Unis.
L’équipe travaille derrière une cloison de verre qui traverse la pièce dans toute sa longueur. Elle vous a coûté cher, cette paroi, mais vous avez conçu le laboratoire tant pour la recherche que pour la démonstration. Ce moment, vous l’avez imaginé, vous en avez rêvé. Et pourtant, maintenant qu’il se déroule, il n’a pas le goût du vœu exaucé mais bien celui de l’inévitabilité. Une fois de plus, la raison et la démarche scientifique l’ont emporté.
Certaines opérations se déroulent sous des hottes de labo : personne ne peut savoir à l’avance si quelque germe n’aura pas envie de se mêler de ce retour au monde vivant. Les laborantins portent des blouses blanches, à votre demande ; mais étant donné qu’ils travaillent en jean, en temps normal, l’uniforme relève du simple spectacle. Du reste, c’est l’ensemble de la journée qui vise au même but – la démonstration de la matinée, la conférence de l’après-midi où vous présenterez votre programme. Tant que vos idées ne se seront pas durablement ancrées dans l’esprit du public, tant que les fonds n’afflueront pas régulièrement et systématiquement, vous continuerez à travailler pour la galerie. D’ailleurs, une fois la découverte avérée, la science tient en grande partie du théâtre.
Vous n’êtes pas le moins du monde inquiet. Le laboratoire a déjà joué cette expérience à neuf reprises devant un auditoire. À quoi il faut ajouter vingt-deux essais avant la publication du premier article, signé par de nombreux coauteurs et par vous-même, en tête de liste.
Thomas – lequel est, sans titre ni salaire, votre assistant, votre majordome, votre secrétaire, votre ombre, votre Vendredi – s’est acquitté du prélude à la journée : il a servi le café, a caressé les ego dans le sens du poil, jusqu’à la température idéale. Pour l’heure, vous jouez les figures de proue. Les maîtres de cérémonie.
— Tout est prêt ? répétez-vous.
— Monsieur, nous finissons le paramétrage, vous est-il répondu.
Vous jetez un coup d’œil à votre montre. L’heure est dépassée de six minutes, c’est le retard idéal pour aiguiser la curiosité des spectateurs. Vous pouvez commencer votre blabla.
— Messieurs… et madame, dites-vous en saluant de la tête la journaliste du Post, je vous remercie d’être venus. Nous avons le plaisir de vous présenter les progrès récents accomplis par l’Institut Carthage pour la Recherche cellulaire. Aujourd’hui, nous redonnons vie à… quoi donc, docteur, un copépode ou du krill ?
— Du krill, répond l’Interphone.
Les laborantins portent tous des masques chirurgicaux – pour le spectacle, uniquement. De ce fait, personne ne sait qui a parlé.
Vous, cependant, vous connaissiez la réponse. Tous les éléments de cette représentation ont été répétés avec soin.
— Euphausia superba, annoncez-vous aux spectateurs. Magnifique espèce antarctique. Elle figure au bas de la chaîne alimentaire, mais sa biomasse dépasse les cinq cents millions de tonnes, soit à peu près le double de celle de l’homme.
— Nous sommes prêts, monsieur, grésille l’Interphone.
Suivent quatre minutes de passage en revue en accéléré de tout ce que vous avez appris ces trente-six dernières années.
— Commençons par ce qui est connu. Les plantes. Voilà comment ça se passe.
Vous prenez sur une petite table une graine de tournesol que vous montrez à la compagnie.
— Apparemment, cette graine est morte. Pourtant elle contient de la vie. Nous sommes si habitués à ces petits paquets en sommeil que nous nous rendons à peine compte qu’ils possèdent toutes les substances nécessaires pour accéder à la vie.
Vous reposez la graine pour exhiber une pomme de pin.
— Ceci provient d’un pin tordu latifolié, un arbre à feuilles persistantes de l’ouest du continent nord-américain, qui peut approcher les cinquante mètres de haut. Cette pomme de pin, cependant, ne s’ouvrira et ne libérera ses graines que si la température atteint les soixante degrés Celsius. C’est cette espèce qui, après une éruption volcanique, après un feu de forêt, peut recouvrir la zone incendiée d’un tapis de verdure. Pour que sa force vitale se révèle, il faut des conditions extrêmes.
Vous remettez la pomme de pin à sa place, où elle restera jusqu’à la prochaine démonstration. Vous glissez un regard vers Thomas ; le sien est rivé sur vous, même s’il a déjà entendu ce discours des centaines de fois.
Vous poursuivez :
— Il y a, outre les végétaux, quatre autres formes de vie sur terre. Quatre, et chacune d’entre elles connaît une phase de mort apparente, que contredit la vie qui finit par en résulter. Nous allons tout d’abord nous intéresser à la bactérie, dont le fonctionnement est similaire à celui des graines. Elle attend des circonstances favorables – dépendant en particulier de l’humidité, de la température et de la présence d’un organisme hôte – qui lui permettent de renaître. Viennent ensuite les eumycètes, c’est-à-dire les champignons, dont nous mettons en évidence les phases de sommeil et de réveil lorsque nous ajoutons un peu d’eau chaude à une levure apparemment inerte. Quant aux protistes, les amibes, par exemple – c’est notre troisième groupe –, ils se multiplient à l’identique, ce qui rend impossible la distinction entre générations. Il devient difficile alors de donner une définition correcte de la mort de ces organismes.
Vous avez longé la partition de verre, en tenant les revers de votre veste à deux mains, avançant d’un pas apparemment machinal – alors que vous avez soigneusement minuté l’énonciation des derniers mots de votre discours. Au bout du mur, vous faites halte.
— Cette perception superficielle de la mortalité, on la retrouve de même lorsqu’il est question du quatrième groupe, celui des animaux. Vous pensez faire la différence, avec certitude, entre leur état de mort et leur état de vie. Nous allons pourtant vous faire changer d’avis, aujourd’hui : nous allons réanimer Euphausia en suscitant le déclenchement dans son organisme de mécanismes similaires à ceux de la graine.
Ils gigotent tous sur leurs chaises. Vous le savez, ce n’est pas pour s’y installer plus confortablement, mais bien parce que leur inquiétude est croissante. Vous, c’est dans cet état-là que vous les aimez.
— Avertissement d’usage, cependant, dites-vous en levant la main. Aujourd’hui, nous ne vous présenterons qu’une partie d’un processus qui comporte cinq étapes.
Vous les comptez sur les doigts de la main.
— Tout d’abord, récupération : on découvre et on identifie le spécimen viable. Deuxièmement, réanimation, dont vous allez brièvement être les témoins. Troisièmement, guérison : le spécimen recouvre ses diverses fonctions. Quatrièmement, stabilisation : le spécimen retrouve son équilibre. Cinquièmement, frénésie, ce qui, comme vous le verrez, est un terme explicite.
Vous brandissez le bras.
— Que la démonstration commence.
Les lumières s’éteignent peu à peu, l’écran s’abaisse ; tous les regards se tournent dans sa direction. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Le rouquin de Yale est en train d’expliquer la « glace primaire », laquelle se forme dans des conditions de pression extrême alliée aux températures les plus glaciales que puissent générer les cycles climatiques de la planète. Votre première découverte : la cryogénie naturelle. Inutile de réfléchir à la raison pour laquelle les espèces ont pu développer ce mécanisme de survie, transformer leurs cadavres en graines, en vue d’un futur retour à la vie. Le darwinisme n’est pas de mise. Votre audience commence à y croire ; le prouvent les yeux rivés sur l’écran descendu du plafond.
— S’il vous plaît.
Une main s’est levée – celle de l’héritier d’une fortune née d’un journal disparu depuis. Son chèque le plus récent comprenait six jolis chiffres et vous vous souvenez avec précision de la sensation que vous a donnée ce bout de papier, plié en deux et glissé discrètement entre vos doigts.
— Quel âge a le spécimen que nous allons observer aujourd’hui ?
— Soixante-dix ans environ, répond le rouquin, qui dépose un fin morceau de glace dans l’appareil de réanimation. Lorsque ces organismes sont morts, au sens traditionnel du terme, aucune des personnes ici présentes n’était encore au monde.
Thomas, auquel vous avez inculqué l’art de profiter des occasions, s’avance.
— Nous avons découvert ce spécimen lors du vêlage d’une plate-forme de glace en Antarctique, il y a trois ans. Mission financée par un généreux donateur qui est aujourd’hui parmi nous. Le krill a été conservé à moins quatre-vingt-quatre degrés Celsius. L’iceberg nous a procuré d’autres spécimens particulièrement fiables pour ces expériences de réanimation.
Bien joué, Thomas, pensez-vous. À dire vrai, tous les spécimens extraits de la glace primaire présentent des capacités similaires, quels que soient leur âge et leur origine. Mais l’auditoire n’est composé que de lombrics incapables de comprendre quoi que ce soit à la littérature scientifique ; on peut donc inciter notre donateur à penser que « sa » glace est unique en son genre sans faire de tort à quiconque.
— Lorsque la glace primaire se forme, reprend le rouquin, toutes les créatures vivantes en suspension dans l’eau subissent une congélation très rapide – si rapide que la cristallisation n’a pas le temps de se mettre en place. Par conséquent, les cellules restent intactes et conservent des propriétés chimiques bien spécifiques en termes d’oxygénation et de préservation des glucoses. La structure de l’organisme vivant est préservée. Notre objectif est de ramener ledit organisme à la vie. Regardez bien.
L’écran montre une vue microscopique ; l’appareil zoome sur une masse floue de glace grisâtre, puis, soudain, avec une surprenante clarté, apparaissent de minuscules créatures marines, par dizaines.
— C’est un microscope électronique ? demande la journaliste du Post.
— Rien à voir, répond un laborantin. C’est le genre de microscope que vous trouvez dans n’importe quel labo de lycée.
Vous vous mettez la chose dans un coin de la tête : que Thomas passe un savon à ce crétin. En cas de récidive, le virer. Rien de ce que vous montrez ne doit sembler devoir quoi que ce soit à la facilité, à l’improvisation.
— Comme vous pouvez le voir, continue le rouquin, ces organismes, jadis vivants, sont parfaitement conservés. Telles des graines qui attendent de trouver le terreau idoine. Nous allons à présent accomplir deux tâches en même temps : réchauffer les spécimens et les galvaniser par le biais de faisceaux électriques et magnétiques. Cela vous rappellera la soupe primordiale. Cependant, au lieu d’attendre quelques millions d’années, le temps que la répartition aléatoire fasse son effet, nous disposons d’un état chimique précis. De même, au lieu d’un éclair provoqué par l’orage, nous provoquons une décharge électrique soigneusement calibrée.
Les laborantins se démènent en tous sens. La bonne femme du Post pose encore une question à laquelle Thomas répond. Le conseiller d’un représentant du Congrès veut savoir combien tout cela coûte.
— Cela dépend des cas, explique Thomas. Le coût de l’extraction est extrêmement variable. Pour obtenir des spécimens, il faut en général des mois de campagne en mer, l’exploration au scanner à ultrasons de centaines d’icebergs, à la recherche de veines de glace primaire, puis la récupération à proprement parler des spécimens, phase durant laquelle ils ne doivent pas être altérés. C’est cela qui grève le budget. En comparaison, le travail en laboratoire, ici, ne coûte guère plus qu’une ampoule qu’on allume.
— Mais ces organismes dont vous vous occupez aujourd’hui, insiste le larbin du député. Combien ça vous a coûté de les extraire, de les rapporter ici, de les conserver et de les réanimer, comme nous allons le voir ?
— Notre Institut, vous interposez-vous en faisant de votre mieux pour ne pas croiser le regard de Thomas, jouit du luxe enviable de recevoir des fonds privés, ce qui nous permet, précieuse liberté, de ne pas avoir à rendre publique notre comptabilité. Non pour échapper aux lois financières, mais pour garder une souplesse, une réactivité fort importantes lorsqu’il s’agit de s’adapter aux découvertes. À comparer à la rigidité typique dont le gouvernement fait montre dans sa stratégie de subvention de la recherche scientifique. Nous reproduisons le modèle instauré par Peter Mitchell en Grande-Bretagne dans les années 1960. Son laboratoire était privé : c’est ce qui lui a permis d’identifier les mécanismes mitochondriaux de transfert d’énergie biologique. Il était le seul à pouvoir le faire.
— Et il a décroché le Nobel, non ? demande l’héritier du grand quotidien.
Vous écartez les bras et vous inclinez légèrement.
— Nous sommes prêts, annonce le rouquin.
C’est le signal que vous attendiez. Vous sortez un chronomètre de votre poche, que vous brandissez à bout de bras. Ils vous jettent tous un coup d’œil mais reviennent bien vite à l’écran – ils ne veulent pas rater une seconde de la représentation du mystère. Ils veulent se départir de leur scepticisme. En un sens – fort énigmatique – ils veulent que vous deveniez la main de Dieu.
— Ouvrez grand les yeux, poursuit le rouquin.
Il plonge un éclat de glace, aussi fin qu’une feuille de papier, dans le bain chaud. La liquéfaction est instantanée. L’écran désormais montre deux images : le bassin d’eau chaude, la main d’un laborantin se dirigeant vers un bouton noir. Qu’il fait tourner dans le sens des aiguilles d’une montre.
— Nous allons ajouter un courant électrique de faible intensité, couplé à un champ magnétique de forte puissance.
Vous déclenchez le chronomètre. Il vous est difficile de réprimer la joie qui vous saute à la gorge.
L’eau est agitée d’un remous si infime que ce pourrait n’être qu’un effet, l’œil se figurant ce qu’il veut voir. L’auditoire est plongé dans un silence chargé d’espoir. Ce sentiment d’anticipation, vous l’adorez. Puis, avec une infinie lenteur, un des petits crustacés s’extrait de sa prison glaciale.
— Retour à la vie, expliquez-vous.
Et la main tourne le bouton vers la droite, d’un geste brusque. L’eau s’agite sur-le-champ : les crustacés s’ouvrent et se referment comme autant de chenilles rampant d’une feuille à l’autre. Quelques-uns se mettent en route, les uns derrière les autres, vers ce qui semble être une destination volontaire. Deux individus en bousculent un troisième avant de prendre la tangente. Un autre encore, d’un bond, quitte le champ du microscope.
— Stabilisation, dites-vous.
La femme du Post pose une main sur sa poitrine.
— Mon Dieu, mon Dieu !
Ce moment ne manque jamais de vous stimuler. Ces minuscules organismes qui semblaient morts, vous les avez ramenés à la vie – de quelque façon que l’on tourne la chose, on ne peut pas le dire autrement. Les mouvements des crustacés se font de plus en plus vifs. On dirait qu’ils jouent. Vous ne pouvez pas vous empêcher de projeter en eux toutes sortes d’émotions : joie d’avoir retrouvé la vie, sensation de confort que la chaleur apporte, plaisir de frayer avec des spécimens de leur espèce. Pourrez-vous, un jour, faire s’accoupler deux crustacés réanimés ?
L’énergie change de rythme. Les mouvements se font agités. Violents, même, à l’échelle microscopique.
— Frénésie, annoncez-vous.
Peut-être sont-ils en train de vivre intensément leur vie de krill, sachant qu’à tout moment cela peut prendre fin. Ou, pour la même raison, perdent-ils le contrôle d’eux-mêmes. Ah, s’ils étaient des organismes conscients ! S’ils pouvaient communiquer !
L’énergie dont l’écran se fait le témoin commence à se dégrader. Les créatures se meuvent plus lentement. Elles finissent par s’immobiliser, hormis une dont les extrémités sont encore secouées de mouvements saccadés, comme un coléoptère qui vient de perdre la vie. Bientôt celle-ci est, comme les autres, inerte. Vous appuyez sur le bouton du chronomètre, avec un clic sonore et un grand geste de la main, histoire de ne pas passer inaperçu.
— Eh bien ! concède l’héritier de la presse. Fantastique.
— Bon, dites-vous en louchant vers le cadran du chrono. Deux cent cinquante secondes et soixante-dix-sept centièmes.
Sidérant. Le record précédent pour du krill est dépassé de quarante secondes. La modification que vous avez apportée à la solution chimique est révolutionnaire. Les laborantins se gardent bien de relever ce détail. Ils sont concentrés sur le spectacle. Vous échangez un regard avec Thomas. Il sourit sous cape.
— Oui, continuez-vous. Et comme cette espèce-là de krill a une espérance de vie de quatre jours, cette expérience signifie que nous avons donné à ces créatures un sursis de vie qui équivaut à 0,073 pour cent de sa longévité moyenne.
Thomas parvient à ne plus sourire.
— Ce qui, pour un être humain à la longévité moyenne, reviendrait à lui rendre vingt et une journées de vie.
— Naturellement, ajoutez-vous en posant le chronomètre sur une étagère, il n’est absolument pas question de procéder à ce genre d’expérience sur un être humain. Nous travaillons d’abord sur des formes de vie bien plus petites – nous n’en manquons pas.
— Pouvez-vous recommencer ? demande la femme du Post. Pouvez-vous réanimer ces bestioles une deuxième fois ?
Thomas secoue la tête.
— Non, pas plus d’une fois.
La femme lance des regards autour d’elle.
— Donc, elles sont vraiment mortes, là ?
— Oui, mais…
Sourire carnassier de Thomas.
— … deux cent cinquante secondes et soixante-dix-sept centièmes. Pas mal.
 
 
Pareils aux apôtres, ils vous précèdent dans la salle de conférences, les heureux élus qui ont assisté ce matin à la démonstration. Ils répandront désormais votre bonne parole. Ainsi croîtront les rangs des disciples de la réanimation, de plus en plus enthousiastes.
Devant la salle de conférences, c’est la cohue habituelle : ceux qui vous admirent, ceux qui viennent se vendre et ceux qui rendent compte de tout cela – les médias. Thomas joue son rôle, vous propulsant dans la foule, quel que soit votre interlocuteur du moment. Interlocuteur ? Cette femme ne vous parle pas, elle vous tient par la manche. A-t-elle la moindre idée du surplus de secondes que vous avez accordé au krill que vous avez réanimé ? Non, elle se contente de vous tirer le bras comme un chien joue avec un bout de chiffon.
— Sarah Bartlett, UCLA ! brait-elle. La revue Cell vient tout juste d’accepter l’article dans lequel je mets en cause la déontologie de vos travaux. Il paraîtra dans le prochain numéro. Sachez que je n’ai rien contre vous, je…
Vous tournez le poignet pour qu’elle vous lâche enfin.
— Mais naturellement. D’ailleurs, si je doutais de la moralité de vos propres travaux, vous ne vous en offusqueriez pas davantage.
Elle s’enferre, une vraie mouche du coche :
— Si je remettais en cause la notion de mortalité, je m’attendrais effectivement à quelques retours de manivelle. La remise en cause, c’est ce qui donne de l’énergie au processus scientifique…
— Vraiment ? s’interpose Thomas. C’est plutôt la découverte qui dynamise la science. Excusez-nous, le Dr Carthage est attendu ailleurs.
Il vous attire à lui ; la femme se fond dans le brouhaha général. Il vous vient une idée amusante : et si vous vous déplaciez dorénavant avec un chasse-mouches ?
Enfin vous voilà dans la salle de conférences, un parallélépipède dépourvu de fenêtres. Horrible, ce constat sur l’architecture fonctionnaliste, capable de créer des cavités aussi quelconques. Des centaines de chaises sont disposées en rangées. Le long du mur trônent des Thermos remplies de café et des plateaux de biscuits danois sans goût ni saveur. Bergdahl, de l’estrade, remarque votre arrivée, accélère sa présentation :
— Lors de la congélation rapide, la baisse de température est si prompte que la cristallisation ne peut se faire normalement, et les membranes cellulaires sont préservées.
Il montre deux images : une cellule congelée, intacte ; une autre dont la structure a été irrémédiablement détruite.
Ce qu’il ne dit pas, ce cytologiste émérite de l’université Columbia, où il dispose d’un poste permanent, c’est que personne n’a jamais pu procéder en laboratoire à une congélation assez rapide. Les cellules explosent. Ce n’est qu’en milieu naturel que la glace primaire peut se former, au gré des froids polaires, des vents, des collisions entre icebergs. Raison pour laquelle vous devez financer, au péril de votre compte en banque, des explorations aux deux pôles.
— Concernant certaines espèces, poursuit Bergdahl qui vous lance un regard avant de revenir à ses notes, les cryobiologistes notent le fait suivant : les spécimens mourants produisent instantanément du glycol, comme certains batraciens en hibernation, ce qui leur permet d’abaisser la température de congélation de leurs tissus.
Thomas inspecte votre costume, fait disparaître d’un revers de la main une poussière invisible. Bergdahl a conclu. Clap clap clap. Il descend de l’estrade, oblique vers vous ; il y a dans votre attitude quelque chose pourtant qui l’incite à bifurquer vers les Thermos.
Thomas tend votre bio à l’individu qui va vous annoncer puis se hâte d’aller copier votre présentation sur l’ordinateur relié au vidéoprojecteur. L’introduction commence ; vous avez trois minutes pour faire le ménage dans vos idées. Convaincre les croyants : facile. Les sceptiques : un peu plus dur. Mais vous avez du matériel : des données, des rapports, une vidéo. Laquelle montre une jeune crevette se démenant dans une coupelle de verre pendant neuf secondes. Mais ce n’est pas une crevette ordinaire, ce ne sont pas neuf banales secondes. La caméra a enregistré la première réanimation réussie. Désormais – contesté par les scientifiques, critiqué par les fanatiques, porté aux nues par les compagnies pharmaceutiques, adopté par les familles des milliers d’individus cryogénisés, tour à tour loué et démoli par les politiciens, qu’il effare – ce film – un vrai succès – est en train de changer le monde. Sur Internet, il a été vu des millions de fois. Si vous aviez pu gagner dix cents à chaque passage…
Thomas s’approche de vous, le front plissé. Il sait pourtant qu’il vaut mieux ne pas vous déranger en cet instant. Mais il a dans la main un téléphone portable, lequel gazouille. Vous hochez la tête. Thomas porte l’appareil à la hauteur de votre oreille.
— Allô, c’est Carthage.
À l’autre bout de la ligne, la voix chante entre les grésillements.
— Moins vite, réclamez-vous.
La voix décrit un iceberg postulant – le plus volumineux jamais accosté, littéralement fourré de glace primaire ; les balayages au scanner montrent des blocs entiers de matière carbonique. Du jamais-vu en taille, en richesse, blablabla.
L’introduction va bientôt prendre fin. Sur l’estrade sont à présent détaillées vos publications ; viendra le tour des prix et autres titres ; ensuite, ce sera à vous. Si la trouvaille fait ne serait-ce que la moitié de ce qu’on vient de vous décrire, cela suffit à mettre une révolution en marche. Il vous faudra plus de laboratoires, plus de chercheurs, plus de fonds. Un phoque, un baleineau ? Comment les jurés du Nobel pourraient-ils rater cela ? La transpiration goutte le long de vos côtes.
La voix réclame des instructions.
— Pourquoi me posez-vous la question ? répliquez-vous. Il y a cette bonne femme à bord que j’ai embauchée pour organiser tout ça, non ? Philo. Dites-lui de se concentrer sur l’extraction de ces spécimens et de ne pas s’occuper du reste. Qu’on tienne régulièrement informés mes employés au centre.
Vous vous écartez du téléphone.
— Thomas, vous suivez l’affaire.
Il éteint le portable et s’incline, implorant muettement mon pardon.
— Mesdames et messieurs, annonce l’homme sur l’estrade, je laisse maintenant la parole au Dr Erastus Carthage.
Le premier tiers de l’assistance se lève et vous applaudit, le deuxième demeure assis, tapant poliment dans ses mains, le troisième reste immobile et sévère. Amusant, ces lignes de partage : on croirait le Congrès pendant un discours du président des États-Unis. Le micro est réglé à la hauteur de celui qui vous a présenté, dix centimètres trop bas. Vous doutez que le pied dudit micro ait jamais été désinfecté. Combien de poignes moites l’ont enserré depuis son installation ? Des milliers sûrement, mais vous n’avez pas le choix. En un moment tel que celui-ci, vous ne pouvez rester penché. Vous relevez le micro pour pouvoir vous redresser de toute votre hauteur. Vous résistez à la tentation de vous essuyer la main sur votre pantalon.
Mais vous avez pour vous la raison, une technique sans faille, des dizaines de réanimations réussies, l’immense, le colossal retour sur investissement de la méthode scientifique. Vous avez pour vous toutes les découvertes, toutes les théories produites depuis les Lumières : la confiance est superflue.
— Bonjour, dites-vous, les bras tendus, écartés, comme si vous leur tendiez un énorme ballon de plage.
C’est le geste qui vous caractérise, répété maintes fois devant le miroir, le geste que vous adressez toujours aux foules.
— Je suis si heureux d’être ici parmi vous. Si heureux de vous voir dans cette salle.
Vous vous inclinez devant ceux qui n’ont pas applaudi.
— Vous tous, sans exception.
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Prélude à la plongée


(Kate Philo)
La seule chose dont nul n’avait su me parler, c’était la beauté. Le travail, ça, oui, on m’en a rebattu les oreilles : tant d’heures passées dans des labos en sous-sol qu’on ne sait plus s’il fait jour ou nuit. Quant à faire la différence entre les jours de la semaine… La solitude d’une idée neuve, lorsque tout ce qui a été pensé auparavant se ligue contre vous. Les luttes amères entre universitaires, où la générosité peut être fatale, où le pardon est impensable. Le plagiat qui guette les bons travaux, l’oubli qui menace les grands travaux. La prise de conscience de l’incapacité dans laquelle est le chercheur d’approcher ne serait-ce que fugitivement le confort financier. Dès le début de ma carrière, on m’a décrit tous ces écueils.
Mon père me disait toujours – je ne l’en adore que plus :
« Kate, tu ne serais pas un peu trop intelligente pour faire de la recherche ? »
Un jour, pendant le dernier automne de sa vie, il m’a rendu visite inopinément à l’université. J’étais en plein cours, fort occupée à décrire le rôle du thylakoïde dans la photosynthèse, aussi ravie que de coutume de me trouver devant une classe, même dans une grande salle comme celle-là. Soudain, ayant levé les yeux, je l’ai vu qui se tenait au fond. Un petit homme tout rond, visage fendu d’un large sourire. Papa. Qu’il ait pu me voir dans cette situation-là… Je suis vraiment contente que ce plaisir lui ait été accordé avant sa mort.
Ce soir-là, nous avons redécouvert New Haven, ses modestes beautés et son éternelle affliction ; nous avons partagé un délicieux repas qu’il a tenu à m’offrir et nous sommes séparés, sur un baiser, devant son hôtel. Mais cela ne suffisait pas : le lendemain, mon père, en route pour l’aéroport, est passé par le labo. J’avais une cagoule et des lunettes de protection. Il m’a prise dans ses bras avant de soulever ces protections de plastique.
« Ma fille est bien trop jolie pour ces absurdités. »
Des absurdités, vraiment ? En partie, sûrement. Les colles, les dissertations, les listes de livres qu’on ne pouvait pas ne pas lire, tout cela était destiné à écarter les tièdes, même si, parmi eux, figuraient les esprits les plus brillants. Là aussi, il y avait de la solitude : quand il s’agissait de briguer un poste ou une bourse, vos confidents les plus intimes devenaient vos adversaires ; votre choix de sujet vous engageait sur dix ans, terrible risque. L’opiniâtreté était la vertu reine. L’opiniâtreté et une certaine forme de modestie.
La beauté, en revanche, ils ont oublié d’en parler. Pourtant, j’en vois sans cesse la marque dans le domaine des sciences. Certains jours, même, je ne vois qu’elle. Depuis que j’ai glissé ma première lamelle sous le microscope, en classe de sixième – simple petit rectangle de verre que j’avais plongé dans une mare dont l’eau, qui puait la pourriture, semblait morte. Pourtant, grossie mille fois, elle révélait un royaume si divers, si dynamique que je me sentais toute petite. Elles étaient diablement occupées, ces petites créatures, quelle que soit leur famille. Il y avait des paramécies, sans doute, des algues et quelques larves. Elles me faisaient découvrir des univers de vie dont je ne savais rien, raison pour laquelle elles ont suscité mes premières réactions de curiosité. Elles étaient miraculeuses.
De même que les étudiants, des années plus tard. La plupart des doctorants subviennent à leurs besoins en donnant des cours aux élèves de première et de deuxième année. Mes condisciples se plaignaient constamment de la perte de temps que constituaient la préparation des leçons, la correction des copies, le travail administratif. Il aurait mieux valu passer tout ce temps au labo, disaient-ils. J’étais de l’avis contraire. Les jeunes esprits me stimulaient ; leur intérêt me fascinait ; j’étais ravie de leur montrer non pas ce que je savais, mais la volonté de découverte qui était mienne.
Si cette décision n’avait pas signifié un renoncement aux années d’études déjà investies, si elle n’avait pas donné raison à Chloe, qui prétendait toujours que je n’étais ni assez intelligente ni assez opiniâtre pour finir ma thèse, je serais volontiers restée à New Haven, à donner des cours aux débutants. Voir un esprit adolescent s’emparer d’une idée complexe, l’affronter et finir par la comprendre – et rayonner, soudain –, cela et cela seul, au fur et à mesure que ma carrière progressait, me rendait nostalgique. Et même à Hopkins, où pourtant je ne côtoyais plus que des cerveaux dopés par l’exercice, comme des biceps d’haltérophiles, j’étais encore saisie de temps en temps par le désir de me retrouver devant une troupe de gamins, à leur expliquer le fonctionnement de l’oxygène, ce splendide élément.
J’ai été récompensée, ayant pu apprendre les nombreux aspects de la beauté, sa résurgence dans maints motifs, des plus grands aux plus petits. Ôtez la bonde d’une baignoire, et vous verrez l’élégance avec laquelle l’eau s’échappe, avec une efficacité à laquelle participent les lois de la gravité, les molécules d’eau et la forme des tuyaux – mais ce n’est pas tout. La spirale que forme l’eau ressemble exactement à une image d’ouragan prise par satellite, au moment où la tempête s’abat sur le golfe du Mexique, en une pluvieuse journée de septembre. Mieux encore : ces deux images dupliquent la spirale des galaxies ; ce sont les mêmes formes, répondant aux mêmes forces, aux mêmes lois, bien que l’une anime une eau chargée de savon et l’autre une cascade d’étoiles.
Il en va de même pour la glace. Il y a plus d’un siècle, un natif du Vermont nommé Bentley inventa une technique pour photographier les flocons de neige et en agrandir les clichés. C’est de là que vient la fameuse idée du pas-deux-pareils. Ces photos, je les ai vues dans un livre que mon professeur de physique m’avait prêté, au lycée. Leur beauté ne fait aucun doute, tant se succèdent de stupéfiants hexagones. Mais ce n’est qu’une sorte de glace parmi toutes celles qui m’intéressent. Il y a les plaques gémissantes qui se chevauchent les unes les autres dans les fleuves en plein dégel. Il y a les filigranes qui se dessinent telles des fougères sur la fenêtre de la salle de bains, par les soirées glaciales, après que vous avez pris un bain. Il y a les stalactites de glace, les glaciers, les cubes qui tintent dans votre cocktail. Il y a la glace primaire, carte secrète dans le jeu infini des formes de l’eau.
Bien sûr, il importe de savoir ce qu’est au juste H2O, ce à quoi elle sert, la manière dont elle alimente la vie, l’impact que peuvent avoir sur elle la pollution, la négligence. Des dictionnaires entiers sont consacrés à la physique des vagues de la mer, à l’énergie électrique qu’on peut tirer des marées, à l’érosion des sols et à son influence sur la fertilité de la terre, à l’irrigation pluviale. Mais si je régnais sur le monde, ma science à moi ne perdrait jamais de vue l’autre élément de l’équation. La beauté.
 
 
L’équipe trois est prête à plonger. Je suis avec eux sur le pont. Le soleil est levé depuis des heures, comme toujours à cette latitude et en cette saison. Je porte sur quelques couches de sous-vêtements isolants ma combinaison de plongée noire. J’ai versé de l’eau chaude dans l’échancrure pour conserver ma chaleur corporelle le plus longtemps possible. L’équipe de plongée est prête, archi-prête, les scies et les perceuses sous-marines sont sanglées sur la plate-forme roussie par la rouille ; il y a des lampes, des détendeurs ; les hommes vérifient leurs masques : pas un millimètre de peau ne doit être exposé au froid. Ils sont aussi nerveux que des chevaux avant la course.
Billings, en parka, fait les cent pas sur le pont. En général, après une nuit blanche, il va se coucher pendant que les gars travaillent à l’extraction. Cette fois-ci, il est debout.
— Pas la peine de vous amuser avec le vêlage ! hurle-t-il pour se faire entendre dans le vent. Ce ne sont pas les morceaux qui vous intéressent.
Ce genre de communication me fait penser aux boums de faculté, aux gens qui beuglent pour se faire entendre par-dessus la musique. Je hoche la tête en guise de réponse.
— Ne vous en faites pas pour moi.
— Vous prendrez aussi des petits spécimens ?
N’écoutant que d’une oreille – je passe en revue les préparatifs de l’équipe –, je secoue la tête, cette fois-ci.
— Carthage ne va pas faire dans son froc ? demande Billings avant de se pencher. Avec ce qu’il y a dans les autres veines de cet iceberg, il pourrait bosser pendant des dizaines d’années.
Mon détendeur se met à siffler. Je tape sur le micro pour le faire taire.
— Je ne vais pas mettre en jeu cette découverte unique pour une collecte de babioles.
— L’iceberg contient au moins cinquante groupes de spécimens. Si vous n’étiez pas si obsédée par ce phoque ou je ne sais quoi, elles vous rendraient folle, ces babioles.
Je tire sur mes gants pour avoir bien chaud, les resserre à mes poignets.
— Vous êtes en train de suggérer qu’on ferait mieux de laisser tomber le gros spécimen pour collecter les bricoles ?
— Bon sang, Kate, écoutez-moi.
Je me retourne vers lui. Jusqu’ici, je n’ai pas bien mesuré sa colère.
— Je vous écoute.
— Vous savez très bien le mal que je me donne depuis des années à trimballer ce demeuré, le nombre de fois que j’ai plongé dans une eau glacée pour en tirer des spécimens qu’il a accaparés, la quantité d’articles où je suis mentionné au troisième rang alors que j’ai fait tout le travail…
— Nous connaissons tous le sieur Carthage. Où voulez-vous en venir ?
— Il va le voler, ce phoque. Il va s’en bâfrer, chair et os. Ce qui pourrait me laisser un peu de place sur le reste. Si Carthage réussit à réanimer un gros animal, il ne s’intéressera peut-être plus aux crevettes. Je pourrais éventuellement reconquérir mon propre territoire.
C’est le discours le plus long qu’on m’ait jamais débité sur le pont. Je baisse les yeux vers mon masque facial, cherchant à l’intérieur une réponse qui tienne la route. Dans n’importe quel labo de la terre ferme, Billings serait le patron, pas moi. De surcroît, je lui suis redevable de l’assistance qu’il m’a toujours portée, tout au long du voyage. C’est grâce à lui que nous avons choisi cet itinéraire – je penchais pour un passage à l’ouest. Mais si je rate cette extraction, ce n’est pas seulement moi que Carthage va détruire. Il réduira à néant toutes les espérances des plongeurs de l’équipe trois.
— Hé, les scouts ! piaille la voix de Gerber dans mon oreillette. Qu’est-ce que vous fichez, là, dehors ?
— Rien, réponds-je. Tout va bien.
Je me tourne vers l’équipe et dois hurler pour couvrir le bruit du vent :
— Bon, les gars ! On va couper une bonne grosse tranche de ce monstre, pour ne rien oublier d’important ! D’ici soixante-dix minutes, l’équipe deux ira chercher des spécimens de petite taille ! Qu’elle commence à se préparer !
Dans les rangs, les masques de plongée s’inclinent. Billings nous gratifie d’une courbette pleine de dignité ; c’est lui qui s’occupe de l’équipe deux. J’abaisse le masque sur mon visage et monte sur la plate-forme. Les autres suivent ; leurs palmes les embarrassent, on dirait des manchots sur le point de sauter de leur bout de banquise.
Tandis que tous s’agrippent au grillage pour garder l’équilibre, je me retourne. Au vu de ce qui a suivi, je me rappelle aujourd’hui ce moment comme une voyageuse le vapeur qui s’éloigne du rivage et vogue vers une culture qu’elle ne connaît pas, un langage qui n’est pas le sien, un monde nouveau. Gerber se tient au hublot du labo ; sa chevelure lui fait comme une folle auréole ; il nous adresse en vitesse le signe de la paix. Au-dessus de lui, sur la passerelle, le capitaine parle du coin des lèvres. Un treuil grince et la grue de bord soulève notre plate-forme, la laisse se balancer un instant entre le navire et l’iceberg, avant de nous plonger dans l’eau.
L’océan me saisit les mollets, puis les hanches, monte. Nous sommes si près de l’iceberg qu’aucune vague ne me renverse. C’est l’eau, simplement, qui épouse ma forme. Peut-on imaginer contact plus intime ? Le froid ne se fait sentir dans toute sa force que lorsque nous sommes dans la mer jusqu’au cou. Je déclenche le chronomètre de ma montre – le temps est, après l’oxygène, le matériau le plus précieux ici.
— Photo, annoncé-je à Gerber.
Mot qu’il répète dans mon oreillette. Je sais par conséquent qu’il aura pris un cliché de l’équipe en train de descendre dans la mer.
L’eau a recouvert mon masque. Je suis entièrement immergée. Je fais alors comme toujours en pareille circonstance : renverser la tête, expirer profondément. L’air, en quittant le détendeur, forme une bulle replète qui monte vers la surface à toute vitesse, comme un ballon lâché par un enfant par une journée de juin. Beauté.
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