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L’escalier tournant débouche sur un palier à chaque étage. Erik a fixé une corde autour de la rampe du niveau supérieur et se tient en dessous, l’autre extrémité dans la main.
Sa mère sort sur le pas de la porte, avec un verre de vin.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Elle est ivre et sa voix a un ton accusateur.
— Tu ne peux pas faire de l’escalade ici, la rampe n’est pas assez solide.
Erik ne répond pas.
— T’entends ce que je te dis ? Tu es trop lourd.
— Je n’ai pas l’intention de grimper.
— Enlève cette corde. Sois gentil, Erik, écoute-moi pour une fois.
Il forme un nœud coulant avec l’extrémité de la corde.
— Défais-moi ça tout de suite.
Erik lève les yeux et teste la solidité de la corde en s’y accrochant de tout son poids.
— Tu abîmes la rampe.
Sa mère pose son verre, s’approche de lui.
— Maintenant ça suffit, dit-elle en tendant la main pour agripper la corde.
Erik saisit son bras, le lui tord derrière le dos.
— Aïe ! Mais qu’est-ce qui te prend ? Lâche-moi !
Il passe le nœud coulant autour de la tête de sa mère et s’arc-boute pour la hisser. Elle tente de se dégager. Quand elle constate qu’elle n’y arrive pas, elle lance des ruades pour atteindre la rampe avec le pied et de cette manière alléger le poids de son corps. Erik lui empoigne les mollets et la tire vers le bas, tout en gardant la corde bien tendue.
— J’avais quel âge la première fois ? dit-il.
Sa mère est dans l’impossibilité de répondre. Ses yeux se révulsent, son visage est rouge et gonflé.
— Quinze ans, dit-il. Tu as fait ça pendant dix ans.
Quelque chose craque, difficile de savoir si c’est la nuque ou la rampe de l’escalier qui va céder.
Les bras et les jambes de sa mère tressaillent, et puis le corps abandonne la lutte. Il pend mollement, se balance sans résistance comme un pendule. Erik continue de tirer sur la corde, l’accroche à la rampe. Il s’installe dans le canapé et regarde la télé. Quand l’émission est terminée, il appelle la police et dit que sa mère s’est pendue. Puis il va chercher un couteau et tranche la corde pour la faire descendre. Il s’assoit par terre, le corps sans vie sur ses genoux. Quand la police arrive, il pleure.



2
Anna regarda sa fille attablée dans la cuisine, le nez plongé dans un livre, une tartine entamée à la main.
— Allez, dépêche-toi, mon trésor ! Papa compte me déposer à Mölle et je ne veux pas être en retard.
Hedda leva les yeux de son livre pour jeter un œil à l’horloge.
— Mais ça me fera arriver en avance.
— Non, voyons.
— Si, je serai en avance.
— Maximum dix minutes, dit Anna. Ce n’est pas si terrible ? Tu auras le temps de réviser ta leçon.
— Je la sais déjà, rétorqua Hedda.
— Si tu veux profiter de la voiture, c’est à toi de t’adapter à nous, un point c’est tout.
— Je préfère prendre ma bicyclette.
— OK.
— Attends ! Je ne peux pas y aller à vélo, mes pneus sont presque à plat.
Magnus sortit de la chambre à coucher tout en boutonnant une chemise qui lui comprimait le ventre.
— Quoi ? s’enquit-il.
Anna secoua la tête.
— Rien. Je viens de dire que si Hedda veut qu’on la dépose, il faut qu’elle s’active un peu.
— On n’est pas si pressés que ça, si ? En un quart d’heure, on y est.
— Exactement, dit la fillette qui n’en avait aucune idée.
— Ça prend au moins une demi-heure, remarqua Anna.
— Ah bon ? fit Magnus d’un air dubitatif.
— Bien sûr. Il faut un quart d’heure rien que d’ici à Höganäs.
Magnus battit en retraite. Le matin, c’était lui qui avait du mal à se lever, alors que le soir les rôles étaient inversés. C’était à se demander comment ils arrivaient à s’entendre aussi bien, ces deux-là.
— D’accord, concéda-t-il en se tournant vers leur fille. Ma petite chérie, il va falloir écouter maman.
— C’est bon…
Hedda poussa un soupir théâtral et quitta la table avec sa tartine à la main. Dix minutes plus tard, ils la laissèrent devant l’école.
— Alors à demain, dit Anna.
— Comment ça ? Tu dors là-bas ?
— Rien qu’une nuit. Je serai rentrée demain. Comme ça, toi et papa, vous pourrez passer une bonne soirée ensemble.
— Bon, salut.
— Je t’appellerai pour te souhaiter bonne nuit.
Hedda claqua la portière et se dirigea vers le bâtiment de l’école. Ils la suivirent des yeux avant que Magnus enclenche la première et reparte.
Il n’y avait pas beaucoup de circulation. La plupart des voitures allaient dans l’autre sens, des quartiers résidentiels sur la côte au nord en direction de Helsingborg. Anna chercha les infos à la radio et regarda la mer au large de Christinelund. La vue n’avait rien d’extraordinaire aujourd’hui : le ciel blanc-gris, la terre marron. L’hiver en Scanie, morne, en ce mois de novembre qui dure toujours une éternité.
— Est-ce qu’il y aura toute la rédaction ? demanda Magnus.
— Non, seulement Trude et Sissela.
— Comment elle va ?
— Qui ? Sissela ? Ça va. Pourquoi ?
— Elle est toujours amoureuse ?
Anna ne comprenait pas.
— Ce n’est pas elle qui avait un nouveau petit ami ?
— Ça fait longtemps que c’est terminé.
— Ça ne m’étonne pas, dit Magnus avec une pointe d’ironie.
Il n’avait guère d’estime pour cette directrice qu’il estimait être d’un égocentrisme maladif.
— Alors elle est célibataire maintenant ? demanda-t-il en essayant de ne pas avoir l’air méprisant.
Anna secoua la tête.
— Elle vient de se remettre avec son mari.
— Ça n’a pas traîné, dis donc.
— Ils se sont expliqués et voilà.
— Ah la la, soupira Magnus.
Anna le regarda.
— Ça veut dire quoi, ce « ah la la » ?
— Elle ne pouvait pas garder ça pour elle ? Je veux dire, si elle avait une liaison, pourquoi en faire part à son mari ? Que celui qui fait des conneries les garde pour lui, c’est tout. Tout rejeter sur le dos du pauvre type qui s’est fait tromper, j’aime pas.
— Non, dit Anna. Tu as peut-être raison.
— C’est d’un égoïsme, déclara Magnus. On voit bien qu’elle a l’habitude de tout diriger.
— Je crois qu’elle a besoin que ça bouge autour d’elle, qu’il se passe des choses. Elle cherche à mettre un peu de piquant dans sa vie.
— Si tu t’éclates de ton côté, je préfère ne pas le savoir.
— Tu sais, il n’y a aucun risque. Je trouve que ça a un côté gluant.
— Gluant ? répéta Magnus en riant.
— Oui, c’est compliqué et répétitif. Non, vraiment, c’est pas mon truc. Et puis, tu sens trop bon.
— Tiens, les compliments sont toujours bons à prendre. Je vais remettre mon CV à jour.
— Oh, nous avons un nouveau au service des petites annonces, déclare Anna en frémissant. Il sent le rat mort dès qu’il ouvre la bouche. L’ammoniaque ou je ne sais quoi. Et il se colle à toi quand il te parle, aucun respect pour l’espace personnel. A croire qu’il écume, je te jure. Il a toujours l’air d’être aux anges et de s’amuser comme un fou. On n’a pas d’autre choix que de rire nerveusement tout en retenant sa respiration.
— Tu devrais lui en parler.
— Oui, il faudrait, admit Anna.
Ils prirent la nouvelle route qui passait par Viken et n’eurent pas à ralentir avant d’arriver à Höganäs. Ils longèrent les anciens locaux de la maison d’édition ; l’entreprise avait été rachetée quelques années plus tôt. Le nouveau propriétaire avait rapidement conclu qu’il était impossible de trouver des gens compétents dans le coin et avait délocalisé ses activités à Malmö. Anna se demandait si l’entreprise existait toujours ou s’il avait mis la clé sous la porte.
— La voiture, dit Magnus en l’interrompant dans ses pensées.
Anna le regarda sans comprendre et haussa les épaules.
— Il serait peut-être temps de la changer.
— Pourquoi ?
— Elle affiche quatre-vingt mille au compteur. Bientôt il y aura plein de réparations à faire. Je crois que ce ne serait pas une mauvaise idée.
— Et le toit de la maison ? dit Anna.
Magnus changea de position.
— Il n’y a pas d’urgence.
— Ah bon ?
— Nous avons colmaté la brèche. Il ne pleut plus à l’intérieur.
— Il a plus de vingt ans maintenant. S’il te plaît, Magnus, ne recommence pas.
— Notre voiture est la plus vieille de la rue, répliqua-t-il en lui jetant un regard accusateur.
— Et alors ?
Anna haussa les sourcils.
— Je disais ça comme ça, reprit Magnus.
— Tu disais quoi ? Qu’on doit ignorer notre toit vétuste pour ne pas avoir honte de notre voiture qui n’a que quatre ans ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Ah bon ?
— J’ai simplement dit qu’il n’y avait pas d’urgence. Il tient bien.
— Pour l’instant.
— On a fait les travaux l’été dernier. Ça ne va pas se remettre à fuir tout de suite.
Anna inspira profondément et cligna des yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Magnus sur un ton mal assuré.
— La voiture marche très bien, est-ce qu’il y a…
— Oui, c’est vrai.
— … une autre raison de la changer, à part se maintenir au même niveau de standing que les voisins ? compléta-t-elle. Si tu savais comme j’en ai assez de cette compétition absurde.
Magnus resta silencieux. Anna espérait qu’il allait laisser tomber, comprendre que ce n’était pas la peine de s’entêter. Mais c’était trop espérer.
— Si la voiture marche bien, c’est parce qu’elle est encore relativement neuve, répliqua-t-il, l’air buté. C’est pourquoi on peut aussi en tirer un bon prix. Si on attend, sa valeur va en prendre un sacré coup. La garder, c’est perdre de l’argent.
— Comment ça ?
— Les affaires, ça marche comme ça : si on veut récupérer un peu d’argent sur sa voiture, il ne faut pas attendre qu’elle soit trop vieille, c’est tout.
— Tu t’entends parler ?
— Mais tu ne comprends donc rien ! s’énerva Magnus en enfonçant l’accélérateur. Parfois il faut…
— La voiture marche très bien. Je suis curieuse de savoir comment on va faire des économies en en achetant une nouvelle, mais vas-y, je t’écoute. Essaie de me convaincre qu’on a tout intérêt à changer cette voiture en parfait état plutôt que réparer notre toit qui a plus de vingt ans.
Magnus secoua la tête.
— Tu ne m’écoutes pas, fit-il, pincé.
— Magnus, je t’écoute. Mais pas question que je te laisse…
Ils se turent.
— Bon, et comment va Trude maintenant ? demanda Magnus quand ils passèrent devant le château de Krapperup.
— Elle va très bien.
— A mon avis, c’est la deuxième plus belle femme du monde.
Anna tourna la tête vers son mari. Il leur arrivait de se chamailler, mais ça ne durait jamais longtemps.
— T’es trop mignon, dit-elle en glissant la main entre ses cuisses. La deuxième plus belle femme…
— Chérie, pas quand je conduis…
— OK.
Elle le regarda calmement.
— Je croyais que tu aimais que je te touche.
— Tu ne crois pas qu’on a passé l’âge pour ces trucs d’ado ? Mais si tu me laisses me garer…
— Ah, si seulement on avait le temps, dit Anna.
Elle tourna la tête vers la fenêtre.
— Non, c’est bizarre avec Trude, reprit-elle. Elle est ravissante et compétente comme pas deux, mais sur ce plan-là, elle est toujours à côté de la plaque. Elle ne fait que confirmer l’adage.
— Lequel ?
— Douter de ses capacités ne mène nulle part. Le monde appartient à ceux qui ont du culot.
— Oui, tu as sans doute raison.
Ils n’échangèrent plus un mot le restant du trajet.
— Presque une demi-heure, constata Anna en jetant un coup d’œil à sa montre, quand Magnus s’arrêta devant l’hôtel.
— Bonne journée, ma chérie.
Elle se pencha et l’embrassa sur la bouche.
— Toi aussi, on s’appelle ce soir.
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Anna ferma la portière, agita la main et se dirigea vers l’entrée. Dehors, deux hommes avec des sacs de golf encombrants fouillaient le coffre d’une voiture. Sissela et Trude se tenaient devant la réception et venaient de récupérer leurs clés de chambres.
— Rendez-vous sur la terrasse dans dix minutes, lança gaiement Sissela. Elle disparut ensuite après un « Ciao » nonchalant.
Anna se fit enregistrer et monta dans sa chambre. La vue était dégagée sur la ville et le détroit. Elle accrocha son chemisier pour la soirée sur un cintre, changea de chaussures et prit son bloc-notes et une feuille avec des suggestions d’articles qu’elle avait rassemblées la semaine précédente.
— Il y a du café dans la Thermos, indiqua Trude quand Anna entra dans la salle de réunion.
— Merci, je me contenterai d’eau gazeuse.
Anna jeta un regard circulaire puis prit place autour de la table.
— C’est sympa, ici, constata Sissela avec un coup d’œil par la fenêtre.
— J’aime bien le Grand Hôtel, dit Trude. On n’a jamais de mauvaises surprises.
— On sait comment les choses fonctionnent, renchérit Anna.
— Pas étonnant, depuis le temps qu’on vient, fit Sissela en redressant le dos. Bon, et si on attaquait ?
Vers midi et demi, le trio féminin à la tête du magazine Famille avait mis au point le planning jusqu’à Pâques et put déjeuner au restaurant de l’hôtel en toute bonne conscience.
Comme d’habitude, Trude fit l’inventaire de l’offre masculine présente. Si quelqu’un d’intéressant venait à passer, elle se lèverait aussitôt et irait au buffet bien garni pour se montrer. Tous les hommes n’auraient alors d’yeux que pour elle. C’était un show bien rodé et Trude, incapable de résister, s’y adonnait à la moindre occasion. C’était dans sa nature. Elle avait pourtant attiré les regards dès la puberté, mais elle n’en avait jamais assez. Chaque paire d’yeux énamourés confortait son amour propre. C’était un puits sans fond. Ou plutôt, un abîme, un trou d’évacuation, un déplacement de la plaque continentale.
Anna avait du mal à la comprendre. La seule chose qui l’empêchait de collectionner plus d’aventures qu’elle n’en avait déjà, c’était sa beauté, précisément. Ça effrayait les hommes. Seuls les hommes quelconques osaient l’aborder, ceux qui n’avaient rien à perdre.
Son époux était l’exception qui confirmait la règle. Un homme brillant, élégant, à la fois mari prévenant et père fantastique. En outre, à la différence de tant de ses congénères, il n’avait pas un ego surdimensionné et n’était pas de tempérament râleur.
— Qu’est-ce qu’on a côté reportages ? demanda Sissela, une fois qu’elles eurent fini leur repas et se furent installées sur la terrasse. Comment se passe la série sur la mort ?
Sissela faisait allusion à Et ce fut la fin du jeu, des reportages brossant le portrait de personnes décédées prématurément. Leurs proches pouvaient parler ouvertement de l’absence de l’être cher, du manque et de la douleur d’une perte aussi soudaine qu’inattendue. Le journaliste free-lance Calle Collin de Stockholm, rédigeait la plupart de ces articles et savait doser les larmes à la perfection sans se départir d’un ton positif. Il visait toujours juste et le courrier des lecteurs l’attestait.
— Ça roule, dit Anna.
— Les deux derniers ne m’ont pas vraiment emballée.
— Les deux derniers cas ?
— Oui, c’était chaque fois un cancer, si je ne me trompe ? Je trouve que le cancer aujourd’hui, c’est comme la grippe autrefois. Ce n’est pas très excitant. On devrait trouver une maladie plus intéressante, non ?
— J’en parlerai à Calle.
— Ou bien autre chose : des accidents par exemple. Ou bien des catastrophes naturelles. L’important, c’est qu’ils soient morts avant l’heure, et de préférence dans des conditions dramatiques.
— OK.
— Mais le ton est super. Rien à dire. T’es sûre qu’il n’a pas envie d’écrire dans la rubrique people ?
— Je ne pense pas. Mais je peux toujours lui redemander.
— Oui, fais ça. Bon, on en était où avec nos histoires de destins tragiques ?
A 4 heures de l’après-midi, elles avaient terminé. Trude monta dans sa chambre, Sissela déclara qu’elle allait prendre un bain chaud, quant à Anna, elle partit se promener.
Elle suivit la rue qui longeait le rivage, en direction du massif montagneux dont la silhouette s’estompait en cette fin de journée. Les belles villas s’étaient vidées après le mois d’août. Plus de voitures, on ne voyait personne. Pourtant, il y avait encore de la lumière à certaines fenêtres. Des lampes réglées pour faire croire à une présence, se dit Anna, mais ça ne trompait personne. Certainement pas les jeunes alcoolisés du coin qui prenaient soin de saccager uniquement les intérieurs dont le meuble-bar était suffisamment bien rempli. Le prix à payer pour ces résidents d’été uniquement qui, se baladaient en peignoir d’éponge blanc, jouaient aux autochtones puis partaient le restant de l’année. Ceux qui saluaient leurs connaissances de Stockholm avec des bises et des voix de fausset.
« Ça alors ! Tu es arrivé quand ? »
Mölle était une ville de villégiature et ne serait jamais autre chose. La distance jusqu’à Helsingborg était trop grande. Pour la même somme, on pouvait devenir propriétaire du même type de maison à Hittarp, Domsten ou Viken. Des lieux qui faisaient gagner une demi-heure de trajet et qui, à la différence de Mölle, étaient habités toute l’année.
Anna décida qu’elle avait assez pris l’air et fit demi-tour pour rentrer. Le vent du sud-ouest qu’elle avait eu jusqu’alors dans le dos la frappa de face et elle remonta le col de son manteau. De retour dans sa chambre d’hôtel, elle était passablement frigorifiée. Elle alluma la télévision pour se sentir moins seule et alla prendre une douche.
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Le serveur soigna la décoration de chaque assiette de poisson avec quelques précieuses gouttes censées être la sauce d’accompagnement. Il expliqua la provenance du poisson : le descriptif d’une vie heureuse jusqu’à sa fin inévitable dans leurs assiettes. Toujours le même rituel dans ces soi-disant bons restaurants où la nourriture n’était finalement jamais extraordinaire et où la faim vous tenaillait encore en sortant de table. Après ce plat décevant, Sissela sortit fumer une cigarette tandis que Trude et Anna se rendirent au bar pour commander un Irish coffee. Deux hommes d’âge mûr, en tenue de golf entrèrent, bruyants, joyeux et plutôt ivres. Trude, toujours aux aguets, leur décocha son regard de biche. Ils bombèrent le torse.
Qu’est-ce qu’on pouvait attendre de types comme eux ? Difficile de refuser une invitation.
La proie était ferrée et Trude faisait l’innocente.
— Tu ne vas pas recommencer, dit Anna.
— Quoi ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Oh.
Sissela revint, empestant le tabac.
— Vous parliez de quoi ?
— De Trude, répondit Anna d’une voix lasse. Et de son petit manège.
— Mais il n’y a personne, s’étonna Sissela en balayant la salle du regard.
Elle découvrit les deux hommes. Ils discutaient de la meilleure stratégie à suivre. Trude était trop jolie, ça les faisait hésiter. Sissela regarda sa collègue et fit signe au barman.
Anna ouvrit de grands yeux. Sissela sourit.
— Je n’ai personne pour veiller sur moi à la maison. Alors, un verre de vin rouge, s’il vous plaît.
Sissela posa la main sur l’épaule d’Anna puis éclata de rire.
— Si tu voyais ta tête ! Tu ne vois pas qu’on te charrie ? Attention, ils arrivent.
Elles cessèrent de parler et firent mine d’être occupées. On aurait dit de vraies adolescentes, si ce n’est qu’elles n’étaient pas tout à fait dupes.
— Salut, on peut vous tenir compagnie ?
— Avec plaisir.
— Je m’appelle Bastian, lui c’est Sven.
— Salut.
Ils se serrèrent la main, chacune se présenta.
— Alors c’est ici que vous travaillez ?
— Nous avons l’habitude de venir ici pour mettre au point notre planning.
— Votre planning ?
— Nous travaillons pour Famille.
— Le magazine ?
Sissela acquiesça.
— Ah, c’est bien, dit l’homme spontanément.
Sissela redressa le dos.
— Merci, se rengorgea-t-elle comme si le magazine était son œuvre.
— C’est une bonne revue, avec plein d’articles intéressants. Ma mère le lisait.
Sissela se tassa d’un coup. L’homme s’en aperçut et essaya de se rattraper :
— J’ai même pensé m’abonner moi-même, mais ma femme ne s’intéresse qu’aux magazines de mode et de décoration d’intérieur. Dommage pour Famille.
Il avait l’air sincère.
— Beaucoup croient que ça ne s’adresse qu’aux femmes au foyer, dit Sissela.
— Vous devez aussi avoir des lecteurs masculins ?
Sissela haussa les épaules.
— Les hommes le feuillettent et ne s’arrêtent que sur les mots croisés. Et vous ? Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Bastian, c’est ça ?
Il fit oui de la tête.
— Nous avons une agence de publicité, une petite. On est trois, nous deux et un autre type.
— Vous avez des clients intéressants ? demanda Anna.
— Tout à fait.
Il mentionna une marque de vêtements et une agence de voyages.
— On est là pour fêter nos bons résultats cette année. On joue au golf, on passe un peu de bon temps.
Sissela rit.
— J’étais sûre que vous travailliez dans la publicité. On a du mal à vous différencier.
— C’est pourtant facile. Moi, c’est Bastian, B comme barbe. Et voici Sven, S comme sans.
Deux minutes plus tard, Anna constata que les deux hommes n’étaient pas aussi pénibles que pouvaient l’être des hommes alcoolisés dans un hôtel. Ils étaient attentifs. L’un d’eux était même drôle. Mais c’était le schéma classique. Anna et Sissela captaient l’attention et Trude restait à côté, à l’écart, inaccessible dans sa beauté. Les hommes savaient rarement comment l’approcher. Tout changea quand le troisième larron arriva.
— Tiens, le voilà. Je vous présente Erik. Erik Månsson, notre nouvelle star.
A sa vue, même Trude perdit une seconde sa belle assurance. Dernière recrue de l’agence de pub, Erik revenait de sa chambre où il avait tenté, en vain, de nettoyer une tache de vin rouge sur sa chemise. Il s’était donc changé et avait enfilé un jean et un tee-shirt, tenue qui soulignait son corps parfaitement entretenu. La beauté de Trude ne lui faisait ni chaud ni froid : elle ressemblait sûrement à toutes celles qu’il fréquentait. D’ailleurs, il était nettement plus jeune que ses deux collègues.
Anna soupira en son for intérieur. Elle voyait déjà ce qui allait suivre. Sissela allait jouer son rôle habituel : celle qui rit même quand ça n’est pas drôle, qui joue avec ses cheveux et appuie le bout de la langue contre le bord de ses incisives, bref tout pour provoquer l’intérêt de cet homme jeune et, si elle réussissait, elle se rétracterait au dernier moment comme toute allumeuse digne de ce nom. Alors que Trude saurait d’instinct qu’elle avait toutes ses chances.
Anna se trompa. Ce fut une soirée agréable. Les plans drague furent vite mis de côté et on parla boulot, maison. Des photos des conjoints respectifs et des enfants circulèrent. Erik qui était célibataire et sans enfants leva les yeux au ciel devant tout ce déballage, mais l’heure n’était plus à la chasse, ils étaient entre adultes et passaient un moment agréable, un point c’est tout.
— Tu viens de Stockholm, si j’ai bien compris ? demanda Sissela à Erik.
— Oui.
— Dans quelle agence travaillais-tu avant ? poursuivit-elle comme s’il s’agissait d’un entretien d’embauche.
— Aucune.
— C’est ton premier poste ?
— Oui.
— Et qu’est-ce que tu faisais avant ?
— Je vendais du poisson dans un supermarché.
Sissela émit un petit rire.
— Sérieux ?
Erik opina du chef. Sissela avait du mal à résister à son sourire.
— Je me disais bien que je reconnaissais cette odeur.
— Celle-là, on ne me l’avait encore jamais faite, rétorqua Erik avec lassitude.
L’ambiance était un peu gâchée, Anna en profita pour s’éclipser aux toilettes. Quand elle en ressortit, Erik attendait son tour à l’extérieur. Elle passa devant lui dans le couloir étroit, c’est alors qu’il l’embrassa sans lui laisser le temps de comprendre.
— Pardon, glissa-t-il avant de s’enfermer dans une cabine.
Anna rejoignit l’assemblée qui avait retrouvé sa bonne humeur. A son retour, Erik s’assit en face d’elle. Un coup d’œil furtif, interrogateur, rien d’autre. Sissela sortit fumer, les deux autres hommes lui emboîtèrent le pas pour allumer des cigarillos, certainement. Trude dut à son tour aller aux toilettes, laissant Anna seule avec Erik. Il la regarda.
— Je suis à la chambre 18, dit-il. Si tu veux un peu de compagnie, tu es la bienvenue.
— Je suis mariée, répondit Anna, j’ai une fille de dix ans.
— Je sais, j’ai vu les photos.
Les fumeurs revinrent. Erik se leva.
— Bon, moi je crois que je vais me coucher.
Trude revint des toilettes, elle avait retouché son maquillage, s’était recoiffée, arrangée pour faire pigeonner sa poitrine tout en déboutonnant davantage son chemisier.
— Il est parti où, Erik ?
Un sentiment de pouvoir lui montait-il à la tête parce qu’elle se sentait élue ou s’agissait-il d’une réaction face au jugement de ses compagnes sur sa capacité à emballer un homme ? A moins que ce ne fût tout simplement un instant de désespoir qui prenait la forme d’un désir physique ? Anna n’aurait su le dire.
— Déjà ? Quelle pantouflarde ! remarqua Sissela quand Anna prit congé un quart d’heure plus tard.
Ni elle ni Trude ne pouvaient se douter de ce qu’elle avait en tête.
Anna regagna sa chambre, se brossa les dents et s’observa dans le miroir.
— Allez, au lit, se dit-elle à elle-même.
Elle prit son portable, Magnus avait appelé. Il était 11 heures et quart, elle rappela. Une voix ensommeillée décrocha.
— Oh, excuse-moi, je t’ai réveillé ?
— Ça ne fait rien.
— On a un peu traîné au bar, dit Anna. On a rencontré des golfeurs qui nous ont invitées à prendre un verre.
— Tant mieux.
— Est-ce que Hedda dort ?
— A ton avis ?
— Désolée de ne pas avoir appelé plus tôt.
— Je dormais, chérie.
— C’est vrai, excuse-moi. Je voulais juste t’appeler pour te dire que je t’aime.
— Moi aussi. Dors bien, à demain.
— Oui.
Elle raccrocha et sortit le chargeur de son sac. Son portable émit un bip quand elle le brancha. La photo de son mari et de sa fille, prise en été, apparut brièvement avant que l’écran s’éteigne et que l’appareil se mette en veille.
Anna regarda autour d’elle. Sa chambre ressemblait à toutes les chambres d’hôtel : un lit, un téléviseur mural, un bureau que personne n’utilisait vraiment avec sa chaise qui servait surtout à poser ses vêtements. Un classeur était placé en évidence avec les codes pour le Wi-Fi, les horaires du petit déjeuner et les dépliants publicitaires pour les endroits à visiter dans le coin. Une petite salle de bains avec un rouleau de papier-toilette supplémentaire et des gros flacons fixés au mur contenant du savon liquide et du lait pour le corps.
Son baiser avait eu un goût de fraise ou quelque chose dans le genre. Comme le brillant à lèvres d’une adolescente. Rien qu’une impression peut-être, due au fait qu’il était tellement plus jeune qu’elle. Une forme de défense mentale. Pas question de faire quelque chose qu’elle regretterait par la suite. Elle avait certes bu, mais pas assez pour mettre ensuite sa faute sur le compte de l’ivresse.
Elle vérifia son haleine au creux de sa main, prit la clé et se rendit à la chambre 18. Après un bref regard derrière elle, elle frappa à la porte. Il ouvrit.
— Je ne croyais pas que tu viendrais, dit-il.
Sa voix trahissait une surprise non feinte, il fit un pas de côté et lui tint la porte. Anna entra, elle ne voulait pas rester dans le couloir et courir le risque d’être vue.
— En fait, je suis juste passée te dire que je ne viens pas…
— Bon.
— Je ne fais pas ce genre de choses. Je suis mariée et heureuse en ménage. Nous avons une fille. Oui, je l’ai déjà dit.
— Tu veux boire quelque chose ? Du vin ?
— Non, je ne reste pas. Je vais m’en aller.
Erik hocha la tête sans cesser de la regarder.
— D’accord.
Il ne dit rien de plus, n’essaya pas de la persuader de rester. Anna se balançait d’une jambe sur l’autre, tout en regardant autour d’elle. La chambre était en tout point identique à la sienne.
— Est-ce que je peux te poser une question ? finit-elle par dire.
— Je t’en prie.
— Pourquoi tu m’as embrassée ?
— Parce que j’en avais envie.
— Tu trouves normal d’embrasser toutes les femmes quand tu en as envie ?
— Je croyais que toi aussi tu en avais envie.
Anna acquiesça et remplit ses poumons d’air. Sa respiration était saccadée, presque agitée. Erik fit un pas vers elle.
— Je ne te demande rien, dit-il.
Elle détourna la tête, fixa le sol et sentit les mains d’Erik sur ses hanches.
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Il ronflait. Cela voulait dire qu’il dormait profondément. Anna pouvait donc descendre du lit et retourner dans sa chambre. Elle posa une main sur le matelas pour y prendre appui quand le bras d’Erik rencontra son ventre.
Le bras d’un inconnu sur son ventre. La preuve vivante de sa faute. Elle avait trompé son mari, couché avec un autre homme. Cinq heures plus tôt, cela avait été impensable, elle n’en rêvait même pas. A présent, il s’agissait d’un fait avéré. Elle regarda ce bras. Comme le reste du corps, souple et musclé.
Le sexe. Mon Dieu, le sexe était une affaire compliquée, la moins naturelle qui soit. Le contact physique avec un inconnu pouvait être assez excitant, épicé par de belles paroles, des malentendus, un intérêt pour l’autre surjoué. C’est en tout cas le souvenir qu’en avait gardé Anna de sa propre jeunesse. Rendre le sexe agréable était le fruit d’un travail qui requérait complicité, confiance, abandon total. Jusqu’ici, elle ne s’était jamais imaginé que deux corps puissent s’assembler aussi parfaitement que les pièces d’un puzzle.
Elle souleva le bras d’Erik et sortit du lit. Il faisait encore sombre dehors. Anna chercha sa culotte qu’elle retrouva au pied du lit. Son chemisier traînait par terre, comme son soutien-gorge. Elle pouvait faire une boule de son collant et le garder à la main, mais elle n’avait pas envie de s’aventurer dans le couloir sans soutien-gorge. Si jamais elle rencontrait quelqu’un, Sissela par exemple, la terre entière serait au courant avant même le lever du soleil. Trude était un cas, mais Sissela, dans son genre, n’était pas mal non plus.
Anna tendait la main pour ramasser son sous-vêtement quand elle entendit un clic derrière son dos : Erik tenait son portable à bout de bras. Il souriait.
— Tu as pris une photo ? demanda Anna.
Elle alla vers lui et chercha à lui prendre l’appareil des mains. Il esquiva son geste, tout heureux de la bataille qui s’annonçait.
— Arrête, donne-moi ça !
— Il faut que tu me laisses un souvenir, dit-il en repoussant ses mains.
— Et pourquoi ? Allez, passe-moi le téléphone.
— Non, il est à moi.
— C’est pas drôle, donne-le-moi.
Erik rit quand elle lutta avec lui. Il finit par céder et lui abandonna le téléphone. Dressée sur un coude, elle étudia la photo.
— Au secours, je suis vraiment comme ça ?
— Pourquoi « au secours » ? Tu es une fille assez sensuelle.
— Sensuelle ? Grassouillette, tu veux dire. Je n’aurais pas aimé que cette photo circule.
— Dommage, j’aurais eu quelque chose pour me branler.
— Te branler ? T’as quel âge, au juste ?
— Quatorze ans.
— Autant que ça ?
Il étendit la main et lui caressa le bras, laissa le bout de ses doigts glisser sur sa peau douce, la courbe de ses seins. Elle cligna des yeux.
— Il faut que je m’en aille, dit-elle.
Il fit signe qu’il comprenait.
— Ça va aller ?
— Oui, bien sûr. C’était…
Anna chercha ses mots et sentit les larmes affluer, bouleversée par l’émotion et la mauvaise conscience. Erik se redressa dans le lit, souleva une mèche qui tombait sur le visage d’Anna et l’attira à lui. Elle mit ses bras en avant, dans une tentative de défense, mais sans grande conviction.
— Attends, dit-il en disparaissant dans la salle de bains.
Il revint avec du papier-toilette et un verre d’eau. Anna se moucha et but.
— Excuse-moi, dit-elle en riant.
— Ne t’excuse pas.
— Je n’ai jamais…
Elle était à deux doigts de fondre en larmes à nouveau, mais parvint à se contrôler.
— Non, dit-elle résolument en lui tapotant le genou, il faut vraiment que je m’en aille.
Erik hocha la tête.
— Il le faut, répéta-t-elle.
— Il est quelle heure ?
Tous deux tournèrent la tête vers les leds bleues du radio-réveil.
— J’ai une idée, dit Erik en la regardant.
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— C’est ta voiture ?
— Non, je n’ai qu’un petit modèle et je l’ai laissé en ville. C’est celle de Sven.
— Tu as les clés ?
— Oui, ils avaient bu quelques bières au club house, alors c’est moi qui ai conduit au retour.
— Tu ne bois jamais ?
— Rarement. Je fais beaucoup de sport.
— Ça se voit.
— Merci.
— Petite voiture, grande… dit-elle avant de s’interrompre, stupéfaite de son audace.
— Qu’est-ce que vous avez comme voiture ? demanda Erik.
— Une Volvo.
Ils passèrent devant la guérite de l’hôtel, où il n’y avait personne, et partirent en direction de la montagne. Erik mit les pleins phares et le véhicule grimpa l’étroite route. Il marqua un arrêt au point de vue et ils admirèrent la ville. L’air humide paraissait brouillé à la lumière des réverbères, comme noyé dans une aquarelle d’un gris-bleu sombre.
— J’adore la montagne de Kullaberg, dit-il en continuant de rouler à travers la forêt de hêtres. Je viens ici le plus souvent possible.
Ils longèrent le terrain de golf puis prirent la direction du phare qui se dressait majestueusement dans la brume laiteuse. Erik coupa le moteur, ouvrit la portière.
— Viens, dit-il en sortant.
Il lui prit la main et la conduisit au bord de la falaise.
— Attention ! C’est à pic, ici.
Il s’arrêta sur une avancée de roche. Au-dessus d’eux, la lumière du phare balayait la côte, en dessous l’océan s’étendait tel un tapis à la fois fascinant et effrayant. Elle devinait les abysses, entendait les vagues frapper à intervalles réguliers les rochers, imaginait l’écume blanche contrastant avec l’eau noire.
— Un faux pas et c’en est fini, dit Erik. Nous sommes sur un rocher en surplomb. Si l’on grimpe ici, on est suspendu dans le vide.
— Tu fais de l’escalade ?
— Dès que j’en ai l’occasion.
— J’espère seulement que le granit tient bon, remarqua Anna. Il y a toujours un ou deux Danois qui s’aventurent ici et font une chute mortelle.
— Ah bon ?
— Oui, chaque année, répondit Anna. Par contre, il y a toujours un Suédois soûl qui tombe des montagnes russes à Bakken. Ça fait un mort partout, ça compense.
Erik rit.
— Tu es drôle, dit-il. Bon, je vais crier.
— OK.
— Je voulais juste te prévenir, histoire que tu n’aies pas peur et trébuches dans le vide.
— Je vais essayer de rester sur mes deux pieds.
— Prête ?
— Je suis prête.
— Je suis sérieux, je vais crier très fort.
Il cria, un hurlement qui déchira la nuit. Si fort qu’Anna n’entendit pas son propre rire.
— Quoi ? demanda-t-il.
— Rien.
Anna sécha les larmes de ses yeux.
— On aurait dit un ado dans un concert.
— Allez, à ton tour.
— Non, non. Je ne peux pas me lâcher comme ça.
— Allez, tu verras, c’est une sensation incroyable.
— Ce n’est pas mon truc, je te dis. Vraiment pas.
— Comment tu peux le savoir si tu n’essaies pas ?
— Bon, d’accord. Qu’est-ce que je dois crier ?
— Peu importe, crie. On change de place. Il faut que tu sois le plus près possible du bord avec l’océan devant toi.
— Je n’ose pas.
— Allez, n’aie pas peur. Je n’ai pas l’intention de te pousser.
Ils échangèrent leurs places.
— Crie !
— Aaah.
— Fais un effort, crie vraiment. Crie ta colère, tes frustrations, tout ce qui t’a empêché d’avancer dans la vie.
Anna poussa un nouveau cri.
— C’était un bon échauffement. Maintenant, vas-y carrément.
Elle cria. Cria du plus profond de ses entrailles, expulsa le son depuis sa gorge en direction de l’océan. Quand elle eut tout évacué, elle emplit ses poumons d’air pur, iodé, reprit haleine comme après une longue course et s’aperçut qu’elle pleurait. Des larmes de soulagement, de bonheur et de renaissance. Elle n’était pas peu fière d’avoir réussi à lâcher prise.
Ils retournèrent main dans la main à la voiture et s’embrassèrent sans un mot, puis elle le chevaucha sur le siège avant.
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— Encore une chance que le beau gosse soit parti se coucher aussi tôt, dit Sissela en tapotant avec sa cuillère la coquille de son œuf à la coque.
Anna feignit de ne pas comprendre.
— Qui ça ?
— Le type, hier, the body.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Sinon, à l’heure qu’il est, Trude serait pétrie de remords.
— Tu crois ?
Sissela gloussa.
— Tu n’as pas vu ? Elle était toute chamboulée.
— Ah bon ? Je n’ai rien remarqué.
Sissela entreprit de peler son orange.
— Elle devrait faire attention.
— Pourquoi ça ?
— Non, mais tu l’as regardé ? Il doit avoir vingt-cinq ans à tout casser.
— Plutôt trente, non ?
— Et Trude en a cinquante-deux. C’était quoi déjà, son nom ?
— Je ne me souviens pas.
Anna prit une gorgée de jus d’orange.
— Erik, répondit Sissela en agitant son doigt en l’air. Trude pourrait être sa mère. Chut ! La voilà.
Elles se tournèrent vers leur collègue qui s’avançait vers la table d’un pas lourd. Sissela avait du mal à dissimuler sa joie.
— Bonjour, notre rayon de soleil. Bien dormi ?
Trude la foudroya du regard.
— Où est le café ?
Elle lança un coup d’œil circulaire, vit la machine et alla se chercher une tasse.
— Eh oui, dit Sissela quand sa collègue se fut assise. Je suis sûre que tu es ravie d’avoir fait la fermeture du bar et d’avoir pris encore un dernier verre.
— Je ne vois pas où est le problème, répliqua Trude en s’étirant. J’ai super bien dormi.
— Je venais de dire à Anna que c’était une chance que le beau gosse soit parti se coucher.
— Comment ça ?
Trude savait pertinemment que Sissela ne se gênait pas pour parler derrière son dos.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Non, vas-y.
Sissela lâcha un petit rire nerveux.
— Oh, c’était juste pour plaisanter.
Trude savait mordre en retour et Anna appréciait cette qualité chez elle. Cela n’arrivait pas souvent, mais si on la cherchait, elle était capable de se défendre. Si Trude avait été rongée par le remords, Sissela aurait profité de sa faiblesse en lui témoignant des marques de fausse sollicitude. Mais étant donné qu’elle avait seulement la gueule de bois, elle ne tolérait pas d’être traitée n’importe comment.
— Alors, fit Anna pour détendre l’atmosphère, vous êtes parties vous coucher à quelle heure ?
— Moi j’étais au lit un peu avant 2 heures, répondit Trude.
— Moi aussi, dit Sissela. On est parties en même temps. Mais toi, tu t’es couchée vers 10-11 heures.
Elle regarda Anna qui se trémoussa nerveusement.
— Ils étaient vraiment sympas, ces publicitaires, dit-elle.
Trude acquiesça.
— Oui, très.
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