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    A maman Sigga,
Merci pour toutes les histoires que tu m’as offertes.

  




Au début, on devra contempler la fin


Tu ne veux pas quitter cet homme ?
La phrase vient frapper ses tympans ; elle entend ce que dit grand-mère, mais que peut-elle bien répondre ?
Si ?
Non. Elle ne peut rien dire. Simplement baisser la tête comme lorsqu’elle était petite et avait fait une grosse bêtise.
C’est juste que je ne comprends pas d’où t’est venue l’idée de l’épouser. Je ne comprends même pas comment tu peux l’embrasser, sans parler du reste, dit grand-mère, lançant un regard attristé à sa petite-fille assise face à elle, le dos rond, une mèche de cheveux devant ses yeux qui brillaient lorsqu’elle était enfant, et qui ne sont plus marron mais baignés d’une lueur grise, sans expression. Sa peau est grise également, sur les joues et sous le menton on distingue quelques boutons. Elle a pris énormément de poids en un rien de temps et sa poitrine tend son tee-shirt estampillé du logo d’une brasserie tchèque.
Sa grand-mère a toujours cru qu’elle avait le nez fin, mais, de toute évidence, celui-ci a été fracturé. La gamine s’est cognée contre un réverbère, affirmait-elle – et c’était la vérité. Reste à savoir comment elle s’y est prise. Le leitmotiv du moment, c’est que ça arrive, et c’est tout. Comme Eyja s’apprête à le dire à cet instant.
Elle croit entendre les pensées de son aïeule : déterminée à écrire un jour un roman, elle s’installe confortablement dans la tête des gens et se nourrit de leurs réflexions. Elle se tortille ainsi sous le poids des inquiétudes de la vieille femme, jusqu’à ce que son regard devienne insupportable.
C’est arrivé, c’est tout, lâche-t-elle enfin avant d’avaler rapidement.
Les choses n’arrivent pas comme ça, ma petite Eyja.
Oh que si. Si, si, si, les choses arrivent, et c’est tout.
Elle n’a quand même pas oublié les avalanches dans l’Ouest ? Elles étaient arrivées, et c’était tout.
Les accidents surviennent, dit grand-mère, d’un ton aimant et plein de sagesse. Mais le reste, c’est nous qui le décidons.
Le reste ?
Nous sommes les décisions que nous prenons. Tu es une jeune fille merveilleuse, mais tu fais toujours le mauvais choix. Encore un peu de thé ?
Oui, merci, répond Eyja, observant du coin de l’œil le sac à main – celui-ci repose sur le bord de la table, comme un chat téméraire prêt à sauter.
Le regard furtif n’échappe pas à l’aïeule, bien que celle-ci soit occupée à verser le liquide dans les verres à thé russes. Elle les remplit, ajoute un nuage de lait dans l’un des verres qu’elle pousse, ainsi que le sucrier, en direction d’Eyja avant de passer négligemment la main dans ses cheveux fraîchement coupés. La chevelure blanche se détache en vagues du visage aux traits jolis quoique marqués, aux fossettes profondes et aux yeux à la couleur changeante – ils prennent une teinte de lichen gris au soleil et brillent de reconnaissance envers la coiffeuse du village, aussi limpides que ceux d’une adolescente, malgré sa prestance de grande dame. Elle contemple un instant son sac à main, puis sa petite-fille. Dit : J’ai envie de t’aider à prendre une bonne décision.
Ah ?
Grand-mère réajuste ses lunettes dorées et s’empare du sac. Elle plonge la main dans le cuir, cette main au dos constellé de taches de vieillesse, à la paume rose pâle après un demi-siècle passé à laver la vaisselle, dont les ongles sont peints en rouge et l’annulaire porte une bague en or sertie d’une pierre violette. Eyja l’observe qui fourrage, la peinture à l’huile d’Asger Jorn en arrière-plan : la résolution même dans un monde de chaos. Elle en sort un mouchoir de poche plié, s’essuie les lèvres et le range avant de saisir une enveloppe épaisse. Elle la pose sur la nappe indienne au motif bordeaux, puis regarde sa petite-fille droit dans les yeux en faisant doucement glisser l’enveloppe vers elle, comme un Sicilien qui conclurait une affaire douteuse, et reprend la parole :
Voici ta récompense, si tu pars.
Qu’est-ce que c’est ?
Cent mille couronnes. Je les ai retirées chez Gulla lorsque je suis allée au village te chercher des nuggets.
 
Eyja se réveilla un peu avant que sa grand-mère pénètre dans la cour au volant de la Saab. Elle grillait sa première cigarette de la matinée à l’étage, à la fenêtre de la salle de bains, crachant la fumée dans l’air d’une nouvelle journée, les volutes glissant le long de la vallée, passant au-dessus des fermes et des baraques en bois baba cool des bobos, des chevaux dans la plaine, des voitures en panne du mécano et des balles de foin peuplant la lande, pour terminer leur course à la ligne de crête qui fermait l’horizon mais ouvrait à intervalles réguliers sur un autre monde, alors qu’un véhicule descendait la côte, semblait-il au loin ; un lointain pourtant si proche : quelques kilomètres seulement, mais suffisants pour qu’Eyja vienne, sans se presser, à bout de la tige de nicotine avant que la Saab ne s’engage dans l’allée menant à l’imposante demeure.
Un étranger crierait certainement au mensonge – comment peut-on distinguer la marque d’une automobile à une telle distance ? Mais Eyja avait suivi les allées et venues du bus scolaire par tous les temps depuis qu’elle était enfant, acquérant ainsi la capacité de discerner l’indiscernable.
Sa sœur Agga et elle avaient passé mille matins à frissonner au bord de la route nationale tandis que le bus patinait sur les derniers mètres de la côte – toutes deux auraient probablement péri de froid sans leur acuité visuelle exceptionnelle. Le rituel consistait à foncer dehors à la dernière seconde, à claquer la porte d’entrée de leur maison en bois située de l’autre côté de la rivière et à courir plus vite que le chien en direction de la route. Ainsi débutaient les matinées hivernales, à peine 7 heures sonnées, lorsqu’elles avaient neuf ans.
Auparavant, le bus passait au plus tôt à midi, aussi était-ce le long du chemin attenant à la demeure de grand-mère qu’elles se précipitaient ; leurs parents les y avaient portées dans l’aube glaciale et perçante, enroulées dans des couvertures qui laissaient le vent leur mordre le nez avant qu’elles puissent respirer l’odeur du café mêlée au doux parfum du lait chaud ; on les extirpait de leurs édredons afin qu’elles goûtent les flocons d’avoine et le jus d’orange fraîchement pressé, toutes deux fébriles à l’idée de jouer à la marchande dans le cellier et de suivre la gym du matin à la radio avec grand-mère, jusqu’à ce que sonne l’heure de préparer le déjeuner. Alors, le bus scolaire apparaissait sur la ligne de crête, avec Ingi, le chauffeur, au volant, heureux de les inviter à prendre place pour partir vers le reste de la journée, partir vers un autre monde.
Elles se hissaient dans l’autobus désert qui bientôt se remplirait d’enfants hurlants. Certains d’entre eux sanglotaient, se battaient pour les sièges avant tandis que le véhicule dansait sur le verglas et qu’Ingi scrutait le blizzard, ne faisant plus qu’un avec le moteur qui brayait. Une mèche tombait sur ses lunettes épaisses, il soufflait dessus et son ventre protubérant grondait au rythme de la turbine.
Au village, sa petite fille rousse grimpait dans le bus, parfois accompagnée de sa petite femme rousse qui lui apportait un en-cas. Pour les deux sœurs, la mère et la fille étaient une manifestation de leur imagination, car Ingi le chauffeur appartenait au monde du bus, une sorte de machine à remonter le temps qui raboutait leur univers à celui de l’école – où elles quittaient leur corps, où elles gardaient une distance embarrassée lorsque les garçons les traitaient de bouboules ou qu’elles n’étaient pas sélectionnées par les filles dans leur équipe de balle au prisonnier, les entendant murmurer qu’elles étaient trop nulles, qu’elles ne savaient pas courir, elles qui couraient plus vite que le chien dans leur monde à elles.
Leur monde à elles, c’était le paradis : il y avait des chevaux et des chiens, des gamins loyaux, grand-mère brandissant sa crêpière, papa qui avait construit une maison et défriché un jardin pour toute la famille, Maman souriant de fierté, et le petit frère, encore plus mignon que les chiots de la ferme voisine. La ligne de crête faisait penser au rideau de l’association de théâtre, où les jeunes jouaient du Dario Fo ou des spectacles de leur invention. Irréel, peint de couleurs criardes.
C’était jadis.
A présent, les sœurs ont emménagé à Reykjavík, bien qu’il leur arrive de chercher refuge chez grand-mère. L’aînée a épousé un ivrogne, de l’âge de ses parents ; elle est allée le pêcher dans un bar portuaire des fjords de l’Ouest. La plus jeune en épousera un du même genre quelques années plus tard.
Sœurs synchrones.
Toutes deux ont quitté l’école et ne savent rien faire d’autre que distinguer les marques automobiles à distance. Un don proprement inutile à l’âge adulte, à moins de devoir vite effacer les traces de sa cigarette. A vrai dire, Eyja n’a pas besoin de cacher son tabagisme – grand-mère l’a toujours toléré dans sa maison. L’inconvénient, c’est qu’elle passe son temps à la tanner pour qu’elle mette un terme à cette sale habitude.
Déterminée, un tablier noué autour de son corps robuste ; une poudreuse de farine s’envole lorsqu’elle pose les mains sur son ventre et fait tourner ses pouces vernis de rouge. Le regard implore la petite-fille.
Le petit déjeuner des champions, c’est ça ? ironise-t-elle tandis qu’Eyja allume sa cigarette au-dessus d’un café noir d’encre.
Tu verras, les choses iront beaucoup mieux si tu arrêtes de fumer ! lance grand-mère lorsque Eyja laisse échapper une volute de derrière le journal.
J’aimerais tellement que tu occupes ta vie à autre chose qu’à fumer comme une mère maquerelle, soupire-t-elle alors qu’Eyja martèle les touches du piano, clope au bec, tiraillée par la question de quitter ou non son mari au point que la cigarette est devenue son unique amie.
 
Eyja écrasa son mégot et vaporisa de la laque partout dans la salle de bains, avant que la presque octogénaire sorte de la voiture, vêtue d’un vison qui lui descendait aux chevilles, un chapeau sur ses cheveux soigneusement arrangés et une boîte en carton d’un fast-food américain dans les mains.
Grand-mère s’est chargée de tout depuis qu’elle est arrivée chez elle et qu’elle a expliqué devoir choisir entre rester avec son compagnon ou partir à l’étranger avec… Elle avait soudain oublié le nom de sa cousine éloignée, mais ça n’avait aucune importance puisque l’aïeule se le rappelait. En deux temps trois mouvements, le réfrigérateur avait été rempli de bouteilles de soda, on avait préparé de la pâte à pancakes avec le riz au lait de la veille et enfermé au congélateur les deux boîtes de glace au café ainsi que les remontrances au sujet du tabac. Tout ce qu’elle voulait, Eyja l’obtiendrait, si seulement elle quittait son mari.
A cet instant, il était indéniablement tentant de sacrifier l’époux au profit d’un carton de poulet taché de graisse ; il ne semblait même pas avoir remarqué son absence, occupé à faire la tournée des bars. Elle courut au rez-de-chaussée s’empiffrer de nuggets qu’elle fit descendre avec du thé au jasmin parfumé, gardé chaud dans sa théière de porcelaine chinoise décorée de rosiers peints à la main.
 
Eyja sent la cupidité scintiller dans son propre regard, ses yeux contemplent la liasse de billets que contient l’enveloppe. De l’argent facile, d’un certain point de vue. Et pourtant si difficile. Si démesurément, si infiniment inaccessible. Se débarrasser d’un homme, c’est tout !
Eyja n’est pas la seule à pouvoir lire dans les pensées.
Ton départ ne va pas le tuer, dit la vieille femme d’un ton ferme. Il ne dit ça que pour t’intimider.
Comment le sais-tu ? demande Eyja dans un murmure.
Je le sais, c’est tout.
Grand-mère sourit d’un sourire de grand-mère qui a tout vu, tout vécu.
Mais si… si tu as tort ?
Je n’ai pas tort, affirme l’aïeule – car toutes deux savent bien qu’elle ne fait jamais rien qui n’ait au préalable été mûrement réfléchi. A présent, j’aimerais que tu prennes cet argent et que tu t’envoles pour la Suède avec le billet que je t’ai également acheté. J’ai poussé le vice jusqu’à demander à Gulla une banane pour toi.
Eyja remue son thé, les yeux rivés sur le sac-ceinture que grand-mère lâche sur la table – cette dernière avait offert le même modèle aux parents d’Eyja lorsqu’ils étaient jeunes avec trois enfants en bas âge et qu’ils venaient d’économiser pour un voyage au soleil. Grand-mère n’offre jamais une banane sans y glisser des billets, lisses et odorants comme les sous-vêtements qu’elle repasse pour les globe-trotteurs. Le sac est encore emballé, un doux velours marron clair avec le logo d’une banque en bas à droite. Pensive, elle attrape son paquet de cigarettes et en allume une. Exhale la fumée loin de sa grand-mère.
Il fait doux en Suède à cette saison. Grand-mère la regarde avec intensité, ravalant une semonce. Il y fait vraiment très doux, ma petite Eyja.
Oui.
S’il t’est véritablement impossible de prendre soin de toi, veux-tu au moins me faire le plaisir de t’occuper de ton roman ?
 
Le roman !
Il avait à ce point avancé que les autres, peut-être pas très nombreux, mais en tout cas plus nombreux qu’elle seule, avaient commencé à employer ce terme pour qualifier ses mots, ces mots qu’elle avait dactylographiés encore et encore sur la machine que grand-mère lui avait offerte pour son anniversaire quelques années auparavant.
Tous ces mots.



Jadis


Elle n’aurait jamais cru que ces mots se mueraient en roman le jour où elle avait commencé à les écrire.
Un dimanche radieux sous le vent. Ils avaient célébré le retour du soleil avec un menu du jour – hamburger, bière et Jägermeister au pub du port – en compagnie du pêcheur aux cheveux longs qui avait travaillé au musée des animaux marins et nagé avec les dauphins à l’étranger ; quelqu’un avait un jour soufflé que c’était lui qui avait capturé Keiko1. Peut-être lui-même d’ailleurs, elle ne s’en souvenait plus.
A cette époque, beaucoup de villageois vivaient dans l’ombre de leur passé. Les hommes riaient encore des deux toxicomanes qui avaient imaginé devenir riches en exportant vers la France des conteneurs remplis de joues de poissons et qui furent expulsés du village lorsqu’on eut retrouvé des seringues dans le seul bac à sable ayant survécu à l’avalanche hivernale.
Ils feraient mieux de rire d’eux-mêmes, avait-elle pensé, rongée de ressentiment. Pourquoi étaient-ils si ignorants, si stupides, si ivres ?
Et puis ensuite ? Ils avaient cessé de rire ? Etaient partis se chamailler dans la tempête, les yeux plissés par le soleil. A quel sujet ?
Elle n’en pouvait plus. Le village tout entier puait le poisson. Le vent soufflait, elle ne savait pas de quelle direction, mais il soufflait. La houle faisait scintiller la surface de l’eau ; dommage qu’on n’aille pas à la chasse à l’or, avait marmonné le chevelu, la bouche pleine de hamburger, provoquant chez son mari un éclat de rire insupportablement sonore, comme si le commentaire avait été parfaitement désopilant. Lui-même était insupportable ; oui, elle ne le supportait plus.
Les montagnes l’étouffaient.
Elle s’enfuit. Ils ne le remarquèrent pas avant qu’elle soit à bonne distance et ne distingue plus leurs voix. Ils ignoraient qu’elle possédait un vrai grand vin français dans sa penderie, vide par ailleurs, car on n’avait pas touché au linge sale depuis des semaines.
La bouteille était dissimulée dans une chaussette de Noël au motif tricoté de sapins et de vœux en anglais. Eyja s’était empressée de la cacher après avoir ouvert le paquet de Maman, elle ne savait pas pourquoi, juste qu’elle voulait la garder là où elle se trouvait toujours trois mois plus tard, attendant patiemment. Il n’y avait aucune chance pour qu’il rentre tout de suite, il irait là où on lui promettrait de l’alcool.
Elle s’esclaffa en se précipitant à l’intérieur. La chatte l’accueillit avec un miaulement et se faufila entre ses jambes. Pauvre bête, il faisait une chaleur accablante : froid dehors mais lourd dedans, le soleil de mars cognant à la fenêtre.
L’air brûlant, pesant, moite. Effluves de mégots et de pisse féline. Même les meubles puaient, quelques chaises çà et là, le canapé en velours usé qu’on avait rapporté d’une cabane de pêcheur – comme c’était probablement le cas de la table basse constellée de ronds de verres et d’éclaboussures de peinture. Voilà où elle habitait. Dans un appartement dont le loyer s’élevait à trois fois rien, sur un emplacement qui n’était pas vraiment sûr l’hiver. A dix pas des vestiges de l’avalanche.
Les décombres des habitations évoquaient des images de guerre. Lorsque la chatte avait eu ses petits, l’hiver dernier, la dépression post-partum avait été si violente qu’elle n’avait eu de cesse de les transporter jusqu’au champ de ruines. Eyja avait passé son temps à aller sauver les minuscules chatons qui miaulaient faiblement dans les ténèbres frigorifiques. Elle creusait la glace sous les branchages jusqu’à ce que ses doigts saignent et qu’un museau rose et humide lui piaule au visage, mais ce fut en vain car, un jour, le Coup de Vent les empaqueta et les noya pendant qu’elle était au travail, soit à l’usine de congélation où elle passait la première partie de ses journées, soit à l’hospice où elle œuvrait le soir. Impossible de s’en souvenir, mais jamais elle ne pourrait le lui pardonner. C’est du moins ce qu’elle avait dit. Il avait ri. Bien sûr qu’il avait ri, de son insupportable rire rauque. Il savait toujours tout mieux que les autres – tout ça, ce n’étaient que des foutaises de gamine du Sud pourrie gâtée.
Le paquet confirmait cet état de fait. Eyja défit le papier cadeau, tête baissée au bord du lit, cheveux emmêlés, dans sa robe à carreaux, son pull en laine et ses chaussures de marche. La femme-troll découvrant un trésor rare. Un présent pour Noël de la part de sa maman. Elle manipula le peignoir en soie de Chine, la bouteille de vin rouge dans sa chaussette de Noël anglaise, le jeu de tarots accompagné de son fascicule emmitouflés dans un morceau de velours violet et, enfin, Madame Bovary. Elle eut les larmes aux yeux lorsqu’elle lut la dédicace sur la page de garde.
Voici le roman que je lisais à ta naissance,
trois jours avant, trois jours après.
La femme sur la couverture te ressemble tellement !
Maman

Elle serra le livre contre elle. Huma l’odeur du papier. Sortit la bouteille de vin et contempla l’élégant dessin de quelque domaine en Bourgogne avant de plier la chaussette. Et de refermer le paquet avec précaution.
Tout remis en place, sauf le vin. D’un pas nonchalant, elle se dirigea vers la cuisine et travailla le bouchon à l’aide des mystérieux outils qui s’échappaient de son couteau suisse, pour enfin réussir à faire couler le liquide rouge profond dans un verre à eau poussiéreux. Dans le placard où était conservée la nourriture du chat, elle retrouva un carnet de notes à côté d’un tas de stylos-billes que le Coup de Vent utilisait pour dessiner – en général des femmes nues accompagnées de serpents.
Elle alluma une bougie et sirota le grand cru, se délectant de l’arôme sec et puissant des raisins. Elle se mit à écrire.


1. Orque mâle capturée en Islande avant d’« interpréter » le rôle de Willy dans le film Sauvez Willy. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Décision


Elles se regardent.
Les homonymes.
L’une âgée de vingt-trois ans.
L’autre de soixante-dix-huit.
Il n’y a pas si longtemps, sa grand-mère arborait la même chevelure qu’elle, d’un brun presque noir, elle se rappelle un vague reflet sombre entre les mèches gris-blanc. Ces dernières années, la coiffeuse a donné une teinte violine aux cheveux, c’est en vogue chez les personnes âgées, présume Eyja. A vrai dire, elle n’y avait jamais réfléchi avant de lire une brève dans un magazine où un auteur bobo à la quarantaine bien tassée surnommait sa grand-mère Violette. Elle s’était sentie mal à l’aise à la lecture de ces mots, sans vraiment savoir pourquoi. Elle avait jeté la revue et menti à son aïeule, prétendant que le chien en avait déchiré les pages.
Ton chien a un comportement dangereusement étrange, avait commenté cette dernière, fronçant inconsciemment les sourcils.
Bien que mieux informée, Eyja n’avait pas eu le courage de la contredire – le bâtard aux taches marron était doux comme un agneau, ce n’était pas sa faute si son maître l’avait abandonné chez la mère d’Eyja avant de repartir vers les fjords de l’Ouest, d’où il était originaire.
A présent, le pauvre cabot ne sait plus où il habite, il tourne et retourne sur lui-même, fou de joie, galopant entre la maison de grand-mère et celle de Maman – qui dépense déjà plus en frais canins que le montant de sa pension. Le cœur faiblard de la bête s’emballe, comme si le Toutou ne pouvait croire, avant d’avoir traversé le pont un bon millier de fois, qu’Eyja soit revenue.
Les yeux de la vieille femme brillent. Pas d’une lueur d’ironie comme d’habitude, ni d’une lueur vivace. Un chagrin pesant, peut-être. Mais elle n’a pas encore abandonné. Elle ne connaît pas le terme abandon, malgré un vocabulaire dont elle n’a pas à rougir. Enfin, le silence devient insupportable.
Dis quelque chose, ma chérie !
Pour une fois, Eyja ne pipe mot, elle qui a coutume de tout raconter à sa grand-mère bien que plusieurs générations riches en péripéties les séparent. Elle ne peut tolérer son regard.
Oui, soupire-t-elle, tête baissée.
Oui, quoi ?
Impatience et espoir se mêlent dans la voix de la dame âgée.
Tu peux me donner l’argent.
Tu en es sûre ?
Le poulet lui reste en travers de la gorge, le miel du thé gonfle tout autour – ce n’est pas le moment de suffoquer, pas tout de suite. Elle déglutit avec difficulté. Sourit à sa grand-mère en lui avouant qu’elle vient de jeter son alliance dans l’étang de Reykjavík.
Il avait les moyens de t’offrir une alliance ?
Rappelle-toi, celle qu’il m’a donnée à Pilsen, répond Eyja, hésitante. Elle se souvient que l’anneau était en or blanc – l’or est abordable en République tchèque. Une aubaine, avait-il dit lorsque les employés de l’hôtel avaient débarqué avec une bouteille de champagne et qu’elle gisait là, à peine réveillée, comme dans un roman de Milan Kundera, à se demander où elle se trouvait. Oui, elle avait atterri à Pilsen, et son fiancé était déjà allé visiter la brasserie Pilsner où les touristes pouvaient s’inonder de bière.
Le Coup de Vent était ivre de joie, au point de danser tout le long des rues baignées de soleil sur le chemin du retour, s’esclaffant virilement lorsqu’il eut l’idée d’acheter un bouquet de fleurs et une alliance ; à peine entré dans le vestibule de l’hôtel, il avait commandé du champagne, qu’on apporterait à sa bien-aimée dans un seau à glace sur une desserte recouverte d’une nappe blanche et suivie d’une équipe de serveurs qui la féliciteraient, tous vêtus de noir et d’un tablier blanc. Qu’elle soit l’héroïne d’un conte de fées, bague au doigt et flûte de cristal pétillante à la main ! Et lorsque l’unique serveuse du staff avait tiré le rideau lourd de la fenêtre, faisant tournoyer la poussière dans les rayons du soleil, des milliers de personnes réunies sur la grande place étaient apparues, et le maître d’hôtel avait expliqué dans un allemand boiteux qu’il s’agissait d’une manifestation d’ouvriers, ce qui exalta le Coup de Vent : oui, il aurait donné sa vie pour les prolétaires, surtout après quelques gorgées revigorantes de bière fraîchement brassée, de champagne et d’eau-de-vie rideau-de-fer, qui avait encore bon goût bien que les communistes aient quitté le pouvoir. Enfin, tout cela n’était plus qu’un souvenir. Et elle venait de jeter l’alliance dans l’étang aux canards boueux du centre-ville de Reykjavík.
 
C’est génial, s’exclame grand-mère, gloussant comme une gamine qui trouve formidable l’idée de balancer des bijoux de valeur dans une eau fangeuse. Elle retire le plastique qui entoure le sac banane avant d’y enfoncer l’enveloppe. Voilà, ma petite Eyja, voilà l’argent, et tu recevras les billets d’avion à ton nom dès demain. Et si je nous préparais des crêpes ?
D’accord, répond Eyja en s’emparant de la banane, encore plus bouleversée après les événements précipités des derniers jours qu’à la suite des faits dramatiques survenus un an et demi plus tôt. Elle se rappelle alors que Maman lui avait fait promettre de leur accorder sa confiance avant de la convaincre d’aller chez grand-mère. Oui, leur accorder sa confiance : à Maman et à la Reine du Ski.



Tournant I


Si tu veux appâter, chérie, vaudrait mieux enlever tes bagues.
La phrase résonne dans sa tête.
La première qu’ils aient échangée. Elle piétinait dans la remise, jetant un œil timide à la photocopie d’un poster de Pamela Anderson, toute bronzée dans son maillot de bain échancré, au-dessus des barils d’appâts à côté de la fenêtre. Dans la cafétéria, on entendait la vieille cafetière crachoter ; quelques hommes traînaient là, fumant en chemise de travail et pantalon de neige.
Le Coup de Vent tira une pipe de la poche de sa combinaison dont la partie supérieure pendait sur ses cuisses – en haut, il portait un tee-shirt blanc sous une chemise rouge. Ses dents jaunies, dont certaines lui avaient été cassées, luisirent lorsqu’il la planta dans sa bouche. Ses cheveux bruns filandreux et hérissés étaient collés par des bouts d’appâts abandonnés là par ses doigts lorsqu’il les passait à travers des mèches récalcitrantes. D’autres morceaux parsemaient les poils qui piquaient son visage rond ; on percevait de jolis traits sous la barbe de trois jours et les lunettes – une monture arrondie à la Lennon mais aux verres non teintés qui agrandissaient ses yeux bleus comme l’océan un jour de soleil.
Elle les contempla et un frisson la parcourut. Un autre genre de frisson que celui qui la saisissait lorsqu’elle avait un coup de foudre. Quelque chose dans ce regard l’appelait. Comme s’il lui murmurait, presque indistinctement : Ici, ma chérie, tout est permis. Car, tu sais quoi ? Ce putain de monde est le pire trou paumé du système solaire. Alors, autant en profiter tant que tu le peux.
Elle le regarda, muette, mais se sentit investie d’une force nouvelle face à ces yeux. Elle remarqua comme il l’évaluait et en profita pour procéder de même. Il arborait une nonchalance insolente et semblait avoir dans le sang un irrespect total pour toute forme d’autorité. Il n’était pas beau à la manière des garçons qu’elle avait connus jusqu’ici. Pas vraiment charmant, plutôt rustre, presque repoussant même avec sa dentition, mais elle était attirée par lui comme l’abeille par le pollen.
Sers-toi donc un café ! lui ordonna-t-il avant d’éclater de ce même rire rauque et satisfait qu’elle ne connaîtrait bientôt que trop bien. Après, on verra, ajouta-t-il lorsqu’elle acquiesça sans un mot.
Et cinq mois passèrent.



Cinq mois plus tard


Comment ébaucher un roman ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle avala le vin rouge à toute vitesse. Deux verres en une lampée suivie d’un haut-le-cœur. Elle alluma une cigarette. Sentit l’émotion s’écouler en elle, cette émotion substantielle, délicatement amère, qui résulte de l’écriture, bien que les mots soient futiles, peut-être même grotesques. Elle aimait aller pêcher ces mots dans les limbes de son esprit, les ordonner en phrases de sorte que chacun d’entre eux repose à sa place – même si son œuvre littéraire se composait essentiellement de poèmes passionnés sur les peines d’amour et les chiens morts, d’une nouvelle sur des adolescentes que personne ne comprenait et d’un journal intime peuplé de chimères et à la fiabilité discutable. Les mauvais auteurs aussi ont le droit d’exister. Sinon, quel intérêt y aurait-il à en être un bon ?
Et le soleil illuminait les nuages qui défilaient à travers la fenêtre battue par le sel tandis que le vin glissait sur ses papilles profanes, et tous les chatons morts lui manquaient, ces petits chats qui faisaient tomber les coussins du canapé surchargé, lorsqu’on s’y attendait le moins, à l’instar de fantômes espiègles. Elles n’étaient plus que des fantômes, ces petites bêtes qui, quelques jours auparavant, étaient encore des chatons. Que pouvait-elle bien écrire ?
Elle avait envie de pleurer. Elle inséra le CD de Caruso dans le lecteur et se consola à l’écoute du vieil enregistrement qui craquetait. Elle haleta, enivrée d’émotion. Esquissa les premiers traits des personnages d’un roman.
Un véritable roman.



Deux jours avant que grand-mère aille à la banque


Là-bas, il fait toujours beau et chaud ! beugla la Reine du Ski, originaire des fjords de l’Ouest, lorsqu’elle ouvrit à la volée la porte de la maison en bois de Maman, cachée derrière son mur de végétation et son tas de jouets rouillés.
Les événements ont commencé ainsi – du moins, c’est ce que se dit Eyja en déroulant la bobine de sa mémoire, des années plus tard. Ce n’est pas bien loin de la vérité, cela a dû se passer comme ça, si la Reine du Ski était en quelque point similaire à ce qu’elle se rappelle.
Cette femme, c’était l’esprit d’entreprise personnifié : passée au restaurant Le Lion rouge pour un cheeseburger, elle finit la soirée au sommet du glacier Snæfellsjökull, non sans avoir investi dans un setter irlandais et un bon terrain parsemé de maisonnettes au fin fond de la campagne suédoise. C’est en tout cas ce qu’avait cru comprendre Maman – la Reine du Ski n’était pas seulement la fière détentrice d’une collection de trophées en slalom, elle lançait également ses mots à la manière d’une mitrailleuse, plus agile qu’un renard avec ses yeux bleus perçants, son sourire à la fois suspicieux et abondant de promesses, sa chevelure flamboyante coupée à la garçonne et sa peau bronzée à longueur d’année. Aussi énergique qu’un surhomme ; pourtant gracile comme une fillette, vêtue d’un jean et d’une veste de tailleur saumon sur son tee-shirt blanc.
Eh bien, ma petite Rúna, marmonna la mère d’Eyja en se frottant les yeux. Laisse-moi le temps de m’habiller avant de servir le café.
Ne te presse pas pour moi, je passais simplement par là. Je reviens de Thingvellir, répondit Rúna en suivant des yeux la femme au foyer qui ouvrait la fenêtre pour évacuer l’odeur stagnante de cigarette.
Le rideau à carreaux rouges frémit dans la brise printanière et le parfum des épices plantées sur le rebord envahit la cuisine ; une tresse d’ail effilochée pendait au placard et le mur donnant au sud était recouvert de cartes postales sibyllines, dont la plus mystérieuse arborait le dessin d’un Arlequin en costume à losanges, une écriture indistincte et hésitante la destinant à une certaine Drauma.
Tout était si fabuleusement italien dans cette maison, même si une telle comparaison ennuyait la maîtresse des lieux au point qu’elle avait corrigé la Reine du Ski lors de sa dernière visite, expliquant que l’unique but de son existence était d’insuffler à son domicile l’âme d’un bordel français – elle était invitée à inspecter la chambre à coucher pour voir Jésus sur sa croix de plastique, au-dessus du lit Ikea qu’un des enfants avait reçu pour sa confirmation et qu’on avait décoré d’un jeté rouge bourgogne qui allait si bien avec les rideaux de laine marron caca. La Reine du Ski avait ri à s’égosiller, même de sa propre bêtise quand la maîtresse de maison avait fustigé toute la camelote baroque qu’on trouvait dans les films de mafieux. Cette dernière avait vraiment réponse à tout – quelle excellente compagnie !
Et tu reviens de Thingvellir en taxi ? demanda la femme au foyer sans essayer de cacher son ironie moqueuse.
Nan, grommela Rúna en regardant avec envie la bouteille de vin blanc entamée derrière la cafetière, avant d’ajouter qu’il était inutile de se plier en quatre pour elle, qui était de toute façon plutôt tentée par une goutte de ce breuvage-là, là-bas.
Fais comme chez toi, ma chérie, dit Maman qui, à une époque, portait un prénom, mais avait donné naissance à tant d’enfants qu’elle l’avait depuis longtemps perdu.
Pourtant, elle semblait si jeune, avec la lueur espiègle dans ses yeux brun clair, les traits forts mais harmonieux et les pommettes subtilisées à Sophia Loren ; de petite taille mais aux proportions parfaites pour avoir donné le sein et grignoté des morceaux de fromage chaque nuit.
Evidemment, le peignoir couleur violette était un rien sans-façon, mais l’invitée ne s’était pas annoncée – et, après tout, il s’agissait de la cousine Rúna ! Si Maman n’avait pas été exactement ravie, dix minutes plus tôt, de recevoir de la visite, ce n’était finalement pas une mauvaise chose – elle n’était pas contre un peu de compagnie, avec tous ces gamins et son concubin fou à lier qui ne se montrait que pour dîner, ou sur le point de sortir se bourrer la gueule.
La fille des fjords n’avait pas pour habitude qu’on se donne du mal pour elle.
T’inquiète pas, va, lança-t-elle, ignorant que les gens avaient cessé de se faire du souci pour elle depuis des lustres – elle retombait toujours sur ses pattes, bien qu’on ait été sous le choc dans le temps, quand elle s’était fracturé la nuque au cours d’un entraînement pour les jeux Olympiques.
Elle se servit une goutte assez généreuse pour se laisser happer par d’ambitieuses rêveries de transactions à six zéros parmi les ours bruns et les loups de la campagne suédoise, et tout ça semblait si charmant que Maman préféra elle aussi le vin blanc au café, et toutes deux se plongèrent dans un fantasme à portée universelle.
Elles rêvaient au nom d’Eyja qui – c’était à espérer – divorcerait de ce type que Rúna connaissait des fjords de l’Ouest. Eyja devait bien savoir que, parfois, aller prendre une bouffée d’air à l’étranger était nécessaire aux femmes pour comprendre que leur couple ne marchait pas.
Elle n’a qu’à m’accompagner en Suède ! annonça Rúna en tirant à leur grande joie une flasque d’argent authentique de son sac à main Gucci de contrefaçon. Pour une petite cure de désintox à la1 Rúna Sigurgríms !
Désintox est vraiment le bon mot, répondit Maman dans un gloussement désespéré. Elle est devenue incontrôlable au fil des années.
Rúna inclina la tête. Elle ne l’a pas toujours été ?
Presque. Depuis la puberté. Elle était plus calme, avant.
Alors, on devrait pouvoir la sauver.
Hmmmoui, répliqua son interlocutrice, prenant le temps de faire renaître l’espoir dans sa voix. Tu en es sûre ?
Absolument, confirma Rúna, totalement au septième ciel lorsque Maman annonça avoir l’intention d’appeler sa propre mère, de l’autre côté de la rivière, et de voir si elle pouvait les aider à tirer sa petite-fille du couple qu’elle formait avec cet… alcoolique. Elle se tut, honteuse, puis ajouta qu’elle n’était pas du genre à utiliser ce terme sans raison. Pas du tout. Elle ne croyait pas à ce genre de méthodes – si l’on pouvait parler de méthode. Mais s’il existait un alcoolique sur terre, c’était bel et bien son gendre.


1. En français dans le texte.




Dix gouttes de Mogadon


En voilà une bonne idée ! Pour sûr. Une idée qu’elles feraient passer à table, lançant aussitôt une invitation formelle dans le vieux centre, à deux pas du port : vin blanc et pizza dans un restaurant italien. Toutes deux d’humeur estivale tandis que la pluie, soutenue par la mer déchaînée, battait les fenêtres, elles fanfaronnaient avec leur rouge à lèvres rose acheté lors des soldes de printemps à la pharmacie de l’avenue Laugavegur, juste avant de lui envoyer un taxi, à l’appartement du quartier Ouest où elle vivait avec le Coup de Vent depuis leur emménagement à l’automne.
J’ai réussi à traîner ta mère pour une virée en ville, annonça la Reine du Ski avec ses lèvres joliment rosies. Je reviens ce matin de Thingvellir et je n’ai pas pu m’empêcher de lui rendre visite. On va se voir si peu cet été : je vais le passer en Suède.
Maman sourit, elle aussi, de sa bouche toute rose, au grand soulagement d’Eyja, car la dernière fois qu’elle l’avait vue, sa mère lui avait lancé un bougeoir tandis qu’elle s’enfuyait, la tête pleine de réprimandes.
Comparer Maman au climat islandais ne semble pas exagéré. Elle l’avait aimablement conviée à dîner après avoir passé l’après-midi à suer devant les casseroles (en compagnie d’un cubi de vin aigre), pour finalement la mettre dehors à cause d’une malheureuse blague à deux sous qu’aucune des deux ne se rappelait ni ne voulait se remémorer.
Le sourire s’élargit sur les deux visages lorsque la Reine du Ski répéta qu’en Suède il faisait toujours beau et chaud, sans parler du lac où l’on pouvait nager, et Eyja logerait dans une maison de vacances privée-rien-qu’à-elle, où elle écrirait si ça lui chantait.
Et mes dettes ?
Eyja mâchonna rapidement la question, avec le pepperoni et la roquette baignée d’ail ; elle osait à peine songer aux ardoises qu’elle abandonnait au village, aussi bien à la coopérative qu’à la caisse d’épargne – à vrai dire, c’était le Coup de Vent qui était endetté, elle s’était simplement portée garant et devait désormais travailler pour combler son découvert.
Tu peux geler l’emprunt, ma chérie, suggéra Maman. Et si ce n’est pas possible, je suis sûre que ta grand-mère t’aidera.
Grand-mère ? interrogea Eyja.
Oui. Elles ne doutaient pas le moins du monde – elles échangèrent un regard entendu – que son aïeule volerait à son secours.
Elle vous l’a dit ?
Les deux femmes avalèrent quelques bouffées de cigarette, l’air mystérieux, et Maman répondit :
A toi de lui demander. Je l’ai informée de ta visite imminente. Peut-être pourras-tu rester quelques jours chez elle. Elle en serait ravie.
La proposition plaisait à Eyja. Elle partagerait leur taxi et laisserait grand-mère la choyer pendant que le Coup de Vent était en vadrouille. Il avait disparu depuis vingt-quatre heures, il ne rentrerait sûrement pas ce soir. Elle n’en pipa mot pendant que les deux copines planifiaient son avenir ; elle avait le cœur bien assez lourd à la pensée d’annoncer à son mari son départ à l’étranger – même si rien n’était encore décidé.
Il te faut avant tout quitter cet appartement miteux où les cartons s’empilent à l’infini, dit Maman, étourdie par le vin de table qui-se-laissait-boire.
Eyja se demanda quand elle avait pu remarquer la présence desdits cartons ; peut-être était-elle venue rendre visite à sa sœur Agga lorsqu’elle n’était pas là. Aucun des deux tourtereaux n’avait eu le courage de déballer leur contenu lors de l’emménagement à l’automne. Depuis, il ne s’était rien passé.
Depuis, il s’en était trop passé.
 
Là-bas, tu pourras écrire en paix pendant quelques semaines… et réfléchir, tout simplement, insista Maman qui habituellement ne pensait pas grand-chose des efforts littéraires de sa fille.
Eyja laissa la phrase se blottir contre ses tympans, présage d’un changement tant attendu.
Ah ! Ça, pour écrire, tu pourras écrire ! s’exclama Rúna, lumineuse d’espoir par procuration à la perspective d’une vie nouvelle, d’une vie meilleure, bien qu’elle ne soit pas fana d’écriture, étant dyslexique et aussi frénétique que le chien de race islandaise, à tel point que ses jambes tressaillirent lorsque Eyja posa les yeux sur les deux cousines, et leur demanda, hésitante, ce qu’il adviendrait du Coup de Vent. Grand-mère avait-elle l’intention de l’aider durant son absence – hypothétique ? Ou l’accompagnerait-il ?
J’aimerais être une petite souris au moment où tu lui poseras la question, dit Rúna dans un éclat de rire si sincère que Maman lui asséna un coup de coude. Elles devaient faire preuve d’empathie si elles voulaient que leur tactique réussisse. Rúna se tut, soudain timorée. Elle ignorait les émotions subtiles qui étreignaient cette petite cousine-là – tout ce qu’elle savait, c’était qu’il fallait l’emmener en Suède illico prestissimo !
Eyja se permit, avec insolence et imagination, de s’immiscer dans les pensées de cette cousine flambant neuve. Il était aisé de se glisser à travers la carapace : les traits de son visage étaient aussi expressifs que sa langue. Elle musarda un moment dans cet esprit étranger, captivée par sa bonne volonté mais à la fois confuse.
Je ne peux pas partir comme ça, dit-elle enfin. Qui va lui venir en aide ?
Il peut pas se prendre en charge lui-même ? demanda la cousine avec un tel naturel qu’on aurait pu s’imaginer qu’elles se connaissaient depuis l’enfance, quand en vérité il fallait faire preuve d’une opiniâtreté certaine pour la qualifier de cousine.
C’est mon mari, répondit Eyja. Et il a besoin de moi. Sinon…
Tu vas m’écouter, ma vieille ! s’écria Rúna, interpellant au passage le serveur afin qu’il apporte une nouvelle bouteille de ce vin de table qui-se-laissait-boire, que le trio puisse trinquer à ce précieux trésor qu’est la vie. Jusque-là, Maman et la cousine ne s’étaient retrouvées que tard le soir, à la table de la cuisine, à peu près tous les six mois et en général, pour ne pas dire toujours, en l’absence d’Eyja. Qu’importe que cette dernière ne connaisse sa cousine des fjords que de vue – et encore –, puisque celle-ci n’aurait pu apparaître à un moment plus opportun, vu ses finances désastreuses et le désordre du foyer qu’elle partageait avec le Coup de Vent et Agga.
L’impétueuse cousine éloignée grimpa encore dans l’estime d’Eyja quand elle se proposa de prêter main-forte lors du grand ménage de son appartement du quartier Ouest. Elle accepta immédiatement l’offre sans même avoir décidé si elle avait vraiment l’intention de déménager. Partir éveillait en elle autant d’exaltation que d’angoisse, mais autoriser cette cousine à participer au nettoyage ne ferait de mal à personne – puisqu’elle le désirait si ardemment.
Elle remarqua l’expression sur le visage de sa mère, mais feignit de ne pas l’avoir vue. Maman s’inquiétait de l’étendue des dégâts après le jour où, lors d’une visite à Agga, elle avait pris la fuite le nez gorgé de pestilence. Il était plus facile de lire son regard que le Donald Magazine.
Ses deux filles avaient emménagé avec un homme de son âge, un homme qu’on assimilait au vent et qui vidait les flacons d’antalgiques du placard de la salle de bains chaque fois qu’il venait dîner chez ses beaux-parents.
Comment en était-elle arrivée là ? Quand, quel jour, à quel instant son enfant avait-elle cessé d’être une fillette calme et charmante qui grignotait des biscuits en dévorant dans son coin les romans d’Enid Blyton, pour devenir… ce… substitut ?
Elle alluma une cigarette et esquissa un sourire forcé à l’intention de Rúna. Voulut éloigner ces sombres pensées d’un geste mais n’en eut pas la force. La sonnerie du téléphone tinta à ses oreilles. Le jour où Eyja avait appelé depuis son trou à rats pour lui annoncer son mariage.
Juste après midi, probablement un lundi. Probablement, oui.
Je viens de me marier, avait claironné la jeune fille, sur un ton de défi.
Que pouvait répondre une mère en dehors de : Félicitations, ma chérie ? Avant de soupirer : Qu’est-ce que… euh… comment ça se fait ?
Eyja expliqua ne pas avoir eu envie de se rendre au travail et s’être mariée pour obtenir un congé. Et des cadeaux. Elle n’avait pas assez d’argent pour se payer des clopes.
Si seulement elle l’avait appelée, elle sa mère, plutôt que le maire ! Elle lui aurait aussitôt envoyé trois cartouches de Camel filtre et un carton rempli de nourriture de la coopérative. N’importe quoi, du moment qu’elle ne se mariait pas. Mais voilà, c’était fait. Arrogante comme une adolescente, car, bien sûr, on avait invité les jeunes époux à un festin – entrée-plat-dessert – au pub du port, et on avait rempli de cigarettes toutes les poches du marié. La gamine avait eu le culot d’offrir au propriétaire du troquet le rôle de témoin.
Le bon Samaritain les avait conduits dans une purée de pois au-delà de la colline en direction de la mairie, en compagnie du second témoin, Valdi Pop, qui bâillait sur le siège passager. Maman ne savait pas que ledit propriétaire avait eu la grandeur d’âme de leur offrir une bouteille de champagne pour l’occasion. Eyja l’avait ouverte sur le chemin du retour, tremblant de froid dans sa robe de velours noir. Un, deux, trois : pop ! Elle avait siroté l’alcool qui s’écoulait sur sa poitrine et imbibait les restes de nourriture. Elle avait hoqueté. Puis son mari lui avait arraché la bouteille des mains.
Voilà qu’ils se tenaient parmi les ruines de l’avalanche ; on avait laissé les décombres afin que les gens aient une chance de retrouver leurs effets personnels ; tout ce qui importait aux rescapés, c’étaient les photos abîmées, même si quelques femmes au centre communautaire continuaient de trier les vêtements et les objets que les villageois récoltaient lorsque le temps le permettait. Des bris de murs et des fragments de meubles gisaient alentour ; la boue fangeuse et malodorante s’écoulait entre les habitations, reflet infini d’un ciel menaçant.
Le Coup de Vent agita la bouteille en l’air jusqu’à être terrassé par son propre poids, trébuchant et gesticulant dans tous les sens. Il eut un rire sanglotant lorsqu’il pointa du doigt une chaise pour enfant brisée, un morceau de table, un bout de lit conjugal. Déterminé à se rappeler qui avait possédé quoi. Quel enfant, quel parent.
Il vida la bouteille d’un trait, fouillant l’air de la main, et Eyja l’aida à se relever et le soutint jusqu’à la maison. Elle sentit son haleine fétide quand elle se pelotonna contre lui, à demi avachi sur le canapé, et se rappela de l’emmener chez le dentiste. A présent, ils étaient mariés.
Pourtant, rien n’avait changé.
 
Maman s’entend plutôt bien avec le Coup de Vent ; du moins, elle ne s’entend pas mal. Elle apprécie la chaleur rustre et singulière qui émane de sa personne.
Elle aime discuter avec lui et s’amuse de le voir dessiner à la table de la cuisine, dans la plus parfaite innocence, comme ses enfants lorsqu’ils étaient petits ; la benjamine a été séduite dès le début, elle se levait exprès de bonne heure pour crayonner avec lui à l’époque où le couple s’était temporairement installé chez les beaux-parents, juste après leur arrivée en ville.
Dès le point du jour, pendant que les autres se reposaient des affres de la nuit, il était installé là avec la fillette, comme un pédagogue érudit et patient. Il lui murmurait qu’elle ne devait jamais suivre l’exemple des grands, car ceux-ci étaient condamnés à être plus nigauds que les enfants ; il préparait du chocolat chaud et griffonnait un éléphant chaussé de bottes en caoutchouc et tenant un parapluie.
Si elle ne s’en vante pas, Maman adore les anecdotes de son gendre. Ce sont des histoires atypiques, cyniques au point que personne n’en saisit l’humour à part elle. Pas même l’épouse qui lève les yeux au ciel lorsque belle-maman invite le Coup de Vent à aller se chercher une bière sur la terrasse pour se graisser les cordes vocales. Pourtant, l’idée que ses filles préfèrent vivre avec lui plutôt que chez elle la dérange.
Quelques mois auparavant, Agga a emménagé avec le couple, lassée de devoir s’occuper de la petite dernière, âgée de cinq ans, tandis que Maman se souciait de son nouveau concubin – qui est, comme l’affirment les sœurs, plus immature qu’elles trois réunies. A vrai dire, c’est juste un crétin, songe Eyja.
Elles, en revanche, elles se portent plutôt bien sous l’aile du Coup de Vent – pas d’enfantillages chez lui, ça non. Agga l’aime vraiment beaucoup, contrairement aux amis d’Eyja qui changent de trottoir s’ils la croisent en ville avec lui. Agga et le Coup de Vent se comprennent, à leur façon. Ils ont leurs secrets.
Eyja ne se doute pas que son mari fait constamment du troc avec la jeune fille. Si elle le savait, elle lui assènerait probablement un coup sur la tête avec un pichet en céramique, comme aux amants de Maman quand cette dernière s’apprête à les quitter et qu’elle a besoin d’une alliée au cours des disputes fielleuses.
Avec difficulté, Eyja parvient à oublier la benjamine de la famille, le nouveau compagnon, ainsi que son frère qui a quitté Maman pour emménager avec papa, de sorte qu’elle ne le voit presque plus ; mais jamais elle n’oubliera Agga. Agga la comprend mieux qu’elle-même. Celle-ci n’avait que onze ans quand elle envoya cinquante couronnes à son aînée, alors en pension en rase campagne, y joignant une lettre sur papier bleu ciel :
 
Maman n’a plus de sous à t’envoyer, alors voici mon argent de poche. C’est cinquante couronnes. Tu me manques énormément même si tout le monde est en colère contre toi. Quand rentres-tu à la maison ? Je peux venir te rendre visite ?
Bises,
Ton Agga.

 
Jadis, Agga était innocente. A présent, Agga paraît innocente.
Tout juste dix-sept ans, haute comme trois pommes, rondelette, des cheveux délavés attachés en queue-de-cheval. Des yeux fureteurs et vifs, des joues rebondies, un sourire farceur. Mignonne, à sa manière juvénile.
Rien dans sa tenue n’évoque la drogue. Surtout pas ses vêtements : un pull en coton, un pantalon de velours et un manteau épais. Des gants, une écharpe. D’accord, parfois, elle se trimballe en rangers. Et elle s’est déniché un foulard palestinien – provoquant l’admiration perpétuelle du Coup de Vent –, mais quand même, Eyja n’aurait jamais soupçonné que la petite Agga passe ses journées à se doper avec son mari.
Agga partage avec lui ses restes de speed, tandis qu’il mélange de la poudre de Mogadon à leur café lorsqu’elle est sans le sou, la seule règle du deal étant que la téléopératrice n’en sache jamais rien.
Eyja ne remarque pas le sourire en double lorsqu’elle rentre de la station de télévision, portant encore l’écho de sa voix de standardiste quand elle leur lance un salut fatigué, eux qui planent, bienheureux, au-dessus du plateau de Scrabble.
Agga adore boire dans la tasse que le Coup de Vent s’est amusé à décorer d’images de femmes nues arrachées à ses briquets. A la surprise affligée de sa sœur, la gamine est parvenue à convaincre le Coup de Vent de lui prêter l’œuvre porno une demi-journée afin de l’exhiber à ses camarades du cours d’arts plastiques au lycée, ébahissant les ados férus d’art moderne qui finirent la tête retournée d’avoir goûté l’exotique café-Mogadon dans une vieille tasse de cafétéria à carreaux bleus issue d’une remise à appâts des fjords de l’Ouest. Le Coup de Vent, lui, se satisfait d’un bouquin et de l’indescriptible liquide, le chat ronronnant sur son épaule ; devenu un homme parmi les hommes dans un coin bourgeois du vieux quartier Ouest, en face du cimetière où de grands noms reposent sous les arbres qui fleurent bon la nature, dès le retour du printemps et jusqu’à l’automne.
Ils avaient quitté les fjords après neuf mois de vie commune, dont quelques-uns comme couple reconnu aux yeux de la loi, tous deux persuadés que la vie urbaine rafistolerait leur relation, craquelée d’ennuis et d’ennui – on ne pouvait s’attendre à moins en réunissant deux êtres à fleur de peau sous un même toit. Aucun n’ayant le cœur à la querelle, ils s’étaient empressés de faire leurs bagages.
Eyja s’était hissée dans le bus des fjords avec ses effets personnels et avait écouté les jacasseries du chauffeur tandis que le véhicule cahotait au fil des chemins de montagne tortueux, le pied à fond sur l’accélérateur pour gagner cinq minutes de pause supplémentaires à la station-service.
Le Coup de Vent avait pris l’avion pour le Sud quelques jours plus tard ; il connaissait sans doute ledit chauffeur et n’avait pas voulu risquer sa vie pour un jus de chaussettes.
Lorsqu’il arriva sur place, elle s’était déjà trouvé un job de téléopératrice au standard d’une chaîne de télévision indépendante ; lui comptait jeter un œil aux offres d’emploi pour peintres en bâtiment ou dans la transformation du poisson à Grandi, à la pointe de Reykjavík ; il finirait bien par décrocher quelque chose – quand il y avait de l’orage dans l’air dans les fjords de l’Ouest, et qu’elle le houspillait de n’avoir pas un sou en poche, il se précipitait dehors, un dessin sous le bras, et revenait avec un sac plastique rempli de billets qu’il lui vidait sur la tête dans un éclat de rire.
Ils n’avaient toujours pas défait leurs cartons, en dehors de celui qui contenait les ustensiles de cuisine. Le poids de tout un hiver s’abattait sur le cimetière. Eyja se plongeait dans le travail, s’échinant nuit et jour, et ne songeait plus à l’endroit où le Coup de Vent pourrait trouver un emploi.
Chaque matin, il prétendait partir à la recherche d’un gagne-pain mais succombait le plus souvent aux injonctions de Dionysos : moi, avec l’alcool et le dessin, je jouis, alors que je jouis pas quand je t’ouïs, oui ? geignait-il lorsqu’elle rentrait, pantoise face à cet homme qui n’avait cessé de s’imbiber, la tête penchée sur ses esquisses à l’encre, depuis son départ au petit matin, alors qu’elle l’avait vu manteau sur le dos, tasse porno serrée entre les doigts – paré à l’attaque.
Et puis… oui, et puis il s’était passé quelque chose. Il n’avait rien pu y faire. C’était plus fort que lui. Si seulement elle voulait bien le comprendre ! Ne le comprenait-elle pas ? Le comprendre comme personne ne l’avait jamais compris. Toute sa vie, il avait cherché à la rencontrer, cette femme qui saurait le comprendre. Ne comprenait-elle pas ?
Si.

Eyja comprend qu’on a besoin de paix pour dessiner. Elle possède un souvenir, gravé sur une photographie en noir et blanc : Maman dans un fauteuil, son bloc à dessin à la main ; Eyja la regarde crayonner, émerveillée, une expérience magique aux yeux d’une fillette de cinq ans. Une feuille blanche et… abracadabra !
Sur le papier, un homme et une femme sont assis, leurs longues jambes étendues, et un serveur à l’allure bizarre et biscornue se penche vers eux, des verres dansant sur son plateau ; tous à vrai dire sont biscornus, et les jambes du couple roulent en vagues sur le sol. Elle a envie de pénétrer dans cette image, quelque chose en elle la pousse à vouloir vivre dans un monde biscornu comme ça.
Maman souriait et sirotait son gin tonic ; après, elle avait tendu à Eyja une feuille vierge. Eyja avait tracé un nombre infini de figures tandis que Maman faisait un seul dessin. Elle aurait tout donné pour faire naître cette œuvre unique et biscornue ; elle avait essayé, encore et encore, sans y parvenir.
Peut-être devait-elle se mettre à fumer ? Maman avait allumé une cigarette et, l’instant d’après, le photographe était entré dans la pièce car, sur la photo, une volute stagne dans l’air.
Le cliché avait été pris dans la maison louée en Angleterre cette année-là, tandis que son père étudiait les insectes et que Maman dessinait – avant de tout plaquer et de revenir en Islande pour accoucher d’Agga, de la même manière qu’elle avait cessé d’étudier la littérature et le français lorsque les nausées s’étaient mises à la torturer de l’aube au crépuscule, peu avant la naissance d’Eyja.
Eyja se souvient de la soudaine colère de papa lorsqu’elle avait dessiné un chien sur le mur blanc de la maison anglaise. Maman s’était contentée de glousser, puis avait loué la créativité de sa fille. En règle générale, elle gardait son calme face à ce qui choquait les autres, mais s’emportait pour des choses que tout le monde considérait comme parfaitement insignifiantes.
 
Revenue au présent, elle écrasa sa cigarette et soupira, résignée : Embrasse donc notre chère Rúna, elle se plie en quatre pour te venir en aide !
En effet, Rúna comptait bien donner tout ce qu’elle avait pour préparer la gamine au grand voyage. Agga ferait du baby-sitting pendant qu’elles s’aventureraient au péril de leur vie dans le bouillon de culture – il était hors de question d’emmener la benjamine à la décharge qui servait d’appartement à ses aînées. Maman en profiterait pour réunir les affaires d’Agga, faire en sorte que celle-ci revienne à la maison. D’une pierre, deux jolis coups !
Seulement si Eyja voulait bien se laisser convaincre.
Finalement, elle obéit à sa mère. Elle se jeta au cou de Rúna et colla un gros baiser sur la joue creuse avec une telle vigueur que Maman parvint tout juste à rattraper le verre de vin blanc qui valsait au bord de la table.
Ne me remercie pas avant de confirmer ta venue en Suède ! ronchonna Rúna, effaçant de la main la lueur de joie qui était apparue dans son œil droit. Pâle et timide, le petit bout de femme fuyait toujours ce genre de démonstrations.



Le lendemain de la visite de grand-mère à la banque


Dans la tête d’Eyja, la Reine du Ski déborde de vie et d’énergie. Quand elle demeure immobile quelques secondes, ses jambes gigotent d’elles-mêmes, tandis que son regard reste désagréablement fixe : ses yeux envahissants et insatiables déshabillent les gens sans jamais flancher. Dans sa grande naïveté, Eyja avait toujours cru que l’on ne trouvait de telles personnes que dans les romans ; elle est fascinée à l’idée d’avoir rencontré cette force de la nature et d’y être de surcroît apparentée – était-ce du côté maternel de sa grand-mère ? Elle tend d’ailleurs à penser que les deux femmes se ressemblent. Postée à côté du meuble du téléphone, avec ses chaussures orthopédiques enfoncées dans le tapis persan, grand-mère paraît du moins inébranlable pendant qu’elle discute avec l’employé de la compagnie aérienne.
Oui, dit-elle avec autorité, elle doit se rendre en Suède… Oui, je sais juste que c’est quelque part dans le coin de Sundsvall. Sundsvall ! Eh bien, c’est une petite ville là-bas.
Grand-mère connaît la Suède comme sa poche, elle y a passé un moment, dans le temps, après que grand-père a reçu le fameux prix de littérature. Grand-mère et la Reine du Ski ont des opinions divergentes en ce qui concerne le climat ; grand-mère ne croit pas que, là-bas, il fasse toujours beau et chaud. Elle parle d’un hiver polaire, et du tonnerre et des éclairs qui embrasent les gens et les habitations, sans parler des nuages d’insectes – tout y est baigné d’essaims de moustiques et de guêpes, a fortiori dans une zone comme celle-ci, entourée de forêts et de lacs.
Eyja est parcourue d’un frisson. C’est une chose de vouloir écrire, c’en est une autre d’être dévorée vivante par des insectes, seule dans une cahute en bois léchée par la foudre. Grand-mère a aussi parlé de serpents d’eau, si elle a bien compris. Tout ça ne la met pas exactement en appétit : se précipiter dans le lac au petit matin, pressée de se mettre à écrire, et devoir être emmenée d’urgence à l’hôpital à cause d’une morsure. Sont-ils venimeux ? Et en un lieu à ce point isolé, peut-on espérer la présence d’un médecin dans les environs ? Ne vaut-il pas mieux rester avec le Coup de Vent et l’aider à arrêter de boire ?
Stockholm ! Oui, c’est très bien.
Sa grand-mère coince le combiné entre l’épaule et la joue tandis qu’elle demande si ce ne serait pas la meilleure solution. Qu’Eyja atterrisse à Stockholm.
Si, répond-elle avec hésitation. Si, si…
 
Si, c’est merveilleux ! s’exclame Maman lorsqu’elle apparaît à la porte, un instant plus tard, le chien sur les talons, satisfaite que sa propre mère ait entériné le projet. Rúna prend elle-même l’avion pour Stockholm, explique-t-elle, la voix perçante et surexcitée, elles vont pouvoir voyager ensemble. Qu’en penses-tu, Eyja ? N’est-ce pas absolument merveilleux ?
Si.
Et ta grand-mère et moi allons t’offrir une crème à la carotte de premier choix, elles sont en promotion en ce moment chez Helga, à la pharmacie – histoire que tu nous reviennes bronzée jusque dans le creux des genoux. N’est-ce pas, maman ? demande Maman à sa maman.
Oui, ça ne lui fera pas de mal, répond l’intéressée d’une voix chantante en ajoutant une crème contre les moustiques et des sandales à la liste des courses.
Bien, poursuit Maman, impatiente, il faut aussi lui acheter un bikini pour qu’elle puisse nager dans le lac. Oh, tu vas être si jolie, toute bronzée, ma chérie !
Je ne suis pas sûre.
Eyja se pelotonne sur la chaise dure et joue avec le motif de laine rêche de sa tapisserie – que grand-mère avait achetée en Chine ou à Eyrarbakki.
Tu n’es pas sûre de quoi ? interroge Maman après un long silence.
D’aller nager dans le lac ou de faire bronzette. J’ai surtout l’intention d’écrire, dit-elle tandis que ses yeux cherchent refuge dans ceux du chien, qui l’observe, langue pendante, aux pieds de grand-mère.
Ecrire quoi ? soupire Maman, oubliant sa promesse d’un moment de calme propice à l’écriture, puis elle fait appel au surnom que les mères de la famille maternelle ont toutes donné à leurs aînées : Dame Joliette de France ! Fais-moi plaisir et arrête la déprime. Tu vas revenir toute bronzée.
Et avec quelques kilos en moins, Dame Joliette de France, ajoute grand-mère. Elle va aussi arrêter de fumer. Elle l’a dit.
Mais j’ai vraiment l’intention d’écrire ! s’exclame Eyja en jetant un regard implorant à son aïeule.
Chaque chose en son temps, répond Maman avant de répéter qu’Eyja doit donner une jolie teinte à ses creux poplités – ensuite, elle pourra peut-être reprendre ses études.
Oui, mais…
Eyja se tait lorsque Maman fronce les sourcils, froissée au nom des trois femmes qui se sont données à fond pour échanger un mariage contre une renaissance à l’étranger.
Laisse-la donc écrire, si c’est ce qu’elle désire.
Grand-mère élève tendrement le ton avec Maman qui hésite, et ne peut s’empêcher de marmonner : Tu trouveras bien une minute pour prendre un bain de soleil.
Oui, oui, bafouille la troisième génération.
Oui, oui ?
Oui.



Tournant II


Un mois seulement a passé, deux tout au plus, depuis l’instant où, assise dans leur appartement du quartier Ouest, elle contemplait Pamela Anderson sur la plage : sa peau hâlée, ses rondeurs, son sourire. Jusqu’à ce que le Coup de Vent se jette dans le fauteuil devant le téléviseur et lui demande quel truc décérébré elle regardait encore.
Alerte à Malibu, avait-elle répondu, et il avait éclaté d’un rire satisfait, inconscient de la satisfaction qu’il lui procurait à elle aussi.
Quelques jours auparavant, alors que le Coup de Vent faisait une brève halte au centre de désintox Vogur, une ancienne camarade de classe qui se rappelait les cahiers qu’Eyja remplissait de nouvelles mélancoliques l’avait attirée par la ruse à une soutenance de thèse sur la littérature féminine. Le cœur d’Eyja s’était emballé lorsqu’elle avait ouvert la porte. Son amie de jeunesse se tenait sur le seuil, étrangère et familière à la fois, un visage du passé auquel elle n’avait pas pensé pendant une éternité, oubliant qu’il s’était écoulé bien peu d’années depuis l’époque où elle avait été une écolière comme les autres.
Le sang lui monta à la tête. Que faire ? Hors de question de l’inviter dans cet appartement où elle tenait le rôle d’une femme au foyer autoritaire au cœur d’un bordel sans nom. L’amie serait abasourdie à la vue du linge sale qui débordait de la baignoire, de la pile de vaisselle dans la cuisine, de la tasse porno du Coup de Vent – du cadre de son existence. La seule solution était d’enfiler un manteau et de l’entraîner à l’extérieur.
Eyja palabra sur le temps et la situation en Palestine, bien qu’elle ne fût plus vraiment rodée à débattre, hormis avec le Coup de Vent et certains parents. Essoufflée et consciente de l’odeur âcre de ses vêtements qu’elle avait tenté de laver dans l’évier, avec un résultat mitigé. De son jean constellé de taches et de la chemise de travail du Coup de Vent. De ses chaussures montantes éculées. De son visage cireux, trop de temps passé dans l’air confiné et enfumé de l’appartement.
L’amie, au contraire, irradiait de santé : une fille de fermiers du Nord, aux traits fins et au corps robuste, au teint hâlé et aux boucles noisette, élégamment vêtue d’un pull à col roulé vert pomme et d’une jupe d’hiver grise – en laine italienne, précisa-t-elle.
Elle souriait chaleureusement tandis qu’Eyja blablatait. Attendait l’occasion de glisser un mot dans la conversation. Elle expliqua qu’elle suivait un cursus de théologie, mais qu’elle avait envie d’assister à la soutenance de thèse de cette spécialiste de littérature, car elle avait entendu des choses intéressantes à son sujet – il est vrai qu’à la fac on entendait des choses.
Elles pénétrèrent dans le bâtiment universitaire et Eyja tenta de ne pas laisser paraître qu’il s’agissait de sa première visite des lieux.
Un groupe de femmes d’âges différents, une poignée d’hommes mûrs et d’autres plus jeunes étaient réunis devant la salle de conférence. Quelques minutes s’égrenèrent. Eyja continua de jacasser au sujet de la Palestine, espérant faire montre d’intelligence sous le regard compréhensif de son amie. Des yeux souriants qui l’observaient d’un air maternel. Elle soupira de soulagement lorsque les portes s’ouvrirent et que les gens se glissèrent à l’intérieur, en un long serpent.
Dès que la Doctorante commença sa soutenance, Eyja fut submergée. Les mots l’emmenèrent, comme autant de vieilles connaissances apparaissant dans un environnement inédit. Sans compter les mots nouveaux ! Des mots qu’elle n’avait jamais entendus auparavant bien qu’elle eût été élevée dans un foyer riche en vocables compliqués, rapport au grand-père littéraire. On l’appelait le Poète national, mais elle était à peu près sûre que ni grand-mère ni Maman n’avaient eu affaire à l’expression « études de genre ». Elle observa son amie qui, absorbée, contemplait une femme d’âge mûr avec un regard… eh bien, masculin, celle-là même qui avait utilisé la mystérieuse expression, « études de genre », dans une question à la Doctorante : « … sous l’angle des études de genre » – elle avait dit quelque chose comme ça, Eyja s’en souvenait.
L’amie hochait la tête, habituée à ce langage et approuvant les deux femmes, celle qui interrogeait et celle qui répondait, bien que les deux fussent en désaccord.
Et soudain, la Doctorante s’était mise à parler de Pamela Anderson.
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