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    A mon petit-fils Matthieu qui, à six ans,

      m’a soufflé le titre de ce roman,

      à Lisa, Thomas, Théa et bientôt…,

      mes autres petits-enfants,

      à Julien et Arnaud, mes fils,

      et à leurs épouses Julie et Céline,

      afin qu’ils ne connaissent jamais

      que le goût du soleil dans leur vie.

      

      A Viviane, ma femme, qui me trouve souvent

      les thèmes de mes romans

      et qui accepte sans remontrance

      que je la quitte parfois

      pour aller me perdre dans mon imaginaire.

      

      A tous ceux qui se sont battus

      pour leur liberté, ils se reconnaîtront.

  



Avertissement


Ce roman est une fiction. Mais si l’auteur a pris quelques libertés avec la géographie, certains événements et les quelques personnages ayant vécu à l’époque et qu’il a mis en scène, les faits auxquels il se réfère ont été transcrits avec la volonté de rester fidèle à la vérité historique.



GÉNÉALOGIE DES ROCHEFORT ET DES ROUVIÈRE
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Prologue


Chaque dimanche, Sébastien Rochefort attendait avec impatience la venue d’Emilio Alvarez. Celui-ci possédait une petite propriété, la Soléiade, située à proximité du Clos du Tournel, le manoir dont Rochefort avait hérité à Anduze, à la mort de sa mère. Depuis plusieurs mois, c’était devenu pour les deux compagnons plus qu’un rituel, un rendez-vous avec l’Histoire qu’aucun d’eux n’aurait voulu manquer. Assis confortablement dans le canapé de son salon, à côté de son fils Ruben, Sébastien observait les aiguilles de la pendule, et guettait le moindre bruit au-dehors. Il savait qu’Emilio se ferait conduire en voiture par son petit-fils, Emmanuel, comme il en avait pris l’habitude depuis que celui-ci les interrogeait sur leur passé.
Anduze, 1988
Les trois hommes avaient accepté de livrer leurs souvenirs d’une période héroïque de leur vie, qu’ils avaient vécue ensemble et qui les avait unis dans l’amitié. A quatre-vingt-quatorze ans, Sébastien Rochefort n’avait pas perdu de son mordant ni de sa fougue. Certes, les rhumatismes le clouaient parfois au lit ou dans son fauteuil et l’obligeaient à suivre chaque année une cure thermale à Royat, mais il refusait de se laisser dorloter par ses petits-enfants comme un grand-père qu’on rend sénile à force de vouloir lui imposer trop de sollicitude. Bien qu’il s’en défendît, ses proches reconnaissaient en lui le digne descendant d’Anselme Rochefort. Sous prétexte qu’il s’était toujours opposé à ce dernier dans sa jeunesse et qu’il avait renoncé à participer au destin de son entreprise au nom de ses idéaux, il s’évertuait à prouver qu’il avait combattu, sa vie durant, toutes les formes d’oppression, et qu’il ne pouvait donc être assimilé à son défunt père – dont il respectait toutefois la mémoire.
Pendant sa longue existence, Sébastien Rochefort avait servi les causes les plus nobles, défendant la libre expression et l’information là où la démocratie était bafouée. Grand reporter, il avait sillonné les chemins les plus périlleux et s’était souvent exposé, afin de sensibiliser le monde, par ses articles sans complaisance, aux drames que vivaient certains peuples de la planète.
Ecrivain reconnu et journaliste chevronné, il avait acquis une notoriété incontestée. Ses romans étaient traduits dans plusieurs langues et vulgarisaient ses idéaux en même temps qu’ils traitaient les faits d’une actualité toujours brûlante. S’il avait mis fin à son activité de presse à l’âge de soixante-quinze ans, en tant qu’éditorialiste au Monde, après être passé par L’Express puis par Le Nouvel Observateur, il n’avait jamais cessé d’écrire. « Je mourrai la plume à la main, aimait-il déclarer, comme Molière est mort sur les planches ! »
Depuis sa première mission en Indochine, au début des années vingt pour le journal Le Populaire, il s’était retrouvé sur tous les fronts, là où la guerre sévissait : en Espagne pendant la chute de la République ; dans l’ombre de la Résistance au cours de la Seconde Guerre mondiale ; à nouveau en Indochine jusqu’à la chute de Diên Biên Phu ; en Europe de l’Est, il avait couvert la guerre froide, de Berlin à Budapest ; puis il s’était introduit en Corée et à Cuba. En 1962, après les accords d’Evian et la paix en Algérie, il avait enfin décidé de raccrocher. « Soixante-huit ans, avait-il cru bon d’annoncer, ce n’est plus un âge pour monter au front ! » Il continua néanmoins à écrire ses chroniques et ses éditoriaux enflammés pendant plusieurs années et à défendre avec conviction l’idéal de liberté qui l’avait sans cesse animé.
En semi-retraite depuis bientôt vingt ans, il s’intéressait plus que jamais à l’actualité de son époque et acceptait volontiers de donner des conférences dans les salons du livre ou devant un parterre d’hommes publics en mal de soutien à leurs idées. Il avait encore la parole et la diatribe faciles et ne se privait pas d’interpeller députés ou ministres qui selon ses propres mots « ne faisaient pas le boulot » ! Ses conseils étaient recherchés, sa présence sur les plateaux de télévision désirée, son amitié convoitée.
Sébastien était conscient d’avoir réussi pleinement sa vie. Il ne lui restait plus qu’à rédiger ses Mémoires, ce qu’il ne s’était jamais décidé à entreprendre. Homme de lettres, il n’aurait éprouvé aucune difficulté à se lancer dans ce que beaucoup d’êtres de sa trempe affectionnaient au crépuscule de leur existence. Mais il estimait qu’il s’agissait là d’un exercice d’autosatisfaction et de narcissisme qui consistait à flatter son ego davantage qu’à permettre à la vérité d’éclater. Aussi avait-il toujours repoussé cette décision que nombre de ses amis attendaient avant qu’il ne soit trop tard. « A quatre-vingt-dix ans, leur avait-il rétorqué quelques années plus tôt, j’ai encore trop de choses à faire avant de me complaire dans le voyeurisme intérieur ! »
« Quel sale caractère ! ne se gênaient pas de colporter ses détracteurs. Rochefort se croit éternel ! »
Mais le succès de ses romans les mettait tous au pas.
« Il n’empêche qu’à son âge il a encore beaucoup de ressort, et son esprit ne fléchit pas ! » relevaient ses admirateurs.
 
Toutefois, ce qu’il avait repoussé jusqu’à présent, il n’avait pas pu le refuser à son vieil ami Emilio Alvarez, quand celui-ci lui avait demandé son aide pour revenir sur ce qu’ils avaient vécu ensemble cinquante ans plus tôt. Il ne s’agissait pas de rédiger ses Mémoires ni même ses souvenirs d’une période glorieuse, mais simplement de collaborer à une recherche universitaire.
Le petit-fils d’Emilio, Emmanuel, connaissait bien l’histoire de son grand-père et celle de la guerre d’Espagne qu’il avait étudiée à la faculté des lettres de Montpellier. Il y occupait un poste d’assistant et préparait une thèse sur le franquisme. Aussi lui avait-il demandé sa collaboration pour lui apporter son témoignage sur des faits qu’il n’avait appris que dans les livres.
« Ton expérience, lui avait-il confié pour le convaincre, me sera d’une aide précieuse. Elle donnera à ma thèse plus de véracité grâce aux anecdotes que tu pourras me raconter. »
Après maintes hésitations, Emilio avait consenti à se livrer, plus pour faire plaisir à son petit-fils que par inclination à évoquer le passé. Car, comme la plupart des réfugiés espagnols victimes du franquisme, il n’aimait pas s’épancher. Il partageait cette pudeur naturelle avec les rapatriés d’Algérie, ces pieds-noirs qui n’avaient pas toujours été considérés comme de vrais Français.
« A une seule condition, avait-il exigé.
— Laquelle ?
— Que tu acceptes également la présence de mon ami Sébastien Rochefort sans qui je ne serais pas là aujourd’hui.
— Et moi non plus !
— C’est exact.
— Je n’y vois aucune objection, grand-père. D’ailleurs, on pourrait aussi faire appel à son fils, Ruben. Il vous accompagnait à l’époque, n’est-ce pas ?
— Effectivement, nous étions trois embarqués dans cette galère. Puis nous avons été séparés et nous nous sommes retrouvés… c’est une longue histoire. »
 
Emmanuel prit donc date pour organiser ces discussions avec Emilio, Ruben et Sébastien Rochefort. Chaque dimanche, tous les quatre se réunissaient ainsi au Clos du Tournel pour d’intimes confidences qu’Emmanuel enregistrait sur son magnétophone avant de les transcrire dans ses carnets qui serviraient ensuite à la rédaction de sa thèse.
Sébastien avait gardé intacte sa mémoire des faits. Il connaissait parfaitement le parcours de son ami catalan qu’il avait rencontré deux ans après l’arrivée de celui-ci dans le Gard, en 1934. A l’époque, le jeune immigré travaillait dans les vignes d’un certain Louis Lansac, à Saint-Hippolyte-du-Fort. Aussi, lorsque l’évocation de leurs souvenirs devenait trop douloureuse pour Emilio, c’était Sébastien qui prenait la parole et narrait, sans rien omettre, les événements qui les avaient placés tous les deux sur les chemins de la Retirade.
Sébastien racontait avec une fidélité sans faille. Parfois, il se tournait vers Emilio pour obtenir son consentement ou pour lui faire préciser un fait qui lui échappait. Alors, Emilio poursuivait et, des trémolos dans la voix, il ajoutait ce qu’il ressentait et que son ami ne pouvait deviner.
Ainsi, petit à petit, leur épopée prenait forme.
A la Soléiade, où il avait établi ses quartiers avec Héloïse, sa jeune compagne, Emmanuel transcrivait dans son ordinateur les moindres détails du récit épique évoqué par son grand-père, mais surtout par Sébastien Rochefort, dont le talent de conteur n’avait d’égal que la plume d’écrivain. Sébastien supervisait son travail et corrigeait les passages qu’il avait tendance à enjoliver ou à déformer. Vieux routard du journalisme, il retrouvait avec le petit-fils d’Emilio toute la verve qu’il mettait dans ses propres chroniques à l’époque glorieuse de son engagement, le sel de sa riche existence…





PREMIÈRE PARTIE
L’ÉTRANGER




1
L’Espagnol


Saint-Hippolyte-du-Fort, 1936
Emilio Alvarez émigra en France à l’âge de dix-huit ans.
Originaire de Montserrat, un petit village catalan situé dans l’arrière-pays de Barcelone, il vécut une enfance besogneuse auprès de son père, Arturo, de sa mère, Eulàlia, et de ses quatre frère et sœurs dont il était l’aîné. Dès l’âge de douze ans, son père le mit au travail à ses côtés, dans les terres d’un riche propriétaire dont il était l’un des nombreux ouvriers. En Catalogne, la situation agraire n’était pas aussi dure qu’en d’autres régions d’Espagne, comme l’Estrémadure ou l’Andalousie, où les grandes propriétés agricoles étaient aux mains d’une aristocratie foncière dominatrice et arrogante. Certes, les paysans catalans étaient moins miséreux et se montraient volontiers, depuis longtemps, plus frondeurs que leurs congénères du Sud. Pour autant leurs conditions de vie n’étaient pas enviables, et beaucoup d’entre eux avaient déjà franchi la barrière pyrénéenne dans les années 1920, pour y chercher du travail dans les fermes viticoles et maraîchères du Roussillon et du Languedoc. D’autres, à l’instar des Italiens, nombreux également à avoir passé la frontière, avaient trouvé à s’employer dans le bâtiment ou dans les mines. Leur présence s’était accrue avec la Grande Dépression que l’Europe connut après l’Amérique, au début de la décennie suivante. La crise économique n’épargna personne, sur aucun continent, et les classes défavorisées n’eurent comme seule échappatoire à leur misère que l’exode vers les pays les moins touchés – en apparence – par le fléau du chômage et des faillites.
C’est la raison pour laquelle, la mort dans l’âme, Emilio Alvarez quitta sa famille et sa jeune fiancée, Maria Caldès. A la fin de 1934, il alla rejoindre son oncle Estéban et sa tante Carmen qui avaient ouvert la voie quelques années plus tôt, en s’installant à Montpezat, petit village situé près de Nîmes. Pour ne pas être à la charge de son oncle, Emilio chercha immédiatement du travail dans la région. Très vite on l’embaucha comme ouvrier agricole sur la propriété de Louis Lansac, un gros exploitant de Saint-Hippolyte-du-Fort, sur les contreforts cévenols. Ce dernier était à la tête d’un domaine florissant, les Grandes Terres, dont l’activité se partageait entre la vigne et les oliviers. Producteur de vins de qualité, Lansac possédait également son propre moulin à huile et broyait la récolte d’olives de nombreux petits paysans de la région. Son huile était renommée autant que ses vins et lui assurait des revenus confortables.
Aux Grandes Terres, Emilio passait pour un garçon taciturne. Ne parlant qu’un français approximatif, il parvenait néanmoins à se faire comprendre. Le catalan et le patois de la région présentaient certaines similitudes. Mais la langue demeurait pour lui une barrière qui le reléguait au ban de la société avec tous les autres étrangers, ce qu’il ressentait avec beaucoup de douleur dans son âme fière d’Espagnol. Aussi, dès le début de son installation, il mit un point d’honneur à apprendre parfaitement le français afin de ne plus être la risée de ceux qui, parfois, se moquaient de lui à cause de son accent ou de ses fautes de langage. Il avait beau leur affirmer qu’il était d’abord catalan puis espagnol, cela ne changeait rien à leur attitude. Pour tous, il incarnait l’estranger, au même titre que les Italiens et les gavots qui, eux, étaient des Français de souche, originaires des montagnes voisines, voire des vallées les plus proches. Dans les Cévennes et le bas pays languedocien, on faisait encore la différence entre « ceux d’ici » et « ceux d’ailleurs ». C’était une façon de parler, de marquer son enracinement dans sa région.
Emilio comprenait cette manière de réagir, car lui-même venait d’une province d’Espagne où le sentiment d’appartenance et le désir d’autonomie habitaient la plupart des esprits. Aussi ne prenait-il pas ombrage des remarques à son sujet, lorsque ses compagnons de travail l’appelaient « l’Espagnol », ce qui était assurément le terme le plus amical dont ils l’affublaient, ni même lorsqu’ils le qualifiaient d’« estranger ». En revanche, ce qui le vexait, c’était de s’entendre traiter de Marocain ou d’Arabe. Certes, Emilio avait le type méditerranéen, mais son visage hâlé par le soleil, sa coiffure brune et ondulée et ses yeux clairs ne le distinguaient pas des autres paysans de la région.
« Ne cherche pas, lui répétait son meilleur ami, Paulo, un Italien qui avait immigré pour les mêmes raisons que lui. Les Français sont comme ça. Pour eux, nous sommes tous des bougnouls à partir du moment où l’on vient de plus au sud qu’eux. Ce n’est pas de la méchanceté ni du racisme. Seulement un peu de vanité, dû au fait qu’ils possèdent toujours des colonies dont ils sont fiers. Ils nous prennent un peu pour des sous-développés et croient que leur culture est supérieure à la nôtre.
— N’empêche que je n’aime pas non plus lorsqu’ils me traitent de “manja-merluças” ni même de “manja-tomatas1”. Dans leur bouche, ce sont des termes péjoratifs. Ils se moquent de moi !
— Tu sais, nous les Italiens, on est les ritals, les babis2 ou encore les macaronis, alors que chez moi, on ne raffole pas des pâtes, on leur préfère la polenta ! Il ne faut pas prêter attention à ces dénominations.
— Elles sont souvent injurieuses ! Mais je prouverai un jour que nous, les Espagnols et les Italiens, nous valons autant que ceux qui se prétendent vrais Français et que notre culture égale bien la leur. »
Emilio s’efforçait donc de ne jamais répliquer lorsque certains de ses collègues de travail l’invectivaient. Il les dévisageait d’un regard noir et, du haut de sa fierté, tournait les talons pour reprendre aussitôt sa tâche.
 
A son arrivée aux Grandes Terres, il fut logé comme tous ses congénères dans une vaste bâtisse que Louis Lansac réservait à son personnel ouvrier. C’était une maison de vendangeur, située à la limite du vignoble et qui hébergeait seulement les hommes célibataires ; les familles, au nombre de trois, étaient installées dans des maisonnettes individuelles, plus près de la demeure des propriétaires. Elles constituaient la main-d’œuvre pérenne des Lansac. Ses compagnons étaient déjà quatre à occuper les lieux, dont Paulo, l’Italien, puis trois autres ouvriers venus de Lozère, Victor, Roland et Désiré. Tous étaient considérés comme des étrangers. Mais là s’arrêtait la comparaison, car les trois Français savaient marquer leurs différences avec l’Italien et l’Espagnol, tant par leur comportement entre eux que par leur ardeur au travail. Certes, aucun ne se montrait laxiste – ce qui leur aurait valu immédiatement d’être renvoyés. Mais force était de reconnaître que Paulo et Emilio faisaient preuve d’une plus grande pugnacité et d’une persévérance dans l’effort qui faisaient dire à leur patron que, décidément, dans la misère, les étrangers sont bien plus courageux que les Français.
Lansac se gardait bien de faire de telles remarques devant son personnel, mais il ne se gênait pas devant sa femme, Armande, ou devant ses filles, Irène et Justine.
« Par ces temps de crise, affirmait-il, heureusement que nous avons des éléments venus d’ailleurs ! Car s’il fallait compter uniquement sur nos ouvriers français, nous aurions du souci à nous faire. Avec toutes ces idées que les socialistes leur mettent dans le crâne, ils croient sans doute qu’à l’avenir ils travailleront moins et se reposeront plus ! Quelle chimère ! »
Armande le savait : lorsque son mari abordait le délicat sujet du travail des hommes, mieux valait le laisser discourir seul sans tenter de le détourner de son propos. Elle avait l’habitude d’entendre ses remarques sur les thèses défendues par le Front populaire, depuis que celui-ci s’était constitué comme recours à une droite aux prises avec ses propres contradictions et avec la montée du mécontentement. Pourtant, Louis Lansac n’était pas franchement hostile à cette gauche républicaine qui ne voulait que le bonheur du peuple et faire triompher la justice sociale. Quelques années plus tôt, il avait craint les débordements d’une droite sectaire et jusqu’au-boutiste, qui n’avait pas hésité à faire descendre ses troupes dans la rue pour manifester son antiparlementarisme voire son hostilité à la République. Il se souvenait très bien des défilés de février 1934 dans les rues de la capitale. La menace fasciste était pire à ses yeux que le triomphe de la gauche socialiste pour laquelle il éprouvait des sympathies réelles, tant qu’elle ne proposait pas des mesures démagogiques.
— Il serait dangereux pour le peuple de lui faire croire que demain l’on pourra vivre sans travailler.
— La gauche n’a jamais rien affirmé de tel, père ! lui objecta, un soir de vive discussion, Justine, la plus intéressée de ses deux filles par le mouvement social qui se dessinait dans le pays.
— Tu t’occupes de politique à présent ! s’étonna Louis. Je ne trouve pas que cela sied aux jeunes filles de bonne famille ! Ni aux femmes en général.
— Comme tu peux être vieux jeu, père ! Tu sais, la France est bien en retard sur d’autres pays à ce sujet. Les Etats-Unis, l’Angleterre, la Pologne ont accordé le droit de vote aux femmes juste après la guerre. Même l’Espagne3, depuis que celle-ci est en république ! Te rends-tu compte que nous prenons ce pays pour plus arriéré que le nôtre, alors que les femmes y ont acquis plus de droits civiques que chez nous ?
— Tu ignores peut-être que nos députés avaient voté le droit de vote féminin en 1925, mais que le Sénat a repoussé la proposition ! Certes, tu étais un peu jeune à l’époque, tu ne t’en souviens pas ! Mais la France n’est pas en reste, en tout cas pas tout à fait, car depuis 1920, le sais-tu seulement, une femme mariée peut adhérer à un syndicat sans demander l’autorisation à son mari.
— Je l’ignorais. Mais le plus important demeure le droit de vote !
— Ce ne sera plus pour longtemps. Une fois au pouvoir, les socialistes mettront fin à cette inégalité.
— Le souhaites-tu vraiment ?
— Je ne suis pas hostile à la gauche. Comme bon nombre de protestants, je suis républicain dans l’âme et mes convictions penchent plutôt du côté de la gauche. Cela, même à dix-sept ans, tu ne l’ignores pas, j’espère !
— Je te taquinais, père. Je sais que tu es un homme de justice et de bon sens. Mais, quant à ce que tu affirmais tout à l’heure, je dois t’avouer que je ne suis pas de ton avis. Les travailleurs de notre pays ont droit aussi à plus de considération de la part de ceux qui les emploient. Le Front populaire leur promet, en cas de victoire, deux semaines de congés payés et la semaine de quarante heures. J’estime qu’ils les méritent bien.
— Je crains que ce soient des mesures démagogiques difficiles à maintenir longtemps. La croissance de notre pays après ces années de crise ne pourra pas s’obtenir en travaillant moins. Tout le monde doit y mettre du sien et faire des efforts.
De telles discussions sur l’avenir entraînaient souvent le père et la fille tard dans la soirée. Armande finissait par ne plus les écouter et par s’endormir dans son fauteuil. Quant à Irène, l’aînée des deux filles Lansac, elle ne participait jamais aux soirées familiales, préférant ses escapades nocturnes avec ses amis aux conversations à bâtons rompus de son père et de sa sœur.
 
Emilio ne connaissait de la famille Lansac que le patron qui l’avait embauché par l’intermédiaire de son régisseur, Augustin Lanoir. Celui-ci, comme c’était encore parfois l’usage dans les bourgs de la région, recrutait le personnel du domaine, au nom de son employeur, en se rendant dans les villages des alentours, et faisait son choix parmi les journaliers en quête d’un travail saisonnier.
Il avait ainsi rencontré Emilio sur la place de Montpezat où le jeune Catalan cherchait à louer ses bras pour n’importe quelle tâche qu’on lui proposerait dans une ferme. A cette occasion, Emilio s’était habillé comme un dimanche. Il avait gominé ses cheveux pour les domestiquer, ciré ses souliers de cuir et avait accepté la cravate que sa tante avait sortie de la garde-robe de son oncle.
« Avec ça, lui avait-elle dit en faisant le nœud à sa place, on ne te prendra pas pour un va-nu-pieds. Adéou, mon neveu. Que Dieu te garde ! »
Sur la place du foirail, il ne passa pas inaperçu. Certains de ses congénères, issus des villages voisins de la Vaunage, mais aussi des bourgs cévenols plus lointains, ne manquèrent pas de lui faire remarquer qu’il semblait aller à la messe, ainsi accoutré. C’étaient les premières réflexions désobligeantes qu’il essuyait. Il n’y répliqua pas, suivant les conseils avisés de son oncle qui avait connu les mêmes moqueries à son arrivée en France, dix ans plus tôt.
Augustin Lanoir avait l’œil exercé pour détecter les bons numéros et écarter les mauvaises recrues. Lorsqu’il aperçut Emilio au milieu des autres paysans qui lui faisaient concurrence, il le retint immédiatement parmi un petit nombre. Il discuta avec cinq ou six d’entre eux, le temps de leur poser quelques questions sur leurs origines, leurs places antérieures, leurs capacités et leurs préférences. Tout en leur parlant, il notait leur accoutrement. Un jeune à la tenue mal soignée, à l’allure par trop décontractée, au regard fuyant ou au langage incorrect ne retenait jamais son attention. Peu lui importait si le candidat était français ou étranger. Il n’avait pas d’a priori. Il savait que beaucoup d’Italiens et d’Espagnols étaient des hommes rompus à la tâche ; et la barrière de la langue ne constituait pas pour lui un obstacle irrémédiable.
Aussi, lorsqu’il se trouva la première fois devant Emilio et qu’il éprouva quelques difficultés à se faire comprendre de lui, il lui parla patois et devina à qui il avait affaire. Il feignit de s’intéresser aux autres et, après quelques palabres d’usage, revint vers lui et lui proposa de l’embaucher en précisant bien qu’il s’agissait d’un domaine viticole et oléicole situé à une vingtaine de kilomètres, à Saint-Hippolyte-du-Fort.
— Je suis prêt à vous suivre où vous me direz d’aller, hombre, lui répondit Emilio en baragouinant quelques mots de français que son oncle lui avait appris depuis son arrivée. Là où il y a du travail pour moi, ce sera toujours très bien.
 
Plus d’un an avait passé depuis son embauche. Emilio n’avait jamais fait parler de lui aux Grandes Terres. Il travaillait beaucoup, avec acharnement, sous la houlette d’Augustin qui l’avait pris en amitié, sans doute parce qu’il n’avait pas eu de fils de son mariage, sa femme ne lui ayant jamais donné d’enfant. Il avait très vite appris le français et le maîtrisait maintenant couramment, presque sans accent, ce qui étonnait son entourage, surtout ses camarades de travail qui le toisaient souvent à cause de ses origines espagnoles. Mais jamais il ne se départait de son calme ni de sa fierté apparente, afin, confiait-il à son ami Paulo, de ne jamais se montrer en état d’infériorité.
— Je n’ignore pas qu’ici je serai toujours un étranger, l’Espagnol, et que je devrai me battre pour m’imposer et faire comprendre que je suis comme tout le monde !



1. Mange-morues et mange-tomates : les Espagnols étaient réputés pour manger la morue cuisinée avec des pommes de terre ou du riz, jamais en brandade comme dans le Gard ; de même ils mangeaient les tomates crues alors que dans la région on les mangeait cuites en ratatouille. (Voir René Domergue, La Parole de l’estranger, L’Harmattan, 2002, pages 122-123.)

2. Babi désigne un inférieur. (Même source, pages 65-66.)

3. L’Angleterre en 1919, les Etats-Unis en 1921, la Pologne en 1921 et l’Espagne en 1931.
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Le souffle de la révolte


Emilio connaissait bien la vigne. Chez lui, en Catalogne, il avait travaillé dans le vignoble du comte don Fernando Aguilera, d’abord comme apprenti, puis comme ouvrier agricole saisonnier. Il excellait dans la taille des ceps, une aptitude très recherchée par les maîtres du vin des grandes régions de production. Son père l’avait initié et lui avait conseillé de persévérer dans cette voie. D’après ses dires, les vins de qualité auraient un jour un brillant avenir dans toute la Catalogne et au-delà des Pyrénées, en Languedoc-Roussillon, dès lors que les Français auraient pris conscience de la médiocrité des produits, nés de la crise du phylloxera du siècle précédent, et les auraient remplacés par des cépages nobles et appréciés sur toutes les bonnes tables.
Aussi, à l’âge de quinze ans déjà, Emilio n’avait pas à rougir de ses talents de vigneron. Malgré sa jeunesse, personne sur le domaine du comte ne parvenait à rivaliser avec lui une fois que la nouvelle saison avait commencé. Les différents types de taille n’avaient aucun secret pour lui, et c’est avec un réel plaisir qu’il acceptait l’ordre du régisseur de tailler les ceps en gobelet dans la plus pure tradition, une taille courte sans palissage adaptée aux variétés très productives.
Le travail était épuisant. Toute la journée courbé sur les pampres, les doigts cisaillés par la serpette, les reins brisés, Emilio ne se plaignait jamais. Le soir, sa tâche terminée, il secondait sa mère Eulàlia à la traite des chèvres dont elle tirait quelques maigres fromages pour la consommation familiale, tandis que son père Arturo finissait de rafistoler quelques outils qui lui seraient encore utiles. Son frère Julio et ses trois sœurs, Clara, Florència et Amèlia, plus jeunes que lui, étaient logés à la même enseigne. Comme tous les enfants de paysans, ils n’avaient pas fréquenté longtemps l’école et avaient très tôt aidé leurs parents pour subvenir aux besoins de tous.
Après la taille, Emilio participait à l’entretien du matériel auprès du maître de chai et du caviste, au nettoyage des barriques et des fûts, à leur désinfection, puis à l’embouteillage de la récolte précédente. Mais c’était les vendanges qu’il attendait avec le plus d’impatience, cette courte saison festive qui mettait les dos à l’épreuve, mais que nulle autre n’égalait pour égayer les esprits sous le soleil éclatant du début de l’automne. Partout dans la région s’élevaient les mêmes chansons, entonnées par les femmes qui respectaient le rythme imposé par les meneuses, sous l’œil vigilant des contremaîtres. Les enfants éprouvaient toujours beaucoup de difficulté à suivre la cadence des adultes. Mais lui, Emilio, étonnait par la rapidité avec laquelle il abattait son dur labeur.
« Calme-toi ! le rabrouaient ses camarades. On ne te suit pas. Tu vas nous faire passer pour des flemmards. »
Le jeune Alvarez faisait alors semblant de s’essouffler pour justifier son changement de rythme, et ne quittait pas ses compagnons du regard afin de leur permettre de le rattraper. Lorsqu’ils étaient revenus à son niveau, chacun dans sa rangée, il poursuivait sa tâche plus lentement. Mais, naturellement, il reprenait vite de l’avance.
Le soir, la meneuse n’avait que des compliments et des mots d’encouragement à son égard. Elle en faisait toujours part au contremaître qui savait récompenser son jeune apprenti quand arrivait le jour de la paie. Le peu d’argent qu’Emilio gagnait ainsi en plus, son père se gardait bien de le dépenser, malgré ses maigres revenus. Il le gardait pour son fils afin de lui préparer son avenir, comme il aimait le lui expliquer.
« Tu sais, fils, je crains fort qu’un jour tu ne doives suivre le chemin de l’exil comme l’ont fait ton oncle et ta tante, il y a quelques années. Ce n’est pas de gaieté de cœur que ta mère et moi nous te verrons partir. Mais n’oublie pas que tu seras toujours dans nos cœurs. Cet argent, que tu gagnes courageusement, te servira plus tard quand tu devras affronter les dures réalités de la vie d’un immigré. Ne compte pas trop sur ton oncle pour subvenir à tes besoins lorsque tu seras en France. Tu dois garder l’esprit fier d’un Espagnol, même dans les pires moments. »
Emilio se souvenait parfaitement des paroles de son père.
 
Quelques années plus tard, lorsque le grand jour arriva de devoir quitter les siens, il ne versa aucune larme. Il avait conscience qu’il partait pour soulager sa famille. Sa mère avait fait une fausse couche et ne pouvait plus travailler sur le domaine où elle était employée dans la ferme du comte. C’est à peine si elle parvenait encore à s’occuper de ses chèvres et de sa maisonnée. Aussi, Emilio n’attendit pas que son père lui demande de songer au chemin de l’exil. Agé de dix-huit ans, il en prit lui-même la décision.
— En France, je gagnerai beaucoup plus d’argent qu’ici, le devança-t-il. Je vous enverrai tout ce que je n’aurai pas à dépenser pour subvenir à mes besoins. Ça vous aidera plus que si je reste ici au pays. Dans un premier temps, j’irai chez l’oncle Estéban à Montpezat, puis je chercherai rapidement du travail.
— Dans les vignes, tu ne devrais pas tarder à en trouver.
— S’il le faut, je changerai d’emploi. En France, il y a des mines de charbon. Je pourrai devenir mineur ou maçon.
— J’espère que tu n’y seras pas obligé. Mais sache qu’il n’y aurait pas de honte !
Emilio n’eut pas besoin de changer d’emploi.
*
*     *
Aux Grandes Terres, Louis Lansac le mit immédiatement à l’épreuve dans son vignoble pour s’assurer que ses compétences n’étaient pas exagérées. Lansac se louait d’employer plusieurs étrangers depuis la fin des années de crise qu’il avait aussi traversées avec difficulté. Il n’avait pas échappé à la Grande Dépression au début des années 30 et avait dû réagir en renvoyant de nombreux ouvriers agricoles. Mais depuis deux ans, il sentait la récession s’éloigner et avait recommencé à embaucher en prévision du rebond économique que certains experts bien avisés prévoyaient pour la fin de la décennie, si aucun événement politique ou social ne venait perturber la reprise de la croissance.
C’était compter sans les visées expansionnistes des deux dictatures qui jouxtaient le pays, et du danger qu’elles faisaient courir à la paix mondiale.
Mais, pour le moment, Lansac faisait confiance au peuple français pour ne pas se laisser entraîner par de mauvais penchants, et aux hommes politiques, de quelque bord qu’ils fussent, pourvu qu’ils n’écoutent pas les sirènes du fascisme.
— Droite ou gauche, affirmait-il, nos élus sont des démocrates, farouchement attachés à la République. C’est ce qui importe le plus si nous voulons assurer la paix intérieure et la protection de nos frontières. Il faut se méfier des extrêmes qui poussent à la confrontation sociale et à la guerre.
En ce début d’année 1936, si le Duce italien ne menaçait pas directement le pays, les visées expansionnistes qu’il manifestait en Ethiopie depuis l’année précédente laissaient Lansac songeur.
— Mussolini s’est engagé dans un sale conflit en Abyssinie. Il a trompé les démocraties occidentales en affirmant vouloir débarrasser ce pays d’un régime féodal indigne d’appartenir à la SDN. Il a beau jeu de traiter le Négus de « marchand d’esclaves » ! Ses troupes font peser un réel danger sur l’équilibre de la paix en Afrique.
— Et sur le monde ! releva sa fille Justine, très au fait de l’actualité.
— S’il n’y avait que lui !
Effectivement, le Führer allemand, de son côté, se montrait de plus en plus agressif vis-à-vis de ses voisins. Après avoir réarmé son Etat en dépit des admonestations de la Société des Nations, il avait récupéré la Sarre et s’acharnait en toute impunité contre les Juifs de son pays sans craindre les sanctions internationales.
— Malheureusement, constatait encore Justine, marquée par les tragiques événements qui se déroulaient au-delà des frontières, Hitler est maître chez lui et aucune nation ne peut s’ingérer en Allemagne, même pour prendre la défense d’une partie de sa population persécutée !
En France, les esprits étaient accaparés par les prochaines élections législatives prévues pour fin avril et début mai. Lansac s’attendait à une déferlante de la gauche menée par Léon Blum et le Front populaire, tant les classes laborieuses espéraient un changement de régime qui leur permettrait enfin de voir le bout du tunnel.
Tandis que la campagne électorale battait son plein, de l’autre côté des Pyrénées, la situation s’aggravait. Depuis quelque temps, l’Espagne était secouée par de violents troubles intérieurs qui rappelaient étrangement les derniers jours de la république de Weimar1.
— Il ne suffirait plus que l’Espagne bascule à son tour dans le fascisme ! déplorait Lansac qui se montrait de plus en plus pessimiste. Nous serions complètement cernés par des pays de dictature d’extrême droite. Cela renforcerait les envies de pouvoir de nos forces fascisantes !
*
*     *
Emilio ne se rendait pas bien compte de ce qui se tramait dans son propre pays. Eloigné des siens, il n’avait guère l’occasion d’être informé des derniers soubresauts de la république espagnole. A Saint-Hippolyte, il lisait très peu les journaux locaux qu’il avait encore beaucoup de difficulté à déchiffrer. Seul son ami italien, Paulo, lui relatait parfois les événements qui se déroulaient dans leurs pays respectifs, et ne manquait jamais de lui lire à haute voix les articles concernant l’Espagne.
— Tiens, écoute, lui dit-il un soir après une dure journée de travail passée à soutirer le vin de la dernière vendange, ça te concerne : « Le gouvernement républicain du centriste Manuel Portela2 doit faire face au Parlement et dans la rue aux attaques de plus en plus vives du Frente popular. Les syndicats communistes et socialistes appellent à la grève générale. » On dirait que ça bouge dans ton pays ! C’est comme ici en France.
— Notre république est très jeune. Je crains qu’elle ne soit la proie des antidémocrates de tous bords !
— Ecoute encore : « Pour sauver la République, le président du Conseil a pris des mesures à l’encontre des groupements fascistes. De leur côté, malgré leurs réserves vis-à-vis de la coalition de gauche, les anarchistes ont levé leur consigne d’abstention pour les prochaines élections de février. »
— Tout ça se terminera mal ! Les partis de gauche sont trop divisés pour gouverner ensemble sereinement. La droite sait exploiter leurs faiblesses. Elle finira par provoquer la chute du régime.
Emilio, dont les idées étaient foncièrement à gauche, craignait que la droite, de plus en plus influencée par les extrémistes de la Phalange, ne fasse pas de cadeaux aux travailleurs, si elle revenait au pouvoir. Sans donner raison aux anarchistes, très influents en Catalogne, il soutenait les socialistes de Francisco Caballero.
— Oui, répéta-t-il, tout ça se terminera mal, je le crains ! On n’a pas fini de voir s’installer en France des Espagnols en exil. Mais cette fois, ce ne sera pas à cause de la crise économique !
Lorsque Paulo eut terminé de lire son article de journal, il invita Emilio à aller boire un verre au café de l’Avenir, sur la place du village. Pour fêter le début d’une année pleine d’espérance, prétexta-t-il.
Bientôt, dans quelques mois, le ciel resplendirait de lumière sous les frondaisons printanières. Partout dans les terres, l’air se gorgerait des fragrances miellées de la garrigue et caresserait la cime des arbres. Les hameaux verraient s’égailler les premiers troupeaux montant à l’estive le long des drailles séculaires, telles des rivières de laine serpentant entre les collines. La vie reprendrait petit à petit après les froidures imposées par l’hiver, effaçant comme par enchantement tous les tracas quotidiens.
— Allons boire à la République, proposa Paulo, et aux prolétaires de toutes les nations !
— Serais-tu devenu communiste ? feignit de s’étonner Emilio. Je pensais que tu croyais en Dieu, comme tout bon Italien !
— L’un n’empêche pas l’autre ! Mais rassure-toi, je ne suis pas un dangereux bolchevik avec un couteau entre les dents. Je suis avant tout antifasciste.
— Donc tu ne rentreras pas chez toi, en Italie, tant que Mussolini sera au pouvoir !
— Sauf si c’est pour le déloger de son palais présidentiel. Alors là, je rentrerai pour prendre les armes. Mais je crains que ce ne soit pas pour tout de suite ! Et toi ?
— Quoi moi ?
— Rentrerais-tu en Espagne s’il fallait que les Espagnols se battent pour sauver la République ?
Emilio ne s’était jamais posé la question. Il tarda à répondre.
— Si les miens étaient en danger… sans hésitation, finit-il par avouer.
Le jeune Alvarez ne se doutait pas, alors, que son pays allait bientôt sombrer dans la guerre civile, l’une des plus fratricides que l’Europe devait connaître.


1. En Allemagne, de 1918 à 1933, victime de la poussée nazie et remplacée par le IIIe Reich d’Adolphe Hitler.

2. Président du Conseil de décembre 1935 à février 1936.
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Le temps des élections


1936
Le 16 février, le Frente popular espagnol gagna les élections législatives avec plus de trente-quatre pour cent des voix grâce à quelques arrangements dénoncés immédiatement par le président Zamora. Les Cortès1 étaient dominées par la gauche, mais la droite n’avait pas démérité, ayant obtenu trente-trois pour cent des suffrages. Aussitôt les milieux conservateurs répandirent le bruit que la gauche allait faire une révolution, d’autant plus que des anarchistes avaient appelé à voter pour elle.
Lorsque Emilio apprit la nouvelle en écoutant la radio, il ne put contenir sa joie. Il rejoignit rapidement Paulo et lui annonça :
— Ça y est, le danger fasciste est passé ! La gauche espagnole a remporté la victoire. C’est Manuel Azaña2 qui est chargé de constituer le nouveau gouvernement.
— Je suis ravi pour toi, le complimenta Paulo. Les Espagnols sont plus avisés que les Italiens qui cirent les bottes de Mussolini depuis beaucoup trop longtemps !
— Ne perds pas patience. Le tour de l’Italie viendra bientôt. Les dictateurs ne restent pas éternellement au pouvoir.
— Chez moi ça fait presque quinze ans que ça dure ! Et les élections n’ont plus rien de démocratique. Pour déboulonner le Duce, il faudra se battre. La voie des urnes ne sera pas possible.
 
Loin des siens, Emilio ignorait combien la situation de son pays demeurait hasardeuse. Le climat était difficile. Le nouveau gouvernement tarda en effet à mettre en œuvre la politique sociale promise par les partis du Frente popular. Or le peuple se montrait impatient. Dans certaines régions de grande pauvreté, il commença à appliquer, de sa propre initiative, les réformes tant attendues. La droite, apeurée, craignait pour son avenir ; notables, industriels, gros propriétaires fonciers s’organisèrent et se rapprochèrent des milices nationalistes pour défendre leurs intérêts. La violence des uns appelait les représailles des autres. Le gouvernement fut très vite débordé, ne sachant pas maintenir l’ordre partout ni déjouer les complots qui commençaient à se tramer dans les milieux les plus extrémistes.
Même les journaux français relataient les exactions de toute nature perpétrées dans les deux camps. Un jour, Paulo, dont la fidélité à l’Eglise catholique demeurait intacte, ne put que s’effrayer de ce qu’il venait de lire dans le quotidien L’Indépendant, qu’un de ses proches lui avait apporté de Perpignan.
— Tes amis révolutionnaires s’en prennent aux curés à présent ! lui annonça-t-il d’un air accusateur.
Emilio s’étonna à la fois de la remarque de son camarade et du ton sur lequel il lui parlait.
— Les révolutionnaires ne sont pas mes amis ! lui répondit-il sans hésiter. Ce sont souvent des anarchistes. Moi, je ne suis pas anarchiste !
— Non, mais comme tous les républicains de ton pays, tu es un rouge ! Un communiste !
— Je t’ai déjà dit que j’étais pour le Parti socialiste. Le PSOE !
— Je les connais, les socialistes de ton pays ! Caballero est un marxiste convaincu ! Peu de choses le différencient des communistes !
— Tu oublies qu’il n’est pas seul et que des gens comme Prieto ou Azaña représentent des courants de gauche plus modérés. Quoi qu’il en soit, moi je ne suis pas contre le fait que le peuple s’empare réellement du pouvoir. J’aspire à ce que la terre appartienne enfin à ceux qui la travaillent. Pour l’avoir vécue, je connais trop l’exploitation des petits paysans sur les grands domaines. Mon père en est encore la victime. Alors, je peux t’assurer que lorsque j’apprendrai que, dans mon village, les paysans ont confisqué les terres des riches propriétaires, je serai le premier à me réjouir !
— C’est ce que je disais : tu es un anarchiste, pire qu’un rouge !
Emilio ne comprenait pas l’attitude agressive de Paulo. Jamais auparavant il ne lui avait témoigné une once d’hostilité à propos de ses convictions, qu’il croyait d’ailleurs identiques aux siennes.
— Qu’est-ce qui te prend, Paulo ? Pourquoi te montres-tu si agressif tout à coup ? Que t’ai-je fait ? Et qu’est-ce que tu me racontes à propos des prêtres de mon pays ?
— Je n’invente rien ! Tiens, lis ça toi-même. Tu te débrouilles bien maintenant. Tu n’as plus besoin que je te fasse la lecture !
Emilio saisit le journal qui datait d’une quinzaine de jours. A la une, une manchette titrait en gros caractères sur les derniers événements qui s’étaient déroulés en Catalogne. Il lut d’une voix hésitante :
— « Dans plusieurs villes et villages de Catalogne, des enragés faisant partie de milices ouvrières organisées ont massacré des curés innocents pour la simple raison qu’ils incarnaient la présence de l’Eglise catholique et que celle-ci penche plutôt du côté des forces conservatrices opposées au pouvoir en place depuis la victoire du Front populaire espagnol. »
Emilio ne put retenir son étonnement :
— Si cela est vrai – ce qui reste à prouver –, pourquoi sembles-tu me tenir pour responsable en m’associant à ceux qui ont commis ces crimes ?
— Tu es de leur bord, non ?
— Tu connais mes convictions, Paulo. Elles sont les mêmes que les tiennes ! Nous sommes tous les deux de fervents républicains antifascistes.
— Moi, je n’assassine pas les curés ! Je crois en Dieu et je respecte la Sainte Mère l’Eglise !
— Nos croyances diffèrent. Cela ne fait pas de moi un anticlérical ni un massacreur de prêtres ! Je n’approuve pas ces violences, Paulo. D’ailleurs, dans mon village, je m’entendais très bien avec le curé. Comme toute ma famille. Certes, mon père n’allait plus à la messe depuis longtemps, mais ma mère y allait encore quand je suis parti pour la France. Tu n’as pas le droit de faire de tels amalgames !
Paulo s’excusa devant son ami. Mais, au fond de lui, devait subsister, dès lors, une certaine méfiance à l’égard des républicains espagnols qu’il soupçonnait d’être devenus des antéchrists, pris soudain d’une folie meurtrière envers tous ceux qui représentaient un autre ordre que le leur.
*
*     *
Les semaines passèrent. Emilio et Paulo se réconcilièrent, car leur amitié était plus forte que leurs différends politiques. Au reste, ni à Saint-Hippolyte ni dans les communes avoisinantes, l’Espagne n’était l’objet principal des conversations, les esprits étant mobilisés par les prochaines échéances électorales de fin avril. Les élections législatives approchaient et beaucoup commençaient à croire que de grands changements se préparaient.
Influent dans sa commune, Louis Lansac ne se privait pas d’avertir ses proches amis que le pays allait bientôt subir un raz de marée. Il s’en réjouissait à l’avance, car il ne cachait plus sa préférence pour le Front populaire dirigé par Léon Blum. Justine elle-même, à sa manière, menait campagne dans son lycée auprès de ses camarades, bien qu’ils ne fussent pas en âge de voter.
— Il faut soutenir la cause du peuple, affirmait-elle dans la cour de récréation, en prenant soin de ne pas se faire entendre par le surveillant général ou le censeur qui n’auraient pas hésité à la convoquer et à la sanctionner pour manquement à ses obligations de lycéenne. Avec la victoire de la gauche, nous écarterons le danger de rapprochement de notre pays avec les Etats fascistes qui nous entourent. Voyez ce que les Espagnols ont réalisé en février dernier. Ils ont envoyé aux Cortès une majorité de gauche capable de prendre les mesures nécessaires pour transformer la société espagnole en une véritable démocratie.
 
Justine ignorait les difficultés auxquelles le gouvernement de Manuel Azaña était confronté et combien était précaire le fragile équilibre des forces démocratiques de l’autre côté des Pyrénées. En réalité, peu de gens savaient que l’Espagne était en train de sombrer dans une guerre civile inéluctable, la droite réactionnaire ayant appelé à la violence en cas de victoire de la gauche. Un groupe de généraux, formé depuis plus de trois ans, avait discrètement décidé de passer à l’acte dès le lendemain des élections législatives. Commandés par le général Sanjurjo, en exil au Portugal depuis son coup d’Etat manqué de 1932, et dirigés en Espagne par les généraux Mola et Franco, les factieux menaient des tractations secrètes pour obtenir l’appui des milices carlistes et de la Phalange.
De fait, informé de ces conspirations, Azaña avait envoyé les comploteurs loin de Madrid et écarté provisoirement tout danger de rébellion.
— La victoire du Front populaire espagnol est le signe avant-coureur de la victoire de la gauche dans notre pays ! proclamait Justine au cours de ses diatribes enflammées qui la faisaient passer pour une rouge dans son lycée, ce qui l’amusait davantage que cela ne la gênait.
Chez elle, elle discutait souvent avec les siens, mais contenait ses élans, de crainte de déroger à la bienséance qu’une jeune fille de bonne famille, selon les termes de son père, se devait de respecter. Elle tenait son rang et se gardait de tout emportement dès lors qu’elle rentrait aux Grandes Terres, le samedi midi après une semaine passée à l’internat.
 
Armande Lansac connaissait bien sa fille. Elle la savait capable de s’enflammer, même au mépris de sa propre réputation. En vain, elle lui conseillait de ne pas dévoiler ses idées devant le premier venu, comme elle avait souvent tendance à le faire. Justine, dans son genre, était une rebelle qui ne craignait pas la contradiction ni de se mettre en danger pour défendre les causes qu’elle croyait justes.
— Son ascendance camisarde demeure tapie au fond de son âme de protestante ! aimait relever son père.
— Camisarde, camisarde ! Tu oublies que tes ancêtres étaient rochelais et non cévenols ! devait lui rappeler Armande. Et que moi je suis catholique, ainsi que nos filles !
— Peut-être, mais à l’époque de Louis XIV, mes aïeux ont soutenu les camisards, en bons huguenots qu’ils étaient ! Ils ont participé aux luttes contre les dragons du roi aux côtés de Roland et de Cavalier. C’étaient, avant l’heure, de fervents défenseurs des libertés, dans une période où l’on ne pensait même pas à la république !
— Je te l’accorde, notre fille a de qui tenir !
Armande était fière de sa fille cadette. Elle représentait à ses yeux ce qu’elle-même aurait souhaité devenir si, à son époque, les jeunes filles avaient été plus émancipées. En revanche, elle s’inquiétait de l’avenir d’Irène. Son aînée en effet se montrait beaucoup moins sérieuse que Justine. Elle n’avait pas prolongé ses études au lycée au-delà de la classe de seconde et avait préféré passer un diplôme de comptabilité dans un établissement privé pour être le plus vite possible dégagée de ses obligations scolaires. A dix-neuf ans, elle vivait aux crochets de ses parents, prétextant qu’une jeune fille n’avait pas besoin de travailler et qu’il lui fallait seulement trouver un bon parti. Ce qui faisait dire à Justine qu’elle avait des idées très conventionnelles et surannées. En réalité, Irène – pourtant très cultivée – ne pensait qu’à l’amusement et à ravir le cœur des garçons. Son père faisait mine de s’en inquiéter, mais, sans se l’avouer, était sous son charme et la laissait libre de décider de sa vie comme elle l’entendait.
— Ça lui passera ! prétextait-il quand Armande s’étonnait de son indulgence vis-à-vis de leur fille. Lorsqu’elle aura rencontré l’homme de sa vie, elle se rangera et mènera une vie moins… comment dire ?
— Moins dissolue !
— Le mot est un peu fort. Irène n’est pas une jeune fille dévergondée, que je sache ! C’est une fille libérée, qui ne veut pas s’embarrasser de scrupules ni faire siens tous les soucis de la vie quotidienne.
— Je te trouve très tolérant avec elle, Louis. Tu l’es moins avec Justine qui, cependant, te ressemble beaucoup plus !
Effectivement, tout opposait les deux sœurs. L’une s’enflammait pour les causes de son temps et prenait la défense des plus faibles alors qu’elle appartenait à une famille de riches propriétaires. L’autre, indifférente à tous les malheurs du monde, ne pensait qu’à l’amusement, sans se préoccuper de ce que l’avenir lui réserverait, comptant sans doute sur la fortune de ses parents pour s’en sortir plutôt que sur ses propres mérites. Certes, toutes les deux s’aimaient beaucoup et se sentaient étroitement unies par les liens familiaux, mais une certaine rivalité les tenait parfois éloignées l’une de l’autre.
Irène se montrait souvent jalouse de sa sœur et lui reprochait d’être la préférée de son père. Elle ne cessait de lui raconter ses aventures amoureuses comme pour lui prouver qu’en ce domaine elle lui était supérieure. Au fond d’elle-même, elle souffrait de ce qu’elle prenait de la part de son père pour du désintérêt à son égard. Elle ne trouvait à s’affirmer à ses yeux qu’en adoptant une attitude désinvolte qui lui donnait l’air d’une fille dans le vent, complètement à l’opposé du portrait de sa sœur qu’elle jugeait trop sérieuse.
*
*     *
Le 3 mai, le Front populaire triompha définitivement aux élections législatives. Aussitôt les masses ouvrières exultèrent. Comme en Espagne trois mois plus tôt, leurs espérances étaient enfin exaucées. Un climat de kermesse inonda les rues de nombreuses villes, tandis que Léon Blum, chef de file des socialistes de la SFIO, déclarait vouloir prendre son temps pour constituer le futur gouvernement, auquel les communistes décidèrent de ne pas participer.
Emilio, comme beaucoup de gens de sa condition, fut le premier à se réjouir. Entre les deux Fronts populaires, le français et l’espagnol, il voyait une certaine similitude, une convergence d’idées qui ne pouvait que profiter à la République de son pays.
— Si Hitler et Mussolini sont alliés par la dictature, reconnut-il devant Paulo qui ne se montrait pas aussi optimiste que lui, nos deux pays sont maintenant unis par leur régime républicain de gauche, par le même programme favorable à nos deux peuples. Cela ne peut que renforcer la démocratie et affaiblir le fascisme, où qu’il soit.
Paulo ne considérait pas les événements avec autant de simplicité. A ses yeux, rien n’empêcherait les velléités dominatrices des Etats belliqueux qui agissaient depuis plusieurs années au mépris de la paix et des lois internationales.
— Tu n’as pas l’air très enthousiaste ! lui fit remarquer Emilio.
— Dans ton pays, tu l’as reconnu toi-même, la démocratie demeure fragile. Qu’arrivera-t-il lorsque le régime, légalement sorti des urnes, sera exposé à la menace de généraux décidés une fois pour toutes à en finir avec ce qu’ils exècrent le plus : la gauche, les syndicats, la laïcité, le petit peuple ? Crois-tu que la France viendra à son secours ? Et comment ? En envoyant des troupes pour soutenir l’armée républicaine, ou des fusils pour armer ceux qui oseront s’opposer aux factieux ?
Emilio ne comprenait pas la méfiance de son ami à l’égard de la France, dans le cas où l’Espagne aurait besoin de son aide.
— La France nous a toujours accueillis les bras ouverts ! s’insurgea-t-il. Espagnols, Portugais ou Italiens… Elle est la patrie des droits de l’homme. Nous en sommes les premiers bénéficiaires, non ? Alors, moi, je crois qu’elle nous portera secours en cas de nécessité.
Emilio était loin de se douter que, quelques mois plus tard, le dilemme opposerait le chef du nouveau gouvernement à sa majorité, et qu’il lui serait très difficile d’imposer ses vues lorsque le sort de la république espagnole commencerait à vaciller.
Pour couper court à la discussion, il invita Paulo à fêter la victoire de la gauche.
— Suis-moi, mêlons-nous à la foule. Le village doit être en liesse.
 
Ils partirent aussitôt vers la place de Saint-Hippolyte. Depuis la veille, date du deuxième tour des législatives, les cafés ne désemplissaient pas. Les habitants se pressaient dans les rues dans une atmosphère bon enfant. Certains entonnaient Le Temps des cerises, d’autres des chants plus radicaux qui rappelaient l’époque des sans-culottes et de la fièvre révolutionnaire, beaucoup La Marseillaise. On s’improvisait orateur à la terrasse des cafés ou sur le perron de la mairie pour haranguer la foule, prendre à partie les patrons, les curés, les réactionnaires de tous bords. Quelques débordements durent être contenus par les forces de police. Les drapeaux tricolores flottaient au vent, parfois concurrencés par les drapeaux rouges.
— J’imagine d’ici ce que cela a dû être dans mon village ! se réjouissait Emilio. Depuis le temps qu’on attendait la victoire du peuple !
— Tiens, regarde, remarqua Paulo, le curé est sur le parvis de son église. Il ne craint pas les menaces ! Il n’est pas très prudent. A sa place, je ne resterais pas là.
— En France, le clergé n’est pas comme en Espagne. Il n’est pas aussi réactionnaire ni inféodé aux grands propriétaires. Je ne crois pas que le nouveau gouvernement s’en prenne à lui.
— Remarque, il l’a déjà fait au début de ce siècle, si je ne me trompe pas. En 1905, quand il a imposé la séparation de l’Eglise et de l’Etat.
— Tu es bien renseigné pour un Italien !
— Si tu veux vivre dans un autre pays que le tien, tu dois d’abord en parler la langue, mais tu dois aussi en connaître l’histoire.
Tandis que les deux amis se dirigeaient vers le café de l’Avenir où ils avaient l’intention de participer à la fête populaire, Justine Lansac se faufilait dans la foule pour se rapprocher d’un homme qui attirait l’attention sur lui par ses propos. Vêtu comme un miséreux, les cheveux hirsutes, la barbe longue et broussailleuse, il tenait un discours diamétralement opposé à ce qui s’entendait dans les autres attroupements. Tel un illuminé descendu d’une autre planète, il prédisait la fin d’un monde, annonçait de grandes catastrophes, maudissait les temps modernes générateurs de déclin et de déchéance. Ceux qui l’écoutaient semblaient s’amuser de ses paroles et de ses paraboles, et riaient quand il les invectivait.
Curieux, Emilio voulut entraîner son ami vers l’étrange prédicateur. Mais Paulo refusa de le suivre, prétextant qu’il s’agissait d’un dément et que la police ferait mieux de le coffrer plutôt que de le laisser déblatérer sur la place publique.
Emilio s’approcha seul du personnage, bouscula Justine Lansac par mégarde.
— Oh ! je vous prie de m’excuser, mademoiselle. Je ne voulais pas… Dans cette foule si compacte, je ne vous ai pas vue arriver.
Emilio ne connaissait pas Justine. Aux Grandes Terres, il ne l’avait encore jamais rencontrée, ni elle ni sa sœur Irène. Au reste, il n’entrevoyait Louis Lansac que très rarement, et lorsque celui-ci venait sur ses terres, il ne s’entretenait qu’avec son régisseur, ne nouant quasiment aucune relation avec ses ouvriers agricoles.
Justine, elle, avait déjà aperçu l’employé de son père. Quand elle se promenait dans les vignes, elle observait les hommes au travail, aimant poser son regard sur ces êtres qui, courbés sur la terre, étaient la source de la richesse de sa famille. Elle n’éprouvait pas de compassion à leur égard, mais les admirait de se montrer aussi obéissants et même soumis devant ceux qui – et son père n’en faisait pas partie, elle le reconnaissait volontiers – les exploitaient souvent sans se préoccuper de leur sort.
Emilio n’osa engager le premier la conversation, subjugué par la jeune Lansac qui, la chevelure blonde déployée sur ses épaules nues, resplendissait de beauté.
— Excusez-moi ! répéta-t-il, visiblement gêné.
Puis il fit mine d’écouter les paroles insensées de l’imprécateur et se retint de s’intéresser davantage à la jeune fille.
De son côté, celle-ci hésita quelques secondes avant de répondre. Elle faillit décliner son identité. Elle s’en abstint de crainte de le mettre dans l’embarras.
— Il n’y a rien de grave, se contenta-t-elle d’ajouter. Il y a tant de monde qu’il est bien difficile de ne pas se bousculer !
Elle s’écarta de quelques pas. Le regarda discrètement de profil. Tomba à son tour sous son charme et s’émut de sa maladresse. Puis elle se reprit.
— Au revoir, lui dit-elle comme pour attirer malgré tout son attention.
Emilio se retourna, intimidé.
— Au revoir, mademoiselle.
Lorsque la foule autour d’eux se lassa d’entendre les élucubrations de l’orateur, elle se dispersa. Justine s’éloigna. Lentement. Hésitante.
Emilio rejoignit Paulo au café de l’Avenir, encore troublé par sa rencontre. Ils y passèrent le reste de la soirée et une bonne partie de la nuit, à boire et à discourir en compagnie d’autres travailleurs de la terre et des usines de la petite ville, qui, comme eux, étaient portés par l’espoir d’une vie meilleure.
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4
Le rouge


Tandis que Léon Blum cherchait à constituer le gouvernement de la République française, Manuel Azaña, lui, était nommé chef de l’Etat espagnol par les Cortès, ce qui ne fit qu’accroître l’idée d’Emilio que le destin de la France et celui de l’Espagne suivaient un cours parallèle.
Après la liesse du moment, et dans l’attente des premières mesures promises par le Front populaire des deux pays, les ouvriers reprirent le chemin de leurs usines et de leurs terres. Mais, en France, les premières grèves éclatèrent dès le 11 mai, non en protestation contre le futur gouvernement, mais pour obliger le patronat à se mettre à la table des discussions avec les partenaires sociaux.
En tant que salarié agricole, Emilio n’appartenait à aucun syndicat et n’avait nulle intention de nuire à Louis Lansac à qui il n’avait rien à reprocher. Pourtant, autour de lui, certains de ses camarades de travail ne l’entendaient pas de la même manière et pensaient bien profiter de la vague contestataire pour témoigner leur soutien aux grévistes.
Le moment venu de choisir son camp, Emilio se trouva dans l’embarras. Il avait conscience qu’il ne pouvait participer aux mouvements de grève qui se répandaient partout comme un véritable feu de paille. En s’associant aux manifestants dans un pays qui n’était pas le sien, craignait-il, l’étranger qu’il était se placerait dans une situation délicate.
Paulo, de son côté, l’avait prévenu :
— Si tu te joins aux grévistes, Lansac t’accusera de te mêler de ce qui ne te regarde pas et t’ordonnera de retourner chez toi, en Espagne.
Ni Paulo ni Emilio ne se doutaient qu’en réalité Louis Lansac soutenait le Front populaire dans la mesure où Léon Blum saurait maintenir ses troupes et éviter tout débordement intempestif. Leur patron n’ignorait pas que la droite dure n’attendait qu’un incident pour passer à l’acte, et que les manifestations qui se multipliaient sur les lieux de travail étaient pour elle un excellent motif pour dénoncer le danger bolchevique que constituaient à ses yeux les socialistes au pouvoir.
Dans les faits, les ouvriers agricoles des Grandes Terres se mêlèrent très peu aux grévistes. La plupart craignant sans doute de perdre leur emploi, quelques-uns parce qu’ils n’adhéraient pas aux idées de la gauche victorieuse.
Toutefois, dans les entreprises de la région, le mot d’ordre de grève s’étendit à tous les secteurs, surtout après le 27 mai, quand on apprit le licenciement de cinq ouvriers des usines Latécoère de Toulouse. Les nouvelles se répandirent rapidement de bouche à oreille, et la presse de gauche comme de droite se fit l’écho des derniers soubresauts de la vague de revendications qui ne cessait de s’amplifier. Tout le monde attendait fébrilement l’annonce officielle de la semaine de quarante heures et des deux semaines de congés payés, mesures phares du nouveau gouvernement.
Emilio temporisa quelques jours avant de prendre sa décision. Chez lui, en Catalogne, il aurait soutenu les syndicaux, même les plus radicaux. Aussi éprouvait-il un certain malaise à ne pas se montrer solidaire de ceux qui osaient clamer haut et fort que la victoire ne serait totale que lorsqu’ils auraient fait plier les patrons récalcitrants.
— De quel côté es-tu ? lui demanda un jour un syndicaliste de la filature Labelle, rencontré à la terrasse du café de l’Avenir.
— Je suis du côté du peuple, lui répondit Emilio sans hésiter.
— Alors, pourquoi ne fais-tu pas grève comme la plupart des travailleurs ? Si tu ne nous soutiens pas, c’est que tu es contre nous.
Dès lors, Emilio comprit qu’il ne devait plus se cacher derrière le prétexte qu’il était étranger. Il avertit Paulo qu’à son tour il se mettait en grève, non contre Lansac mais pour soutenir la cause populaire.
— Je t’aurai prévenu ! rétorqua son ami. Ne viens pas te plaindre si tu perds ton travail.
Emilio annonça immédiatement sa décision au régisseur.
Augustin Lanoir s’étonna :
— Je ne croyais pas cela de toi, Emilio ! Tu montres les dents à ton patron à qui tu dois ta place ! Tu es bien ingrat !
— Je n’ai rien contre lui, protesta Emilio. Je veux seulement soutenir mes camarades en grève contre le grand patronat.
— Mais ici tu n’es pas chez toi ! Tout cela ne te concerne pas.
— Je travaille en France ; si cela me donne des devoirs envers votre pays, cela me donne aussi certains droits, non ? La France est une grande démocratie ; tous les travailleurs y bénéficient donc des mêmes droits !
— Toi, tu as vite compris ! remarqua Augustin, en esquissant un sourire de complaisance. Va, je te porterai absent pour aujourd’hui. Mais sache que tu ne seras pas payé.
Le jour même, Emilio se joignit aux grévistes qui, dans les ateliers de filature de la cité cigaloise, occupaient leurs lieux de travail dans une ambiance de kermesse, à l’image de ce qui se passait à travers tout le pays. Il y trouva des ouvriers joyeux, les uns affairés à préparer dans la cour de leur usine le repas collectif de midi, les autres en train de jouer de l’accordéon. Les femmes se mêlaient aux conversations et plaisantaient entre elles à l’idée que bientôt elles allaient pouvoir partir en vacances comme les riches et se pavaner sur les plages en maillot de bain. Tous échafaudaient un monde idéal où le travail ne serait plus le but de l’existence mais seulement le moyen de la mener à sa guise. Beaucoup d’utopies traversaient les esprits et chacun vivait dans l’espoir de lendemains enchanteurs.
 
Lorsqu’il regagnait les Grandes Terres, Emilio se heurtait aux regards réprobateurs de ceux de ses camarades qui ne participaient pas au même engouement. Ils ne lui masquaient pas leur hostilité et se détournaient de plus en plus de lui.
Dans leurs bouches médisantes, un mot courait sans cesse :
— C’est un rouge ! Comme la plupart des Espagnols. Il a bien caché son jeu jusqu’à présent.
— Moi, je suis sûr que c’est un anarchiste. Y en a tout plein dans son pays. Y paraît même qu’ils assassinent les curés et qu’ils les font rôtir comme des poulets sur des bûchers !
Emilio souffrait de cette méfiance et de cette médisance qu’il ne tarda pas à percevoir. Il se sentit rapidement mis à l’écart, comme s’il avait soudain contracté la peste ou le choléra.
— Ne fais pas attention à eux, lui conseilla Augustin Lanoir qui le défendait quand il entendait ses ouvriers critiquer son protégé. J’ai parlé de toi à M. Lansac.
Le jeune homme crut alors que son patron allait le renvoyer, maintenant qu’il connaissait ses opinions. Augustin le rassura aussitôt.
— Certes, il préférerait que tu reprennes le travail et que tu évites de te mêler aux grévistes. Mais il ne te condamne pas. Il a les idées larges. Je pense même qu’il penche du côté du nouveau gouvernement.
— Il soutient le Front populaire ? Lui, un patron !
— Ce n’est pas tout à fait un patron. Seulement un grand propriétaire terrien. Un exploitant agricole, si tu veux.
— Chez moi, en Espagne, les grands propriétaires sont du côté des patrons et de la droite nationaliste. Ils ne sont pas avec le peuple !
Emilio ne comprenait pas très bien cette situation. Mais il se réjouit que Lansac ne le condamne pas et le tolère encore sur ses terres.
— Dès que les syndicats donneront l’ordre de reprendre le travail, je m’y remettrai aussitôt, affirma-t-il pour rassurer le régisseur.
Paulo, quant à lui, demeurait méfiant vis-à-vis de ceux qui, comme son ami, pensaient à des lendemains prometteurs pour la classe ouvrière.
— Je ne voudrais pas casser ta joie, Emilio, mais je crains que la droite, une fois revenue au pouvoir – car elle reviendra un jour ou l’autre –, ne vous tienne rigueur de ce que vous aurez fait en ce printemps 36.
*
*     *
Sa rencontre avec Justine sur la place de la commune avait perturbé Emilio. La jeune fille ne l’avait pas laissé indifférent. Depuis, il ne cessait de penser à elle et espérait la voir surgir un matin, aux abords du mas qu’occupaient les Lansac au milieu de leurs terres, comme s’il pressentait qui elle était. Mais il dut vite se rendre à la raison. Justine avait disparu comme elle lui était apparue.
Alors, il se plongea assidûment dans sa tâche quotidienne. S’efforça de ne plus penser à cette rencontre furtive qui lui avait chaviré l’esprit.
Dans les vignes, le travail ne manquait pas en cette saison : sulfater après chaque averse, labourer au pied des ceps pour désherber, traiter au moindre signe de maladie. Les jeunes pampres exigeaient une constante vigilance. Dans la cave, le nettoyage des fûts pour les prochaines vendanges se poursuivait sous l’œil attentif d’Augustin et du maître de chai. Ceux-ci n’avaient qu’à se louer de leur recrue. Emilio était capable de remplacer au pied levé n’importe lequel des ouvriers agricoles du domaine. Jamais il ne rechignait à donner un coup de main, à passer d’une tâche à l’autre, à travailler parfois tard le soir pour finir ce qui pressait le plus.
Lorsqu’il regagnait sa chambre, il s’affalait sur son lit et, avant de préparer son repas dans la cuisine commune, il aimait écouter la TSF pour se tenir au courant des dernières actualités. Il tentait souvent de capter la radio espagnole. En vain. Les ondes courtes étaient les seules qu’il parvenait à saisir. Aussi se rabattait-il sur les stations françaises, qui divulguaient rarement les informations en provenance de son pays.
 
Emilio semblait conforté dans l’idée que plus jamais les choses ne seraient comme avant. Certes, le mépris qu’affichaient ceux de ses camarades qui ne penchaient pas du côté de la gauche victorieuse le rendait songeur. Comment peut-on ne pas être avec le peuple quand on en fait partie ? se demandait-il sans trouver de réponse à son étonnement.
Il décida d’ignorer les remarques désobligeantes à son égard et se rapprocha davantage de ceux – et ils étaient majoritaires – qui pensaient comme lui.
Paulo, lui, n’avait pas cessé le travail, estimant qu’il n’avait pas à se mêler des revendications des Français, même s’il les approuvait. Aux yeux de certains, il passait pour un jaune. Ils affirmaient avec médisance qu’il soutenait la dictature de Mussolini dans son pays, ce qui avait le don de l’exaspérer. Mais, ne tenant pas à polémiquer, il laissait dire et se retenait de réagir.
— Je me contiens, répétait-il à son ami. Je n’ai pas envie qu’on me renvoie chez moi sous le prétexte que je perturbe l’ordre public. N’oublie pas : ici, nous ne sommes pas chez nous.
Emilio finit par écouter ses conseils avisés. Il reprit le travail avant même que la consigne des centrales syndicales en soit donnée aux grévistes. De ce fait, il suscita la critique des plus engagés parmi ceux qui s’opposaient avec vigueur au patronat. Mais il ne changea pas de position.
 
Le 8 juin 1936, jour où les accords de Matignon furent signés, il exulta, comme si c’étaient les Espagnols qui venaient de triompher.
— Ça y est ! s’écria-t-il. On a gagné !
Paulo sortit de sa chambre, surpris par le tintamarre que faisait son ami.
— Qu’est-ce qui te prend de crier comme ça ?
— Ecoute, Paulo.
Il augmenta le volume. L’appareil de radio émettait des bruits bizarres.
— Ah, ça passe mal ! se plaignit Emilio. Il y a des interférences.
Tout à coup la voix se fit plus claire.
— C’est Léon Jouhaux qui parle, précisa Emilio.
— C’est qui ?
— Un chef syndicaliste.
Sur les ondes, le secrétaire général de la CGT commentait l’événement qui s’était produit dans la nuit : « Pour la première fois dans l’histoire du monde, expliquait-il, toute une classe obtient dans le même temps une amélioration de ses conditions de vie. »
— Et alors ? demanda Paulo qui n’avait pas suivi les dernières tractations entre les partenaires sociaux.
— Eh bien, ça y est ! Un accord a été conclu entre le président du Conseil, les représentants syndicaux et ceux du patronat. Les salaires vont augmenter, et ils ont accordé la semaine de quarante heures et les congés payés. C’est officiel. C’est une grande avancée !
— Crois-tu vraiment que cela nous touchera, nous les étrangers ?
— Bien sûr, Paulo ! Nous ne travaillons pas au noir. Notre contrat est tout à fait légal. La loi s’applique à tout le monde, ici comme ailleurs.
Paulo semblait dubitatif. Il craignait en effet que les étrangers ne soient mis à l’écart. Voire qu’on leur demande de repartir dans leur pays, dès lors que les patrons devraient fournir de gros sacrifices pour respecter les engagements pris à l’hôtel Matignon.
— Tout ça coûtera cher à la France, releva-t-il. J’ai peur que nous en fassions les frais. Les Français n’accepteront jamais de devoir payer pour les étrangers !
— Tu te trompes, Paulo. J’en suis sûr.
*
*     *
Dans les jours qui suivirent, les ouvriers reprirent le travail les uns après les autres. Mais des incidents éclatèrent. Des drapeaux rouges apparurent un peu partout dans le pays.
Un samedi, tandis qu’Emilio se promenait dans les rues de Saint-Hippolyte, il se fit interpeller par un groupe de jeunes qu’il avait l’habitude de rencontrer au café de l’Avenir.
— Alors le rouge, l’invectivèrent-ils intentionnellement, tu es content ! Tes amis ont obtenu satisfaction.
Emilio les connaissait. Ce n’étaient pas de mauvais bougres, mais ils ne cachaient pas leur préférence pour les thèses de l’Action française et de l’extrême droite. Pendant les grèves du mois précédent, ils avaient soutenu ceux qui voulaient travailler en dépit des mots d’ordre de leurs camarades. Dans la commune, ils étaient un petit groupe actif à ne pas adhérer au grand mouvement social qui avait secoué tout le pays.
Emilio évita de les regarder pour ne pas devoir les affronter.
— Tu ne réponds pas, l’Espagnol ! Tu as peur de nous ! Les étrangers comme toi et ton collègue Paulo, on va bientôt les foutre à la porte. Comme Léon Blum, le Juif du gouvernement. C’est à cause de lui, tout ce merdier ! La France doit appartenir aux Français, pas à la racaille d’étrangers, de youpins et de bougnouls !
Emilio pressa le pas. Mais les trois acolytes le rattrapèrent, le dépassèrent et firent barrage devant lui.
— On va te foutre une bonne raclée. Ça te donnera l’envie de rentrer dans ton pays. On ne veut plus de toi chez nous ; t’as saisi ?
Emilio comprit qu’il ne pourrait éviter la rixe. Il se mit en garde et s’apprêta à se défendre. Les trois compères se ruèrent sur lui et ne lui laissèrent pas le temps de réagir. Ils le rouèrent de coups. L’un d’eux portait une matraque de cuir à la ceinture et lui en asséna un coup violent sur le crâne. Un autre sortit de sa poche un cran d’arrêt à la lame affûtée et lui entailla la joue d’une large estafilade. Emilio eut beau se replier sur lui-même, il ne put empêcher les bottes ferrées de ses agresseurs de l’atteindre en plein ventre. Il s’écroula de douleur et finit par perdre connaissance.
— C’est bon, il a son compte ! fit l’un des malfrats. Je crois qu’il a compris. Je parie que demain, il va plier bagage et ne pas demander son reste à son patron. Ça en fera un de moins !
L’agression s’était déroulée dans une ruelle déserte. Personne ne vint défendre le malheureux qui, la joue profondément entaillée, baignait dans son sang.
Au bout d’une demi-heure, un passant, rentrant chez lui, remarqua le corps recroquevillé d’Emilio. Il s’approcha de lui, étonné, le secoua et parvint à lui faire dire qu’il travaillait aux Grandes Terres. Alors, il partit chercher de l’aide au café de l’Avenir, situé non loin du lieu de l’altercation. Le patron de l’établissement comprit immédiatement que la victime était Emilio. Il alla en personne le secourir et le fit transporter sans tarder jusqu’au domaine des Lansac.
 
Louis Lansac était absent, ainsi que sa femme. Seules ses filles étaient présentes. Leurs parents s’étaient rendus à une invitation chez des amis pour fêter un anniversaire.
Irène s’apprêtait à sortir, comme tous les samedis soir. Elle n’entendit pas les hommes dépêchés par le cafetier s’agiter devant le portail du mas. Alertée par le bruit de la sonnette, Justine regarda par la fenêtre de sa chambre où elle révisait pour son baccalauréat. Devant les gesticulations des trois secouristes, elle se pencha au-dehors et leur cria d’entrer.
— Poussez la grille ! Elle est ouverte. Je descends.
Justine alla au-devant de ses visiteurs et s’arrêta net quand elle découvrit le corps inanimé d’Emilio.
— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle aussitôt. Mais il saigne au visage ! Il est blessé !
— On l’a trouvé dans la rue, en ville. Il s’est fait agresser par des voyous. Il nous a dit qu’il travaillait ici. Mais on n’a pas tout compris. Dans son délire, il baragouinait en espagnol ou quelque chose comme ça.
— C’est un Catalan ! précisa Justine, paniquée de voir l’ouvrier de son père dans un état grave.
— Il faudrait le soigner, mademoiselle. Appelez un médecin. Nous, on a fait ce qu’il fallait. Maintenant, c’est à vous d’intervenir.
— Mes parents sont absents. Mais rentrez donc ! Nous allons l’installer dans une chambre.
Les trois hommes s’exécutèrent. Ils suivirent Justine à l’intérieur du mas et déposèrent délicatement Emilio sur le lit qu’elle leur désigna.
— Je vais faire prévenir mon père, ajouta-t-elle.
Sur ces entrefaites, Irène apparut dans l’embrasure de la porte.
— Que se passe-t-il ? demanda-t – elle, surprise à son tour du remue-ménage qu’elle avait fini par percevoir.
— C’est Emilio, répondit Justine. Il est blessé.
— Qui ?
— Emilio, un ouvrier de papa.
— Tu connais le prénom des employés du domaine ?
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