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Il est plus difficile de bien faire l’amour
Que de bien faire la guerre.
Ninon de Lenclos

Ne demande pas ton chemin à quelqu’un qui le connaît car tu ne pourrais pas t’égarer.
Rabbi de Braslav

Les femmes veulent toujours être notre dernier amour, et nous leur premier.
Arthur Schnitzler

Une seule chose est nécessaire : la solitude.
La grande solitude intérieure.
Rainer Maria Rilke



Deux mots
Nanette Escartefigue a réellement existé. Les aventures ici racontées sont donc vraies. Toutefois, les archives de la justice de l’époque sont incomplètes. Il y manque une partie de sa vie. Ce qui justifie que cet ouvrage soit un roman plutôt qu’un livre historique.
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1
Complice des aiguilles de pin, le vent salé venu de la mer tricotait une musique si douce qu’elle berçait encore le sommeil des derniers dormeurs du vallon. Souple comme une algue du Guadalquivir, la ritournelle entrait en catimini dans la cheminée de la bastide et murmurait ses refrains pour Aliseto. Exclusivement. Des rondos de sa jeunesse si lointaine et des comptines oubliées. De l’émotion, surtout. Le vent est nostalgique. Il vient d’hier. D’un pays où il y eut des morts.
Aimable pourtant, la brise marine portait parfois, dans ses notes de miel, des senteurs espiègles qui signalaient que le boulanger allumait son four avec des genêts ou que le charcutier du village ébouillantait le cochon qu’il venait de tuer. Aliseto imaginait la chair encore frémissante, sensible au picotement du couteau. Elle en était bien aise et rêvait de couenne craquante sous la dent et tendre sur la langue.
Assise dans le cantou, sur un souquet ressemblant davantage à un prie-Dieu qu’à une chaise d’âtre, la minuscule vieille femme, toute de rides et de noir vêtue, écalait des châtaignes qu’elle jetait dans un grand chaudron empli d’eau bouillonnante. Quand la famille se lèverait, elle aurait sa pitance prête. La castagne, puisqu’on l’appelle ainsi ici, remplace souvent le pain. Et comme il y avait beaucoup de châtaigniers dans les collines avoisinantes, Aliseto ne les économisait pas. De la pointe du canif, elle entaillait la peau maronnasse du fruit afin qu’il n’explose pas à la cuisson. Ce n’était nécessaire que lorsqu’elle les passait crues dans le grand poêlon percé, mais ayant pris cette habitude depuis qu’elle était « en âge », elle les éplucherait pareillement jusqu’à sa mort. Utile ou pas.
« Aliz », comme l’appelait jadis son homme, aimait ces moments de solitude matutinale où elle faisait ce qui lui plaisait. Rien que.
Depuis la mort de Jules, son mari, elle ne dormait guère à partir de deux ou trois heures du matin. Et tourne que je vire et vire que je tourne dans le lit, à n’en plus finir, cherchant le sommeil, mais ne le trouvant pas. Vers les quatre heures, n’y tenant plus, elle quittait sa chambre et venait s’installer dans la grande cuisine de la bastide des Meniols, sur les hauteurs d’Aups. Ses premiers gestes : jeter un fagot sur les braises de la veille, les souffler un peu pour raviver leur lumignon, aider les brindilles à s’enflammer, déposer sur elles une ou deux bûches et aller au puits chercher de l’eau. Quand ça bouillait, elle préparait une tisane « menthe et serpolet » de son invention et s’installait toujours à gauche de l’âtre pour la siroter lentement. A gauche quand on le regardait, mais à droite quand on y était. La vraie place du maître. La décoction lui incendiait « les âmes ». Elle adorait cette brûlure qui lui torturait la gorge et le ventre. Jouissance solitaire. Preuve qu’elle vivait.
Là, tout en préparant le pain des pauvres, Aliseto écoutait la vie qui s’éveillait avec parcimonie. La cheminée servait de porte-voix. Elle amplifiait les murmures, livrait les premiers chants d’oiseaux, les aboiements des chevreuils1, les grommellements des sangliers, le coassement des grenouilles qui appelaient leur mâle. En souriant, elle les imaginait, offrant leur fondement au premier amphibien venu. Cochonnes !
Souvent, pourtant, elle s’énervait en égrenant les souvenirs de sa jeunesse, qui ne fut pas folle, mais sérieuse et travailleuse, et de l’amour immodéré qu’elle porta à Jules toute sa vie. Elle n’eut qu’un fils de lui, qui est aujourd’hui le maître de cette bastide et des terres qui l’entourent. Il eut lui-même, avec Laurette sa femme, un garçon et une fille. Tounin et Viveto. Mais depuis 1794, le comté niçois, d’où elle était originaire et qu’elle quitta pour venir habiter aux Meniols, était devenu français, ce qui la mettait hors d’elle.
Pour une raison qu’elle ne voulait pas comprendre et refusait d’admettre, elle qui n’était que fidélité et constance se désolait de ne plus appartenir moralement aux Etats de la maison de Savoie qui représentaient pourtant sa patrie de toujours. Toute sa vie, elle se savait de cette maison devenue pour elle une quasi-fratrie et soudain, clic-clac, ce n’était plus vrai. Alors que pour son père, son grand-père et le père de celui-ci, et ainsi de suite jusqu’à la nuit des temps, toute la parentèle se disait des « Etats ». Puis du jour au lendemain, patatras. Rien n’est plus pareil. C’est trop fort, à la fin. Les grands et les guerres décident toujours pour le peuple, et Aliseto ne supportait pas ce changement qui bouleversait sa vie intime bien qu’il ne modifiât rien à son quotidien. Elle ignorait, défaut d’information ou volonté de ne pas savoir, que les comtés de Nice et Monaco s’étaient plus ou moins – en vérité moins que plus – volontairement donnés à la France en février 1794, après un vote (manipulé) de la population, formant ainsi le quatre-vingt-cinquième département français sous le nom d’Alpes-Maritimes. Obstinée comme une mule des Alpilles, Aliseto refusait et refuserait toujours de parler le français, qu’elle comprenait pourtant fort bien, mais elle lui préférait l’italien sauf pour dire à son homme, à son Jules, « ze t’ayme ».
 
Le rattachement de Nice et sa région à la République française fut pourtant commenté, discuté, étudié et pesé par toute la population, mais Aliseto refusa d’en entendre parler. « Sourde à la France, voilà ce que je suis. »
L’armée du Midi de la jeune République entra dans Nice le 8 vendémiaire an I, autrement dit le 29 septembre 1792. Trois ans après la Révolution. Quatre mois plus tard, le 31 janvier 1793, la Convention nationale « déclare au nom du peuple français qu’elle accepte le vœu librement émis par le peuple souverain du ci-devant comté de Nice dans ses assemblées primaires et décrète en conséquence que ce ci-devant comté fait partie intégrante de la République ». Je t’en ficherai, moi, de la République et de ses sanguinaires et du vœu librement émis !
Pourtant, quand son fils en parlait avec elle ou lisait dans le journal cette information primordiale, Aliseto la refusait et, en réaction, apprenait à son petit-fils à en faire autant. Les Français sont des orgueilleux, des vantariols2, et les femmes des catins qui ont essayé, quand Jules se rendait, une fois l’an, à la grande foire de Marseille pour vendre son huile d’olive, de lui voler son mari. Ils se croient toujours plus forts que les autres, ces révolutionnaires qui veulent prendre nos enfants pour les envoyer à la guerre. Non, elle n’en veut pas de cette France-là et n’en démordra pas. Ce qui la fait cracher de rage sur les braises. Freittt !
 
Soudain, elle entend le chant harmonieux d’un rossignol. Cette étrange musique, qui ne se fait percevoir que très tôt le matin ou au tomber de la nuit, a le don de l’apaiser, comme une caresse d’enfant. Elle oublie sa colère et retrouve sa bonne humeur. Chante, rossignol, chante. Elle se lève de sa chaise et s’apprête à faire un gâteau pour remercier l’oiseau. Mais tout à coup, la cheminée apporte un autre bruit. Peu commun à cette heure-là. Elle se rassoit et tend l’oreille. C’est un cheval qui bat le chemin de ses sabots. Tric-troc. Tric-troc. Il est loin encore, vers la mer, mais le vent porte le bruit de son déplacement. L’animal court vite. C’est donc que son cavalier le pousse. Immédiatement, Aliseto a l’intuition d’un malheur. L’homme qui fait aller ainsi son étalon est porteur d’une nouvelle. D’un destin. Et s’il va vite c’est que l’information qu’il va livrer n’est pas bonne. Le bonheur n’est jamais urgent. Seul le malheur a besoin de précipitation. Les claquements des sabots se rapprochent. Bientôt, Aliseto va savoir si, à la fourche de la combe, le cavalier prend vers la droite en direction des moulins à huile, ou va tout droit et monte à la bastide. Elle a peur. Elle sait déjà de quoi il s’agit. On vient porter l’annonce de la réquisition. Tounin, son petit-fils chéri, celui à qui elle conseille et enseigne de résister à la France, devra partir dans l’armée de l’occupant et à la guerre qu’il fait à l’Italie. Où tous meurent. Des deux camps.
Le bruit des sabots, très distinct maintenant, ne prend pas la fourche. Il monte la colline. Le cavalier vient ici. Le malheur est là, qui arrive à bride abattue alors qu’en ce matin enchanté par un rossignol tout allait si bien. Maudite France. Pays de coupeurs de têtes. De guillotineurs. Aliseto se lève, elle sait que dans moins d’une minute, le cavalier va s’arrêter au bas du perron de la bastide et dire enfin ce qui l’amène. Elle sort de la maison au moment même où le cheval bloque ses sabots devant la porte avec un claquement annonçant déjà des chagrins. C’est une jeune femme qui le monte. Magui de l’Espeto, la sœur du meilleur ami de Tounin.
Elle saute du cheval et hurle :
— La Garde nationale est en route pour prendre Tounin comme elle a pris mon frère. Il faut qu’il parte. Vite.
Sa voix, essoufflée, se casse. Aliseto ne la remercie même pas. Elle rentre précipitamment dans la maison et hurle à son tour pour réveiller la famille.
— Il faut que Tounin parte. Il le faut. Tout de suite. L’armée française veut nous le prendre. Les maudits. Les chiens.
Mais le bruit du cheval avait déjà chassé le sommeil de son fils et de sa bru. Ils arrivent dans la cuisine en chemise de nuit, l’un et l’autre ébouriffés et mal fagotés. Chafouins.
En apercevant la belle Magui, ils comprennent. Ce qu’ils redoutaient depuis des mois va se produire. Bientôt. Maintenant, sans doute. Tout le monde parle en même temps, s’affole, se lamente. Il faut pourtant réveiller le garçon, lui préparer une musette avec des victuailles pour quelques jours, le temps qu’il se cache dans les Alpilles. Arracher à l’armoire des vêtements chauds car la nuit, là-haut, le froid s’empare des hommes et peut les faire mourir. Même l’été. On a vu des bergers fanfarons finir poitrinaires.
Tounin enfin se lève, entre dans la cuisine, voit Magui, se jette dans ses bras, l’embrasse. Il sait lui aussi. Il comprend. Il retourne à sa chambre, houspillé par Aliseto qui lui dit de se dépêcher. Elle s’approche de la cheminée, mais n’entend rien. C’est que la Garde nationale marche à pied et pas avec des chevaux. Et les godillots des soldats font moins de bruit que les sabots d’un cheval au galop. Tounin revient, attifé comme l’as de pique et un marchand de chiffes réunis. Sa mère l’oblige à enfiler une grosse veste en toile et entoure son cou d’une grosse écharpe tricotée à large maille de longue patience. Son père lui tend un sac, bourré de conserves de pâté, de saucissons, de jambon, de fromage, d’un gros pain et lui dit, comme une urgence :
— Tu trouveras de l’eau partout, dans les torrents ou les sources. Va à la bergerie des Birgamolo, je t’y rejoins demain à midi. Midi. N’oublie pas.
Et il pousse son fils vers la porte. Tounin embrasse encore une fois Magui, sa mère et Aliseto. Avant de franchir le seuil, il aperçoit sa sœur qui se lève enfin en frottant ses yeux emplis d’incompréhension. Sa chambre est au fond de la bastide et elle n’a probablement rien entendu. Il la serre dans ses bras puis, bravache, annonce :
— Dans deux jours, je serai de retour. Ils ne me font pas peur.
Mais il part quand même et laisse tout le monde en pleurs. Sauf son père, qui sait que des lendemains difficiles se préparent. Il vaut mieux être déserteur que mort, mais un fuyard n’est jamais tranquille. Jamais.
 
Deux heures plus tard, on frappe à la porte de la bastide. Aliseto se dirige vers l’entrée pour ouvrir, à petits pas menus, en baragouinant un « Voilà ! Voilà ! » inquiet qu’elle voudrait pourtant méchant. Un militaire se tient devant l’huis. Il bouscule la vieille femme et demande Tounin. Son père répond que, se sentant l’âme révolutionnaire, il est parti à Paris pour s’y porter volontaire. Gros mensonge destiné à éviter qu’on ne recherche le garçon dans la montagne. Le garde insiste :
— Quand est-il parti ?
— Hier, répond le père qui comprend le piège.
Le garde devait savoir que Tounin était en sa maison, il n’y a pas si longtemps.
L’homme bougonne, décide de fouiller la bastide, demande la chambre du garçon. Le père, qui sait que son épouse a refait le lit comme il le lui a demandé, pour faire croire que Tounin n’avait pas dormi là, le guide avec complaisance. Le militaire n’a pas l’intelligence de toucher les draps qui sont peut-être encore tièdes. Il ronchonne de nouveau et sort de la pièce puis de la maison. Sur le perron, il ordonne à ses hommes de tout fouiller :
— Etable, bergerie, moulin à huile, granges, tout ! Piquez le foin avec une fourche. S’il y est, il en sortira.
Ils ne trouveront rien et partiront dépités en promettant de repasser dans quelques jours, à l’improviste, comme s’ils prenaient du plaisir à réquisitionner les jeunes et à les envoyer mourir au front.
 
Le lendemain matin, vers dix heures, après s’être occupé du bétail, le père de Tounin, en prenant volontairement une direction opposée, au cas où sa bastide aurait été surveillée, monta dans les collines pour retrouver son fils. A la bergerie des Birgamolo, il ne vit personne, fit plusieurs fois le tour, appela son chien afin que Tounin comprenne que c’était lui qu’il recherchait, mais il n’eut pas de réponse. Il entra dans le bâtiment et découvrit sur une table bancale un mot écrit avec une médiocre pierre blanche à même le bois :
« Parti avec les barbets. T. »
Le père s’effondra sur le vieux pupitre, sa grande et solide carcasse agitée de sanglots.
« Notre fils a quitté la maison pour ne pas faire la guerre, mais voilà qu’il rejoint un groupe qui conduit une guerre plus terrible encore. »
Durant plus d’une heure, il restera ainsi, prostré, son corps secoué parfois par des quintes de toux qui sont en réalité l’expression du terrible chagrin qui agite son ventre et son âme. La fatalité et l’impuissance le rongent.
Il ne rentrera à la bastide que le soir venu. Epuisé et détruit. Il n’osera rien dire à sa femme, à sa fille et à sa mère. Il redoutait qu’Aliseto n’en meure de chagrin. Il ne se trompait pas. N’ayant plus revu une seule fois son Tounin chéri, son préféré, elle rendit l’âme le mois suivant en insultant la France à chacun de ses râles.
 
Les barbets sont nés de l’incapacité et de l’incompétence d’un général français, Jacques Bernard Modeste d’Anselme. Il ne sut jamais contrôler ses hommes ni réprimer les exactions terribles qu’ils commirent en pays niçois.
Le 29 septembre 1792, alors que 16 heures sonnaient gaiement au clocher de la cathédrale Sainte-Réparate, Modeste d’Anselme, à la tête de ses troupes, entrait dans Nice, assis droit comme un I sur son cheval blanc. Il installa dans la ville une administration censée contrôler et apaiser la cité. Elle la fâcha. Alors que les populations de l’arrière-pays étaient totalement indifférentes – à de rares exceptions près, comme Aliseto – à la présence française, le général entreprit la conquête de ce pays de cols et de vallons. Mais la troupe se livra à des pillages, des vols et des viols plus terribles les uns que les autres. Femmes, fillettes et même les vieillardes passaient sous le bas-ventre des militaires français affamés de sexe. Pour renforcer ses troupes, d’Anselme entreprit en outre de réquisitionner tout mâle de plus de seize ans. Il tapait durement dans la jeunesse, qui ne parlait pas la langue de l’occupant et ne se sentait pas le moins du monde patriote, avec une frénésie d’ogre. Sans retenue ni discernement.
Le représentant des révolutionnaires parisiens, ami de Robespierre, Philippe Buonarroti, fit un rapport sur ces malversations et ce comportement excessif, mais il resta sans effets. Robespierre sentait déjà le bouc. Il deviendrait vite émissaire. Ses collaborateurs n’étaient même plus entendus et leurs rapports jetés à la Seine.
Assez rapidement, la population exaspérée et en colère se constitua en milices, évidemment irrégulières et clandestines. Ces groupes de résistants furent d’autant plus faciles à mettre sur pied qu’en 1791, le duc de Savoie, Charles-Emmanuel Ier, prince du comté de Nice, avait donné l’ordre aux habitants de l’arrière-pays de constituer des groupes paramilitaires pour défendre la montagne. Les milices étaient donc plus ou moins organisées et armées. Du reste, se cacher dans la montagne était sinon dans les gènes, du moins dans les habitudes de ce peuple naturellement résistant. Depuis l’an mil environ, il pratiquait une religion comparable au protestantisme ou au catharisme. Pour avoir voulu honorer Dieu de façon différente, ils furent sévèrement pourchassés par Rome et ses inquisiteurs. Parce qu’en haute montagne, on ne trouve pas facilement de rasoirs ni de barbiers, les hommes gardaient la barbe. On les appela vite des barbets et leur théosophie adopta ce nom. En ces temps post-révolutionnaires, ils reprirent ce vocable porté avec fierté par leurs ancêtres. Il arrivait parfois que ces troupes disparates intègrent des femmes. Nanette Escartefigue, qui « avait consacré son poignard à la Vierge, son âme au Diable et son corps à tous les hommes », en était. Elle naviguait entre le comté niçois et la région de Draguignan, trouvant le repos sur le ventre des réfractaires à l’armée de la France et dans le lit des chefs de ces guérilleros de Provence. Elle rencontra Tounin le premier matin de sa fugue, alors qu’elle cherchait des myrtilles et des airelles, pour s’en régaler et rougir ses lèvres qu’elle avait pulpeuses. Elle en fit son amant le premier soir et l’abandonna aussi vite au petit matin pour un autre garçon, aussi beau, aussi jeune et aussi inexpérimenté. Elle adorait dépuceler les jeunes éphèbes qui venaient rejoindre les bandes de miquelots3 hantant la montagne, leur apprendre l’amour et comment le faire bien. Une nuit y suffisait. Ainsi recrutait-elle sa troupaille hétéroclite : avec ses fesses. Elle dirigea jusqu’à mille hommes qui couchèrent tous avec elle. Elle était si séduisante, si aimante, si habile sur les lits de fougères que tous seraient morts pour elle si elle le leur avait demandé. Mourir n’est rien. Mais tuer est pire. Ils tuèrent donc, pour elle. Il suffisait qu’elle en manifeste le désir. Parfois ce n’était même pas nécessaire : ils devançaient les sollicitations.
 
S’il perdit son pucelage avec Nanette, Tonino, le dernier mâle de la bastide des Meniols, n’y perdit pas son âme. Il y gagna en liberté de ton. Et en expérience.
 
Annie Escartefigue est née à Saint-Martin-de-Pallières, dans le Var, des amours clandestines et petitement rémunérées qu’eut sa mère, lavandière épisodique, avec un inconnu qui prétendait être ménager4 dans les environs d’Aups. Pour mettre un peu plus de graisse d’oie dans la maigre potée familiale, la blanchisseuse, qui gagnait mal sa vie avec son métier de buandière, offrait son intimité aux hommes qui en échange lui donnaient quelques piécettes. Elle touchait plus d’argent couchée les jours de marché que courbée en deux sur son baquet le reste de la semaine. Ce qui faisait sourire la population de Pallières puisque les blanchisseuses portaient aussi le surnom de hoche-queue5.
Au hasard de ses galanteries plus ou moins bien tarifées, elle se retrouva enceinte et donna naissance à une fille fort potelée qu’elle déclara au curé sous le prénom d’Annie, mais qui devint le même jour Nanette. Ce surnom lui resta. Comme la mère s’appelait Escartefigue (parfois avec un « s » sur les registres locaux, d’autres fois sans ce pluriel bien singulier) la fillette fut partout appelée Nanette Escartefigue.
L’enfançon, élevée sans affection par une mère qui lui administrait davantage de torgnoles que de tranches de pain, apprit à survivre seule. Bien vite, dans le village de Saint-Martin, accolé au versant nord de la montagne de Pallières, Nanette se débrouilla. En quémandant quelques miettes qui lui étaient largement offertes tant son petit regard engendrait affection et pitié ; en chapardant dans les jardins, en volant les fruits des vergers, les châtaignes de la montagne et vivant de ce qu’offrait la nature, belle huit mois sur douze en ce câlin pays de soleil. Elle devint, très tôt, une sauvageonne.
Anthime, l’idiot du village – qui ne l’était peut-être pas autant que les habitants de Saint-Martin voulaient bien le dire ou le croire –, se prit d’affection pour la gamine et lui apprit les ruses des braconniers et celles des Gitans. Il était devenu cueilleur-chasseur. Elle l’imita. Les fruits sauvages qui régalent et se conservent l’hiver n’eurent bientôt plus aucun secret pour elle. Maître patient, Anthime lui enseigna les bonnes méthodes pour capturer les écrevisses et les truites qui pullulent dans tous les torrents, si petits soient-ils. Ils devinrent inséparables, toujours à crapahuter par les cols et les vallons, à courir les lapins de garenne à cul blanc et à dénicher les pies pour gober leurs œufs. Ce qui rendait la mère de la gamine folle de rage. Sa fille, en effet, valait de l’or. Du moins son pucelage. Elle attendait donc qu’elle soit en âge, pour la vendre à ceux qui d’ordinaire se vautraient sur ses seins, qu’elle avait ronds et lourds. La lavandière redoutait que l’Anthime, outre ses leçons de choses, donne à la gamine un réel apprentissage sexuel. C’était mal connaître lou ravi. Il adorait « la petiote » et ne l’aurait pour rien au monde méprisée. C’est ainsi qu’il qualifiait les relations sexuelles contraintes. En outre, Nanette, qui plus tard userait et abuserait du sexe, ne songeait pas encore ni à son utilité ni au plaisir qu’il peut procurer. Seule l’amusait à la folie l’idée de courir les sentes des montagnes de ce bossu coin de Provence.
A six ou sept ans, grâce à son mentor, Nanette posait ses collets en n’oubliant pas de frotter ses mains dans de la cendre afin que le lapin ne renifle pas l’odeur de l’homme qui le ferait fuir. Elle savait arracher quelques gros crins à la queue ou la crinière d’un cheval pour tresser son piège. Elle connaissait tous les arbres et toutes les plantes qui produisaient de la glu6 propre à capturer les oiseaux – essentiellement des cailles – dans les vignes du Var qui donnent un vin si ample7.
 
Un visage de vierge andalouse, des yeux sombres habillés d’une étrange mélancolie et une chevelure plus noire que le diable lui donnaient des allures de sainte de la Mer. Elle se servait avec excès de cette apparence toute de bondieuserie et de mélancolie habillée. Quand elle était épuisée d’avoir couru monts et ruisseaux, elle reposait sa longue chevelure couleur de nuit sur l’épaule affectueuse d’Anthime qui la câlinait comme on le fait d’une sœurette en lui racontant des histoires de fées qui protègent les petites filles.
 
Nul ne connaissait les parents d’Anthime. C’est l’abbé Planque, un rond et bon curé desservant la chapelle Saint-Etienne, qui lui donna son prénom et le berger qui le découvrit sur le parvis de la chapelle, le nom de celle-ci.
Alors qu’il faisait pacager son troupeau de moutons dans le secteur plutôt herbeux du minuscule édifice religieux bâti de pierre sèche, sur les flancs du mont Pallières, Augustin Bielle entendit des cris et des pleurs. Intrigué, il renonça à cueillir les girolles qui poussaient là comme à plaisir et s’approcha de la source sonore. Après avoir contourné le saint lieu, il découvrit un enfançon abandonné contre la porte brinquebalante de la chapelle. Il braillait plus qu’un goret qu’on égorge. Il n’osa pas le prendre, esquissa un premier pas de fuite, mais sa conscience le tarabustant, il se décida à saisir le petit paquet de linges et de langes qui vociférait à qui mieux mieux. Il comprit que ce poupon, léger comme un brin de paille, devait être affamé. Il le câlina un peu, avec maladresse, tenta une chansonnette qu’il crut propre à calmer les cris, lesquels au contraire redoublèrent. Il opta donc pour le bercement tout en approchant son colis de sa plus docile biquette. Avec délicatesse mais en tremblant, il plaça l’un des pis de la caprine bestiole dans la bouche du brailleur. Aussitôt, le goulu se mit à téter comme un goinfre, lâchant quand même quelques hoquets, séquelles ultimes du chagrin précédent. La chevrette sembla satisfaite de cette douce mais interminable traite. Le berger, ému comme un premier communiant qui voit la foufounette de sa cousine, écrasa une larme monumentale au coin de son œil en s’insultant de tant de sensiblerie, mais le nourrisson, indifférent à l’environnement, continuait d’aspirer le lait à larges goulées.
Quand le bambin lâcha enfin la mamelle, repu comme un boulanger qui a goûté vingt fois à sa pâte, il émit un rot si sonore, si tonitruant, qu’il fit peur aux moutons curieux venus assister au spectacle.
Augustin Bielle se demanda ce qu’il devait faire. Et soudain, il se rappela que sa femme, après la tétée, lavait le cul des drôles, puisque c’est ainsi qu’on les appelle dans la montagne. Il défit les chiffons. A l’odeur épouvantable qui s’en dégageait, il faillit tomber à la renverse, manqua vomir et comprit qu’il faudrait vite s’approcher d’un torrent pour laver ces excréments pestilentiels. C’est en finissant de déshabiller le colis qu’il vit que l’enfant abandonné était un garçon. Une jolie petite quiquette pointait fièrement au milieu d’un amas de caca peu reluisant, au fumet de plus en plus relevé.
Quand il trempa l’enfantelet dans l’eau d’un ruisseau qui descendait de la montagne, Augustin Bielle fut impressionné par le cri – à vrai dire le hurlement – qu’il poussa. Ses propres mains, qui nettoyaient le mioche, furent elles aussi saisies par la fraîcheur de l’eau. Il se hâta de faire la toilette, puis ablutions achevées, se demanda avec quoi il allait sécher le corps du hurleur qui virait au violet. Il se résolut, après moult hésitations, à retirer de son sac le magnifique tricot8 qu’il venait d’achever le matin même. Aussitôt essuyé, le bébé se mit à gazouiller comme une hirondelle qui vient de becqueter un régiment de pucerons.
Augustin Bielle ne pouvait en aucun cas ramener ce nourrisson chez lui : il élevait déjà, avec de grandes difficultés, les sept enfants que sa femme lui avait donnés. Il décida d’aller le porter au curé de la chapelle Saint-Etienne où il l’avait découvert. C’était celui du village de Saint-Martin-de-Pallières, connu pour son appétit d’ogre et sa gentillesse.
C’est ainsi qu’un enfant né de père et de mère inconnus, abandonné à la grâce de Dieu et plus prosaïquement à celle du porche d’une chapelle oubliée, échoua dans les bras d’Anthime Planque. Il fut prestement baptisé du prénom de son baptiste auquel furent accolés celui de son trouveur et parrain, Augustin Bielle, et celui de sa marraine, la châtelaine de Saint-Martin-de-Pallières, amie du curé, Armande d’Houchard-Beauchamp. Elle se soumit de bonne grâce à ce geste qu’elle qualifia de « charité chrétienne ». Le marmot de la chapelle devint ainsi Anthime-Augustin, Armand de Saint-Etienne. Un bien grand nom pour un si petit bonhomme.
Armande d’Houchard-Beauchamp prétendait avoir bon cœur. Pour le prouver, elle annonça au curé que son nouveau filleul serait élevé au château, ce qui lui assurerait un avenir cousu d’or. Mais la châtelaine déchanta bien vite. Elle s’aperçut rapidement que le sourire d’Anthime s’égayait d’un œil vairon : un bleu, un noir. Et que le petiot présentait une jambe, la gauche, plus courte que l’autre. Le mauvais œil et un pied bot ! Ce qui lui ôtait définitivement toute élégance et expliquait sans doute l’abandon. Mais comme Armande d’Houchard-Beauchamp s’était engagée à l’élever au château, devant un prêtre de surcroît, elle ne pouvait pas le renvoyer d’où il venait. Elle refila donc la patate chaude à sa cuisinière avec ces mots : « Nous avons recueilli ce garçon, élevez-le comme si c’était le vôtre. Les frais seront à ma charge. » Et elle retourna en ses appartements dire le plus grand mal de la Révolution française et des soldats qui contrôlaient tout le pays, tout en se murmurant que décidément, l’Augustin Bielle, avec ses allures un peu rustres, était tout de même beau gaillard et qu’elle en ferait bien son ordinaire, les longs après-midi d’orage. Elle s’imaginait déjà se faisant secouer par le solide berger. « Ah, Dieu que ce doit être bon un homme musclé qui vous brutalise les intimités… »
 
Germaine Dubonge, moustachue comme un grognard, ronde comme un chaudron et veuve depuis le soir de son mariage, fut catastrophée d’hériter d’un tel fardeau, mais comment dire non à la baronne ? Elle s’occupa donc du mieux qu’elle put de l’enfançon auquel, évidemment et malgré ses tares, elle s’attacha. Certaines femmes ont une tripe supplémentaire, qui s’appelle l’instinct maternel, qui les contraint à pouponner, quels que soient leur âge et leur condition. Germaine n’y échappa pas. Elle sentit monter en elle un irrépressible amour pour ce minot ni laid ni beau. Affection qu’elle ne chercha même pas à combattre tant le mioche lui faisait du bien à l’âme. Le soir, en quittant le château à la fin du dernier repas et en retournant dans son « chez moi », une minuscule maison à la sortie du village, elle l’allongeait dans un grand sac et le portait sur son ventre comme le font les vraies mamans. La chaleur de l’enfant pénétrait sa bedaine. La faisait vibrer. Il devenait le sien. Elle éprouvait un jubilatoire sentiment : il est dans mon ventre.
Aidée par la baronne qui tenait à peu près ses promesses, elle entama les procédures d’adoption – l’administration y consentit d’autant plus volontiers que, dans le cas contraire, l’enfant abandonné passait sous sa responsabilité et à sa charge – et c’est ainsi que d’Anthime-Augustin de Saint-Etienne, le garçonnet trouvé devant une chapelle montagnarde devint tout simplement Anthime Dubonge. Ça lui convenait mieux.
 
Il n’avait pas quatorze ans quand Germaine mourut brutalement d’un mal inconnu, lui laissant un jardin, quelques poules, trois sous d’économies cachés dans une cassette de bois noir et sa maisonnette bien trop petite pour abriter le chagrin qui l’accablait. C’est pourtant là qu’il vécut, seul, comme un enfant sauvage, pratiquant le chapardage, le braconnage et les cueillettes estivales, jusqu’au jour où il rencontra Nanette. Il fit avec elle ce que Germaine avait fait avec lui. Il l’adopta. Dans son cœur seulement puisqu’elle était déjà fille d’une femme qui ne la lui laisserait jamais. Il le savait. Ils passaient pourtant le plus clair de leur temps ensemble dans les vallons d’oxygène de la montagne de Pallières et dans les pics circonvoisins.
De retour dans la masure, ils pelaient les lapereaux, plumaient les cailles, mettaient les pommes sauvages sur des clayettes, préparaient des confitures sans sucre avec les fruits trouvés, des conserves de légumes, de la farine de châtaignes pour, plus tard, en faire du pain en y ajoutant de la farine de blé qu’ils volaient au meunier du moulin des Tourbes, des fromages grâce au lait dérobé à la va-vite à quelque biquette égarée. Ils avaient mis au point une technique imparable : Nanette distrayait un berger en lui contant des sornettes tandis que le boiteux, subrepticement, trayait une chèvre ou deux et versait le lait dans une bouteille qui, jadis, avait contenu de l’huile d’olive : son goulot, assez large, permettait d’y rentrer le bout du trayon. Tous les jours, telles des fourmis besogneuses, ils constituaient une réserve qui les aiderait à vivre l’hiver venu. Ils rapportaient également du bois mort, des fagots de brindilles, des pommes de pin qui brûlent si bien et allument le feu avec une grande facilité. Au hasard de leurs découvertes, ils épargnaient pour leur demain.
Ils survivaient dans l’indifférence de la population et dans l’insouciance de leur jeunesse, sauf que la mère de la gamine gardait toujours un œil sur elle.
Nanette avait dix ans de moins qu’Anthime, mais elle n’était pas la moins vaillante. Y compris lorsque le soir, assis devant la cheminée où ronronnait une soupe dans un grand toupin, il lui apprenait, ouvrage de longue patience, à tricoter, à concocter des médications, à lire et à écrire.

1. Si ! Si ! Un chevreuil aboie. Il suffit d’en écouter un pour comprendre le choix de ce mot.

2. Vantards.

3. Nom des réfractaires au service militaire. Ils prirent ce nom, dans les Pyrénées d’abord, partout ensuite, car les jeunes qui refusèrent l’armée rejoignaient, du côté de Perpignan, les bandes dirigées par Miguel de Prats de Mollo. Ils devenaient des « miguelots » puis, rapidement, des miquelots.

4. Autrefois, petit agriculteur ayant très peu de terres.

5. Jadis, les lavandières, au lavoir ou au bord des ruisseaux, lavaient en chantant, comme les hoche-queue, qui sont des oiseaux ressemblant à des bergeronnettes.

6. La résine que donnent les pins, par exemple.

7. Il suffit d’en couvrir les hauts des piquets de vigne et les oiseaux qui s’y posent ne peuvent plus en décoller. C’est cruel mais c’est ainsi que nos ancêtres capturaient les oiseaux. Et si nous sommes là, c’est parce que nous avons eu bien avant nous des parents qui chassaient et se nourrissaient ainsi.

8. Pour améliorer leurs pauvres revenus, les bergers tricotaient, avec la laine de leurs moutons, des vestes qui étaient revendues à des producteurs d’ail de la vallée de la Garonne. Ces paysans les mettaient pour aller aux champs ramasser l’ail. C’est ce qui a donné le mot chandail.
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