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 Pour Lisa, la seule qui ne se soit pas enfuie


« Ne règle pas tes comptes avec lui, règle-lui son compte. »
Frank SINATRA



Prologue


Standard 911 : 911, vous avez une urgence ?
Hill : C’est mon mari.
Standard 911 : Oui, allez-y.
Hill : S’il vous plaît, envoyez-moi quelqu’un ! (Incohérent.)
Standard 911 : Madame, je vous entends mal. Pourriez-vous parler dans le combiné ?
Hill : Mon mari est mort. Quelqu’un a tué mon mari.
Standard 911 : OK. Vous êtes certaine qu’il est mort ?
Hill : Il n’avait plus de pouls. Il y a du sang partout. Oh, mon Dieu !
Standard 911 : Madame, pouvez-vous me donner votre nom ?
Hill : Beth Hill.
Standard 911 : Vous êtes chez vous ?
Hill : Non, je suis devant. S’il vous plaît, envoyez-moi vite quelqu’un ! […] Robert S Drive. J’ai peur qu’il soit encore là !
Standard 911 : Qui est encore là ?
Hill : Celui qui a fait ça. Mon Dieu ! Je ne peux plus respirer !
Standard 911 : Est-ce que vous êtes dans une pièce sécurisée ? Dans une pièce où vous pouvez vous enfermer ?
Hill : Non, je suis dehors, devant le garage.
Standard 911 : Vous appelez d’un portable ?
Hill : Oui, du mien. Je retourne à l’intérieur, maintenant.
Standard 911 : Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison ?
Hill : Non.
Standard 911 : Vous n’avez pas d’enfants ?
Hill : Non. (Son d’une porte qui s’ouvre.) Ça y est, je suis dans le salon. Je referme la porte.
Standard 911 : Bien. D’accord ! Quelqu’un va venir tout de suite. Un policier sera là dans peu de temps, et je vais rester au téléphone avec vous jusqu’à ce qu’il arrive. Je m’appelle Susan. Pouvez-vous me dire dans quel endroit de la maison vous avez trouvé votre mari ?
Hill : Il n’était pas à l’intérieur. Il était dans le garage.
Standard 911 : Vous avez dit qu’il y avait beaucoup de sang. On lui a tiré dessus ?
Hill : Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il y avait trop de sang, c’était difficile de se rendre compte. Je n’ai pas cru que c’était Mark. Je n’arrêtais pas de dire : « Ce n’est pas lui ! » Ça ne pouvait pas être lui ! Mais j’ai vu sa montre. Il a une Rolex.
Standard 911 : Et vous m’avez dit que vous l’avez touché ?
Hill : Je lui ai touché le poignet pour sentir son pouls.
Standard 911 : Vous avez senti quelque chose ?
Hill : J’ai su tout de suite. Dès que je l’ai vu. Je savais qu’il était mort.
Standard 911 : Pouvez-vous me dire comment vous l’avez trouvé ?
Hill : En rentrant à la maison. J’ai voulu garer la voiture et, à la lueur de mes phares, je l’ai vu par terre, dans le garage.
Standard 911 : La voiture de votre mari était-elle dans le garage ?
Hill : Non, juste devant. Enfin, l’une de ses voitures – celle qu’il conduisait – était devant le garage, et l’autre dedans. Il a deux voitures.
Standard 911 : La porte du garage était ouverte ?
Hill : Oui.
Standard 911 : Lumières éteintes ? Le moteur ne tournait pas ?
Hill : Non, il ne tournait pas.
Standard 911 : Beth, la police devrait arriver d’un instant à l’autre. Restez en ligne, d’accord ?
Hill : (Incohérent.)
Standard 911 : Si vous voulez ajouter quelque chose, allez-y, n’hésitez pas !
Hill : C’est impensable ! Je n’en crois pas mes yeux !
Standard 911 : Beth, avez-vous vu quelque chose d’inhabituel ? Une voiture que vous ne connaissez pas garée dans votre rue, par exemple ?
Hill : Non, je n’ai rien vu.
Standard 911 : Savez-vous à quelle heure votre mari est rentré ? Vous a-t-il dit quand il devait revenir ?
Hill : Pas exactement. Il m’a envoyé un texto pour dire qu’aujourd’hui il n’allait pas traîner au bureau, qu’il rentrerait tôt. Mais je ne sais pas quand il est parti.
Standard 911 : Combien de temps dure son trajet ?
Hill : Vingt minutes, environ. Ça dépend de la circulation.
Standard 911 : Alors vous pensez que vers… (un bip). Quelqu’un essaie-t-il de vous joindre ?
Hill : (Pause.) C’est ma voisine.
Standard 911 : Vous voyez son numéro à l’écran ?
Hill : Oui. Ils ont dû m’entendre crier.
Standard 911 : Vous voulez me mettre en attente et leur parler ?
Hill : Non. Attendez ! J’entends quelque chose !
Standard 911 : Il y a quelqu’un dans la maison ? (Pause.) Beth, entendez-vous quelqu’un dans la maison ?
Hill : C’est à l’extérieur. Je crois qu’ils sont là.
Standard 911 : Y a-t-il une fenêtre dans la pièce où vous vous trouvez ?
Hill : (Pause.) Oui, il y a une voiture de patrouille, dehors.
Standard 911 : OK, Beth. Je vais rester au téléphone jusqu’à ce que vous les fassiez entrer. Ils sont au courant de la situation.
Hill : Merci. Merci pour votre aide. Je suis désolée. Je suis tellement désolée de vous avoir imposé ça.
Standard 911 : Aucun problème. Tout va bien.
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  Le candidat idéal

  
    

  

  
    Un mois avant que Beth Hill appelle le 911, Richie Forman avait vu l’offre d’emploi sur le site de Craiglist.

    Assistant juridique. Fondation pour la Réhabilitation.

    Cela faisait des semaines qu’il cherchait, mais c’était la première fois qu’une annonce lui sautait aux yeux et lui convenait vraiment, la première fois aussi qu’il pensait avoir une chance d’obtenir le poste.

     

    Le candidat devra montrer une forte capacité d’analyse, avoir le souci du détail et se sentir concerné par l’idée de justice sociale. L’intérêt pour les problèmes de droit pénal et la capacité à travailler en équipe sont impératifs. A l’aise à l’écrit, le candidat saura rédiger des notes de synthèse claires et succinctes, de même que gérer en professionnel les situations tendues.

     

    Oui, oui, et oui.

    Dix jours plus tard, il se trouvait donc assis sur un canapé au cuir noir et usé, vêtu du costume rayé bleu marine qu’il avait déniché dans une friperie – un peu trop large pour lui. Il était venu à pied depuis son appartement jusqu’à cette morne salle d’attente de Third Street, dans le quartier de SoMa – South of Market –, guère différente de celles de tous les organismes municipaux et nationaux qu’il avait été obligé de fréquenter au cours des derniers mois.

    La Fondation pour la Réhabilitation.

    Il en avait déjà entendu parler avant de voir l’annonce. Certains lui donnaient le nom de « tribunal du dernier recours », mais la Fondation préférait une dénomination moins théâtrale. Il s’agissait d’un dispensaire juridique à but non lucratif, qui assurait gratuitement la défense de détenus qu’on pouvait innocenter sur la base d’analyses biologiques, lorsque celles-ci avaient été ignorées, mal interprétées ou biaisées d’une façon ou d’une autre.

    La Fondation avait été montée par un avocat, Marty Lowenstein, expert reconnu de l’analyse ADN. Les détenus l’appelaient tout simplement « le roi de l’ADN ». C’était comme ça qu’ils l’appelaient.

    « Branche-toi avec le roi de l’ADN ! répétait-on comme un mantra à chaque type qui proclamait son innocence. Passe-lui un coup de fil, à cet enfoiré. Il te mettra les fesses à l’abri. »

    Bande de crétins. Personne n’y croyait.

    Marty Lowenstein est quelqu’un qui fait le bien, se disait Richie. Le bon Samaritain, le vrai. Sa came, c’est les pauvres, les oubliés, les couillons innocents dans le couloir de la mort, tous ceux qui se sont fait royalement baiser. Ironiquement, il doit sa réputation à une poignée de riches connards dont il a assuré la défense au cours de procès retentissants qui ont fait les unes de Vanity Fair. Ces gens-là, on ne les réhabilite pas forcément, on les tire d’affaire… On crée un doute raisonnable. En revanche, quand on sort un mec de prison après vingt-deux ans de détention pour un crime dont il est à l’évidence innocent et que quelqu’un d’autre a parfois avoué, c’est ça, la réhabilitation ! Et Lowenstein, ça le fait bander, apparemment.

    Richie Forman jeta un coup d’œil autour de lui. Son costard collait parfaitement à la déco, en retard d’une ou deux décennies, un peu passé, un peu fatigué. Quant aux meubles, ils avaient visiblement déjà servi ailleurs, probablement dans un cabinet d’avocats.

    A 10 heures pile, la réceptionniste, une jeune femme noire aux cheveux défrisés, lui annonça que la directrice juridique allait le recevoir tout de suite. Son cœur se mit à battre plus fort. Tu vas déchirer, pensa-t-il. Ce boulot-là, il est pour toi.

    Quelques instants plus tard, une solide Hispanique au visage agréable vint l’accueillir. Elle s’appelait Lourdes Hinojosa. Après lui avoir serré la main, elle le conduisit jusqu’à son bureau. Plutôt jeune, début de quarantaine, même si la paire de lunettes qu’elle portait en sautoir lui donnait l’air plus vieux, particulièrement quand elle les chaussa pour lire son CV.

    Il la regardait anxieusement. Elle hocha une ou deux fois la tête au cours de sa lecture, sans faire de commentaire. Ce silence le rendait nerveux. Il croisa les jambes. Les décroisa. Elle finit par ôter ses lunettes et le fixa avec une attention accrue.

    — Richard…

    — Rick ! Appelez-moi Rick.

    — OK. Désolée. Rick ! Je vois que vous étiez dans le marketing, pour une start-up du Web.

    — Oui.

    — Je suppose que vous cherchez une cause plus noble. Cependant, vous devez comprendre que le poste d’assistant juridique est en bas de l’échelle.

    Manifestement, elle avait déjà vu des types comme lui – du moins des types comme ce qu’elle croyait qu’il était.

    — Oui, je sais. Mais…

    — Nous recevons beaucoup de postulants qui sortent tout juste de l’université, parfois même de celles de la côte Est, poursuivit-elle en référence à ce que disait le CV. Vous devrez vous occuper de pas mal de tâches subalternes. C’est quand, la dernière fois que vous avez effectué une tâche subalterne ?

    Il faillit répondre « Hier ! », se contrôla. Il s’attendait à cette discrimination par l’âge, pas si subtile que ça. Pour ses trente-sept ans, il présentait bien, mais pas à ce point.

    — Si vous regardez bien, madame Hinojosa, vous verrez que mon emploi dans le marketing remonte à loin.

    Elle rajusta ses lunettes et se remit à lire.

    — Ah oui, dit-elle en regardant les dates plus attentivement. Sept ans, quand même. Qu’avez-vous fait depuis ? demanda-t-elle en relevant la tête.

    — De la prison.

    Elle écarquilla les yeux.

    — Du côté de Mule Creek, au nord-est de l’Etat.

    — Vous avez été en prison ?

    — Oui.

    Il remarqua qu’elle posait les yeux sur la longue cicatrice qui lui barrait le front, côté droit. Il aurait pu mieux la dissimuler, mais il coiffait ses cheveux bruns en arrière en les tirant de l’autre côté, le gauche. Sa coupe – un peu trop courte pour qu’on puisse parler de banane – était plus longue sur le haut du crâne, ébauchant une sorte de vague. Quand elle avait remarqué la balafre dans la salle d’attente, elle l’avait probablement attribuée à une blessure sportive. A présent, elle semblait acquérir pour elle une toute nouvelle signification.

    — Si vous permettez, dit-elle, je voudrais savoir pour quoi.

    — Techniquement parlant, aux yeux de la cour, j’étais responsable de la mort d’une jeune femme de vingt-quatre ans. Délit de conduite avec négligence caractérisée ayant entraîné la mort sans intention de la donner.

    — Oh…

    — Mais il y avait des circonstances atténuantes.

    Il tira de son sac une petite liasse de documents agrafés. La plupart étaient des articles de journaux, mais il avait aussi une ou deux lettres de recommandation, de la part des propriétaires des restaurants où il avait travaillé récemment.

    Il la lui tendit.

    — Pour que les choses soient claires, j’ai pensé que vous devriez lire ceci.

    Elle parcourut les articles en commençant par celui du San Francisco Chronicle, qui avait baptisé l’accident survenu après la fête de fin d’année de licence « Le Désastre du Diplômé », puis celui du San Jose Mercury News, à la une tout aussi provocante, « ILS CHANGENT DE PLACE », avec le chapeau « L’étudiant affirme qu’il n’était pas au volant et qu’un ami a changé de place avec lui après l’accident ». Il y avait aussi des articles parus dans la presse locale, qui couvraient le procès et les poursuites au civil.

    — Je m’en souviens vaguement, murmura-t-elle.

    Ses yeux trahissaient des émotions contradictoires : elle semblait mi-empathique, mi-perturbée.

    — Comme vous pouvez vous en douter, reprit Richie, je me trouve tout à fait qualifié pour le poste. Parmi les diplômés de fraîche date que vous recevez, combien peuvent se targuer de connaître le monde de l’entreprise tout en ayant l’expérience qui est la mienne des clients potentiels de cette fondation ?

    Elle avait l’air de ne pas trop savoir que répondre. Peut-être s’attendait-elle à ce qu’il sourie en fin de phrase, pour injecter un peu d’humour dans sa déclaration, mais il n’en fit rien. Son visage resta de marbre, on ne peut plus sérieux.

    — Par ailleurs, ajouta-t-il, je comprends tout à fait ce qu’on éprouve lorsqu’on est quelque part où l’on pense ne pas devoir être.

    Elle jeta un nouveau coup d’œil à sa cicatrice. Puis, en portant la main à son propre front, elle demanda :

    — Vous vous êtes fait ça en prison ?

    — Oui. Celle-ci aussi, précisa-t-il en désignant une cicatrice plus petite sous son œil. Mais sur le terrain de basket.

    Avant qu’on le mette à l’ombre, il était dans une forme raisonnable. Il faisait un footing deux fois par semaine et, à l’occasion, jouait au basket au centre communautaire judaïque de Palo Alto. En taule, en revanche, il s’était donné à fond. Il soulevait pas loin de cent cinquante kilos de fonte, ce qui, pour un type de sa carrure – un mètre quatre-vingts, quatre-vingts kilos –, n’était pas rien. Et depuis sa sortie, il avait poursuivi son programme d’entraînement. D’ailleurs, le simple fait qu’il puisse remplir un costume Boss taille cinquante en témoignait. Avant d’aller au ballon, Richie faisait deux tailles de moins.

    — J’ai passé six mois difficiles derrière les barreaux, madame Hinojosa. Le reste n’était pas de la tarte, mais c’était quand même gérable. J’ai aidé des types. J’ai probablement écrit certaines des lettres que vous avez reçues à un moment ou à un autre. Je possède, comme le mentionne votre offre d’emploi, une bonne compréhension des problèmes de droit pénal.

    Elle acquiesça.

    — Vous comprenez aussi que le salaire initial pour ce boulot se monte à vingt-sept mille dollars par an ?

    — C’est mieux que ce que je pensais.

    — Vous gagniez combien avant d’aller en prison ?

    — Les bonnes années, en comptant les participations et les bonus, environ dix fois ça.

    Cette fois-ci, il lâcha un sourire, et elle aussi.

    — Ça remonte à loin. Tout ce qui n’est pas parti en frais de justice est allé aux familles des victimes.

    Voyant qu’elle ne comprenait pas, il ajouta aussitôt :

    — Une deuxième femme a été blessée. Elle occupait le siège passager.

    — Ce n’était pas votre faute, pourtant. Vous étiez innocent ?

    — Je n’ai pas dit ça, mais il y avait des circonstances atténuantes.

    Là-dessus, elle se remit à lire le CV.

    — Eh bien, monsieur Forman, il est clair que vous êtes qualifié pour le poste, mais je dois montrer tout ceci à quelques autres collaborateurs. Nous avons deux coordinateurs d’affaires, dont l’un est absent aujourd’hui, et un autre assistant juridique dont vous partageriez le bureau…

    — Voilà ce que je vous propose ! dit-il. Je me porte volontaire pendant deux semaines. De votre côté, continuez à recevoir tous les diplômés que vous voulez. Vous n’en trouverez pas un qui soit plus reconnaissant que moi de devoir accepter des tâches subalternes. Dans le dossier, j’ai inclus les coordonnées de mon superviseur, ainsi que celles du gérant d’un restaurant de Sacramento où j’ai travaillé. Je vous encourage à leur parler.

    Elle soupesa son offre.

    — Nous ne serions pas en mesure de vous payer.

    — Ce n’est pas grave. Je bosse de nuit. J’ai un revenu.

    — Qu’est-ce que vous faites ?

    — Je chante. Surtout lors de fêtes. Des congrès d’entreprises. Parfois même au musée de cire, à Fisherman’s Wharf. La semaine dernière, j’ai fait une bar-mitsva.

    — Que chantez-vous ?

    — Sinatra.

    — Et quoi d’autre ?

    — Juste Sinatra.

    Elle haussa un sourcil, légèrement incrédule.

    — Je l’incarne dans un numéro de music-hall.

    Elle se mit à rire, puis reprit sa lecture, essayant de gagner du temps.

    — Madame Hinojosa, continua-t-il, vous savez bien à quel point il est difficile pour un type comme moi d’intégrer une entreprise, même avec un petit salaire. A terme, je compte créer ma propre boîte, mais aujourd’hui, je cherche juste à rentrer dans le circuit. Si je dois recommencer à zéro, je voudrais au moins pouvoir le faire dans une société comme la vôtre, dont les objectifs me touchent tout particulièrement.

    Elle le dévisagea un bon moment, avant qu’un sourire se dessine graduellement sur ses lèvres.

    — Je suppose que vous souhaitez commencer lundi ?

    — Ou tout de suite.

    — Lundi, ça ira.

    Il se leva pour lui serrer la main. L’entretien était terminé. Il avait déchiré.

    — A lundi, alors.
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Les maths pour les nuls en reproduction


Carolyn Dupuy se trouve dans sa salle de bains, l’œil fixé sur la seringue dont elle n’a pas ôté le bouchon, posée à côté du lavabo, pleine d’un liquide transparent. Le sang ne la dérange pas, même en flaques. L’intérieur d’un corps humain non plus. En revanche, les seringues, si. Les piqûres lui fichent la nausée. Et les prises de sang, c’est pire. La vue du fluide rouge sombre quand il monte lentement dans la seringue de l’infirmière lui donne envie de vomir.
Cependant, il ne s’agit pas de ça. Rien ne va sortir, c’est plutôt le contraire. Il faut juste qu’elle ôte le bouchon de la seringue, qu’elle se pince un bout de peau à côté du nombril et qu’elle plante la petite aiguille dans le gras. C’est le troisième soir qu’elle le fait (la première fois, une amie était venue lui donner un coup de main), mais ça n’en devient pas plus facile pour autant. Elle n’aurait jamais pensé qu’un jour elle regretterait d’être aussi maigre. A quarante ans, elle n’est plus la tige fine qu’elle était autrefois, mais sa peau, lorsqu’elle la serre entre deux doigts, semble manquer de substance – pas assez de chair là-dedans – et Carolyn a peur de ne pas se piquer correctement, de planter l’aiguille selon un angle bizarre qui la ferait ressortir de l’autre côté.
Elle se regarde dans le miroir et respire un grand coup. A 21 heures, elle a déjà enfilé son pyjama de flanelle rose, entièrement – et absurdement – recouvert d’un motif de marques de rouge à lèvres. Ce sont ses nièces qui le lui avaient offert pour son anniversaire. Entre ça et ses beaux cheveux bruns attachés en queue-de-cheval, elle a presque l’air d’une ado. Depuis toujours, sa peau cuivrée et ses yeux marron lui confèrent un air méditerranéen, teinté d’exotisme mais rassurant. Elle n’a jamais été du genre à se pomponner pendant des heures, et sans se prendre pour une beauté, elle se trouve jolie, elle aime l’expressivité de son visage. Tellement de femmes sont belles – mais d’une beauté insipide. En outre, elle sait que les hommes trouvent excitant son côté froid, sophistiqué, parfois même distant, d’autant qu’elle est capable de dévoiler une autre facette plus joueuse et plus combative, particulièrement après un ou deux verres.
Bien sûr, toutes ces années passées à ne pas respecter le soleil commencent à exiger leur tribut. Les cernes sont bien là, les pattes-d’oie aussi. L’espace d’un instant, elle se dit que la pondeuse éternellement optimiste qui lui tient lieu de sœur a raison. Certes, elle a quarante ans, mais l’exercice et une alimentation équilibrée doivent quand même compter, non ? Sa sœur est peut-être dans le vrai quand elle lui affirme qu’elle a les organes reproducteurs d’une femme de trente-cinq ans.
Trois mois plus tôt, Carolyn a été fichue à la porte de chez Clark, Kirshner et Dupuy. C’est ce qu’elle a raconté aux gens, en tout cas, même si ce n’est pas tout à fait exact. Techniquement parlant, on n’est pas viré quand on bénéficie encore de la couverture maladie de la société et que votre nom figure toujours dans l’organigramme. Néanmoins, les autres associés du cabinet l’ont fortement encouragée à prendre des vacances.
« On ne te met pas dehors, Carolyn ! avait insisté Steve Clark.
— Steve, la dernière fois que j’ai regardé, “congé sans solde”, ça voulait dire “casse-toi” en langue de bois. J’ignorais que tu la parlais aussi bien. »
Il a dit qu’il savait bien qu’elle était en colère, mais que c’était pour son bien. Il fallait qu’elle se ressaisisse. Ce n’était pas tant le fait qu’elle soit devenue totalement ingérable, allant et venant comme bon lui semblait, non ! Toutefois, un avocat de la défense au pénal ne peut pas se permettre d’écoper d’amendes pour conduite en état d’ivresse.
« Ça ne fonctionne pas, Carolyn. Tu vaux mieux que ça !
— Je ne l’ai pas eue, l’amende.
— Tu l’aurais méritée. »
Il avait raison.
A présent, trois mois plus tard, elle est toujours à la maison. Ce congé n’a fait que la raffermir dans son désir d’être maman. Elle a consulté à trois reprises un spécialiste de la fertilité, passé des heures sur Internet à se renseigner sur la fécondation in vitro et rempli tous les formulaires nécessaires à la banque de sperme.
Qu’ils aillent se faire foutre ! pense-t-elle. Qu’ils aillent tous se faire foutre.
Elle saisit la seringue, qu’elle a pris soin de désinfecter à l’alcool non pas une mais deux fois, et ôte le bouchon, mettant au jour l’aiguille. Elle la porte à ses yeux et la tapote pour que les petites bulles d’air remontent tout en haut, puis elle presse légèrement le piston jusqu’à ce qu’une goutte de ganirélix apparaisse au bout de la pointe.
Dix, se répète-t-elle. Dix ovules, c’est tout ce qu’elle demande. Quinze, ce serait mieux, bien sûr ! Mais dix, ça lui suffit. Dix ovules, ça lui donne une chance honnête d’obtenir de trois à cinq embryons bien formés, peut-être même un ou deux de plus si elle est vernie. C’est les nouvelles maths qu’elle est en train d’apprendre. Les maths pour les nuls en reproduction.
De la main gauche, elle se pince le gras du bide et inspire à fond.
— Ne sois donc pas si chochotte, DP ! s’exclame-t-elle en s’interpellant par son surnom. Ce n’est rien du tout.
Il s’agit juste d’une injection sous-cutanée. Dans le temps, c’était le tour de chauffe, le moment où l’on se mettait en confiance. D’abord, on s’injectait un produit pour leurrer les ovaires, de façon qu’ils produisent plusieurs ovules au lieu d’un seul. Puis, après l’extraction (qui nécessitait d’autres produits), on se shootait à la progestérone afin que l’utérus devienne un endroit douillet et suffisamment « collant » pour abriter un embryon ou deux – ou trois. Le problème, c’est que la progestérone était mélangée à de l’huile de sésame et qu’il fallait se l’injecter en intramusculaire avec une aiguille de cinq centimètres, le format parfait pour une jument.
Elle se rappelle qu’il y a des années son amie Susan lui montrait les marques décolorées sur ses cuisses et ses fesses. On aurait dit de grosses piqûres d’insecte. Susan disait que parfois, lorsque son mari retirait l’aiguille, l’huile sourdait et que souvent, après coup, elle pleurait.
En l’écoutant, Carolyn avait presque les larmes aux yeux. A l’époque, elle n’imaginait pas qu’elle aurait recours à la fécondation in vitro. Pas question ! Mais aujourd’hui, voilà où elle en est.
Bordel, mais que s’est-il passé ? La situation a évolué, voilà ce qui s’est passé. Et la science aussi, heureusement. Aujourd’hui, on peut s’enfiler toute la progestérone qu’on veut sous forme de suppositoire, nul besoin de se planter une grosse aiguille dans le cul. On a éliminé la partie la plus difficile. S’ils pouvaient aussi éliminer la partie facile !
— Tu peux le faire ! lance-t-elle à haute voix, récitant le mantra qui lui a permis de traverser les trois dernières soirées. Tu peux y arriver, putain !
Au moment où elle s’apprête à planter l’aiguille, son portable, posé de l’autre côté de la vasque, se met à sonner. Elle ne reconnaît pas le numéro de l’appelant, et son premier réflexe est de ne pas répondre, mais tout compte fait elle se dit que cette intrusion est la bienvenue.
La seringue dans une main, elle décroche de l’autre.
— Allô.
— Carolyn ?
— Oui.
— C’est Beth. Beth Hill. Du club. Désolée de vous déranger à une heure aussi tardive.
Carolyn voit de qui il s’agit, mais ne comprend pas pourquoi Beth Hill – celle qu’elle connaît, celle qui la déteste – l’appelle. Des années plus tôt, quand Carolyn était assistante du procureur, elle a poursuivi le fiancé de Beth, Richie Forman, dans une affaire d’accident de voiture ayant entraîné la mort. Mais comment Beth a-t-elle obtenu son numéro ?
— Oh, oui. Comment allez-vous ?
— Pas très bien. D’où mon coup de fil. Mon mari a été assassiné.
Elle dit cela sur un ton si banal que Carolyn n’est pas sûre de l’avoir entendue correctement.
— Pardon ?
— Quelqu’un a tué mon mari.
— Mon Dieu ! Vous êtes sûre ?
— Oui. C’est horrible. Je ne sais tout simplement pas quoi faire. La police est ici et je crois qu’ils me soupçonnent d’être impliquée là-dedans d’une façon ou d’une autre. Ils veulent m’emmener au poste. Il faut que je parle à quelqu’un.
Par « quelqu’un », elle entend : pas n’importe qui.
— Vous avez besoin d’un avocat ?
— Oui. Je ne voyais pas qui d’autre appeler. Un des inspecteurs qui sont ici m’a donné votre numéro. Je sais qu’à présent vous avez votre propre cabinet et que vous défendez des gens. J’ai lu un truc sur vous et ce médecin, il y a quelques années.
Pendant une ou deux secondes, Carolyn n’accepte pas ce qui se passe. C’est forcément une blague. Quelqu’un se fout de moi ! pense-t-elle. Pourtant, au lieu de le faire remarquer à son interlocutrice, son premier réflexe est de l’éconduire.
— Je suis désolée, mais je…
Je ne travaille plus au cabinet. C’est ce qu’elle voulait dire. Cependant, au dernier moment, un neurone vacille – elle se rend compte qu’elle est sur le point d’agir de façon incroyablement stupide. Alors, d’un coup d’un seul, « Carolyn en congé » reprend le collier.
— C’est arrivé quand, Beth ?
— Il y a deux heures, environ. Je l’ai trouvé dans le garage. Il y avait du sang partout. C’était horrible. Je n’arrive pas à y croire. Ça n’a pas l’air réel. Je n’arrive même plus à penser. Je ne sais pas quoi faire ! S’il vous plaît, j’ai besoin de parler à quelqu’un !
Au ton de sa voix, Carolyn sent que l’hystérie gagne peu à peu son interlocutrice. Elle fait tout pour la calmer.
— OK, Beth. Quelqu’un vous a-t-il lu vos droits ?
— Non, je ne crois pas… Je ne sais pas quoi faire. Si je dois y aller ou pas.
— Ne faites rien. Ne répondez à aucune question. Je viens tout de suite. Dites juste à la police que j’arrive, autrement, ils ne me laisseront pas entrer. Vous vous sentez capable de faire ça ?
Beth lui communique son adresse et commence à lui indiquer la route à suivre, mais Carolyn l’interrompt. Elle connaît la rue.
— Je suis désolée d’appeler si tard, répète Beth Hill d’une voix chevrotante.
— Ce n’est pas grave.
Puis, après une seconde de battement, elle reprend :
— Beth ?
— Oui ?
— C’est quel inspecteur qui vous a donné mon numéro ?
— Le plus vieux. Madden. Il connaissait Mark depuis l’époque de l’accident. Il pense que j’ai quelque chose à voir avec tout ça. Et que Richie aussi est impliqué.
— C’est ce qu’il a dit ?
— Non. Mais je le vois bien aux questions qu’il me pose. Dans ses yeux, aussi. Oh, mon Dieu ! Je n’arrive pas à croire que tout ça est vraiment arrivé.
— Beth, je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi.
— Quoi ?
— Respirez profondément. Essayez de rester calme. Comptez jusqu’à cinq pour moi.
Carolyn branche le téléphone sur haut-parleur et le pose à côté du lavabo.
— Je ne me sens pas si mal, ça va… entend-elle Beth dire.
Carolyn se concentre, pince la peau de son ventre.
— Comptez, s’il vous plaît. Lentement.
— Un… Deux… Trois…
A cinq, elle plante l’aiguille d’un geste vif, puis enfonce graduellement le piston en expirant profondément.
Au bout de quelques secondes, Beth manifeste une certaine inquiétude.
— Carolyn ? Vous êtes toujours là ?
— Oui !
Sa main tremble un peu lorsqu’elle retire l’aiguille et remet le bouchon.
— J’arrive.
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    Le nom complet du plus vieux des deux est Hank Madden. Inspecteur Hank Madden, avec le grade de sergent. Elancé, une moustache méticuleusement taillée, des cheveux gris qui perdent du terrain sur le haut de son crâne et que depuis peu il coupe à ras, il se tient dans la cuisine, à l’autre bout du couloir qui donne sur le salon où Beth Hill téléphone. Ce n’est pas la cuisine de Beth, mais celle de ses voisins. Madden a les yeux rivés sur la porte du salon, légèrement entrouverte, ce qui rend difficile de voir quoi que ce soit. Il n’a que de brefs aperçus de Beth, quand elle passe devant la fente étroite de l’entrebâillement en faisant les cent pas.

    — Lululemon.

    Madden se retourne. Jeff Billings, simple inspecteur dans leur équipe de quatre enquêteurs, se sent comme chez lui. Il a pris une luxueuse carafe en céramique sur l’îlot central de la cuisine pour se servir un verre d’eau et se tient là, les pouces à la ceinture, dans une posture qu’il affectionne et que ses collègues, pour se moquer de lui, appellent sa pose cow-boy. Billings aurait dû faire du cinéma ; il a le physique pour, la mâchoire carrée, un nez fin, des yeux très bleus et des cheveux mi-longs dont il entretient avec soin le côté négligé. En outre, il est petit. Un mètre soixante-treize. Du coup, il est toujours en train de compenser son manque de stature par un air macho.

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? demande Madden.

    — La tenue qu’elle porte, répond Billings. C’est du Lululemon.

    — Et alors ?

    — Il y avait beaucoup de sang dans ce garage, Hank. Difficile de s’imaginer une bombasse comme cette nana avec sa robe Lululemon en train de faire ça toute seule. Je dis ça, je dis rien !

    Il a raison. C’est difficile à imaginer. Cependant, ce n’est pas à cela que pense Madden. Il essaie de se rappeler ce qu’il a dit à Hill juste avant qu’elle demande un avocat. Il ne croit pas lui avoir mis la pression. Quelques années plutôt, il avait été très surpris d’apprendre qu’elle avait épousé Mark McGregor, et malgré l’envie qu’il a eue de lui poser des questions à ce sujet, il s’est abstenu, se contentant de lui demander depuis combien de temps elle était mariée. Il a mentionné l’accident, mais juste en passant, quand il lui a fait remarquer qu’il ne l’avait pas reconnue tout de suite parce qu’elle avait changé de coiffure depuis le procès.

    A ce stade, il voulait simplement qu’elle lui dise ce qu’elle avait vu et entendu, et quand. Elle avait vraiment l’air bouleversée, d’accord. Néanmoins, dès qu’il a mentionné la possibilité de l’accompagner au poste, elle a paru nerveuse. Il ne l’a pas poussée dans les cordes, mais plutôt gentiment titillée, précisant qu’il était important pour la police d’enregistrer tous les événements aussitôt que possible, pendant qu’ils étaient encore frais dans son esprit.

    Pour une raison ou pour une autre, elle ne l’a pas cru.

    « Vous pensez que j’ai quelque chose à voir là-dedans, hein ? » a-t-elle demandé.

    A la vérité, il ne savait que penser. Lorsque le membre d’un gang de Belle Haven avec un rang à tenir et des antécédents se prenait plusieurs coups de couteau, il valait mieux placer son fric sur Deal Qui A Foiré ou sur T’as Pas Mis Ta Bite Au Bon Endroit, mais quand il s’agissait d’un entrepreneur de l’économie numérique avec cinq millions de dollars en caisse et un passé tumultueux, le pronostic était plus difficile.

    Cependant, il ne lui a pas répondu ça, et s’est contenté de secouer la tête en déclarant :

    « Je ne sais pas ce qui vous donne cette impression. »

    Elle a acquiescé, acceptant sa réponse, du moins en apparence, mais quelques secondes après, elle s’est assise sur le canapé en portant la main à son front, comme prise de vertige.

    « Désolée. J’ai du mal à réfléchir. J’ai la tête qui tourne. Peut-être vaudrait-il mieux que je parle à quelqu’un.

    — Vous voulez un conseiller ? On peut vous mettre en contact avec quelqu’un.

    — Vous connaissez Carolyn Dupuy ? Je sais qu’elle a son propre cabinet, maintenant. »

    Madden avait jeté un coup d’œil à Billings, dont la méfiance s’était également éveillée, à en croire le regard qu’il lui avait retourné. Ils avaient tous deux pensé qu’elle parlait d’assistance psychologique, et non juridique.

    « Je la connais bien, avait dit Madden.

    — Vous avez un numéro où je peux la joindre ? »

    A présent, grâce à la munificence de Madden, Beth Hill est au téléphone avec Carolyn Dupuy. En regardant la porte du salon, Madden réfléchit. Jouer la carte avocat au bout d’une demi-heure, songe-t-il. Tu crois que c’est très malin ? Quel genre de message crois-tu que ça envoie ?

    — Reste là, dit-il à Billings. Garde un œil sur elle. Ne la laisse aller nulle part. Et appelle-moi quand Carolyn arrive.

    — Vous allez où ?

    — Voir si Lyons a quelque chose pour nous.

    — Super. Et moi, je fais le pied de grue ici ?

    — Assieds-toi si tu veux ! lance Madden en sortant. Mais ne te jette pas sur leur bouffe.

    Madden est l’aîné de Billings de plus de vingt-cinq ans. Dans le milieu des forces de l’ordre, c’est un ancêtre, une relique de soixante-deux ans. L’année précédente, après avoir été promu au grade de sergent, il a laissé tomber ses énormes lunettes à monture dorée, dont ses collègues pensaient qu’une datation au carbone 14 les situerait quelque part entre l’ère du disco et celle de la new wave, et les a remplacées par une paire plus stylée, genre demi-cerclées en métal brossé, qui lui donne l’air un peu plus jeune. Quand il ne bouge pas, il pourrait passer pour un type au début de la cinquantaine, mais comme il boite, les gens le perçoivent différemment dès qu’il se déplace. Il a l’air plus vieux.

    Il porte une chaussure orthopédique avec une épaisse semelle au pied droit. Enfant, il a contracté la polio, un des derniers cas avérés aux Etats-Unis ; il en est résulté un affaissement de l’arche du pied. Au fil des ans, son handicap a été mentionné à diverses reprises dans les journaux locaux, et plus récemment, après qu’il a abattu un étudiant perturbé qui avait blessé un de ses camarades, l’historique médical de Madden et la révélation des abus sexuels qu’il a subis pendant son enfance sont parus dans les médias nationaux.

    Cet acte d’héroïsme mineur – si tant est qu’on puisse appeler ça comme ça – en est venu à le définir, et à présent, il regrette plus ou moins de ne pas avoir tiré sa révérence peu après la fusillade, au moment où il pouvait bénéficier d’une retraite à taux plein.

    Ironiquement, malgré tous les honneurs et l’attention que sa bravoure lui a valus, il a fini par se sentir comme un lâche, incapable de partir quand il l’aurait dû. Sa réticence (ou était-ce de l’ambivalence ?) lui a causé des problèmes domestiques. Sa femme estime que s’il veut continuer à travailler, il faudrait qu’il prenne sa retraite, qu’il encaisse tous les mois la pension qui lui est due et qu’il se trouve un petit boulot. Il pourrait employer l’argent supplémentaire ainsi obtenu à aider la famille de sa femme au Nicaragua. Ce n’est pas idiot, Madden en convient, mais il n’est pas du genre à courir après des contrats de conseil ou d’enquêtes privées, ce qui signifierait qu’il passerait le plus clair de son temps coincé chez lui à entendre sa femme lui ressasser qu’il faut qu’il trouve du boulot pour envoyer plus d’argent chez elle. Et il se sentirait coupable s’il ne le faisait pas.

    « Tu te plains toujours de leurs décisions, des tracasseries, lui répète-t-elle en permanence. Pourquoi est-ce que tu restes ? Pour quoi faire ? »

    Pour ça, se dit-il devant le barrage de lumières rouges, bleues et blanches qui l’accueille lorsqu’il sort de la maison du voisin. Avec l’aide des pompiers et de la police municipale d’Atherton, ils ont bouclé le quartier et établi un périmètre de sécurité un peu plus large, dont les limites s’étendent au-delà des maisons voisines – ils considèrent qu’elles font partie intégrante de la scène de crime parce que le tueur pourrait être passé par l’une d’elles pour arriver ou repartir et donc avoir laissé des traces pouvant servir de preuve. Il y a quatre agents et trois inspecteurs du MPPD, le Menlo Park Police Department, ainsi que la moitié de la caserne de pompiers et deux ambulances. D’autres sont encore en chemin. Ça fait plus d’un an qu’il n’y a pas eu de meurtre à Menlo Park, mais Madden peut compter sur une chose : en cas d’assassinat, tout le monde est sur le pont, tout le monde veut sa part de gloire.

    Le domicile de la victime se trouve dans la rue Robert S Drive, un cul-de-sac bordé de demeures luxueuses. Un peu plus au nord, de l’autre côté de Valparaiso, il y a l’enclave Atherton, encore plus huppée, où la plupart des propriétés valent cinq millions de dollars et plus. Néanmoins, Menlo Park est comparable à Atherton en termes d’affluence et de sélectivité. Pendant des années, les mêmes familles ont vécu ici et le turnover était rare. Cependant, la grande récession a aussi atteint cet îlot fortuné et Madden a entendu dire qu’une ou deux propriétés avaient été mises en vente. Celle-ci devait faire partie du lot.

    La maison McGregor-Hill, comme la plupart de ses voisines, est dotée d’un portail qui barre l’accès à l’allée principale. Madden a demandé qu’on le ferme et qu’on ne laisse entrer personne par la porte latérale sans son autorisation. Lorsqu’il franchit le petit checkpoint, il rappelle à l’agent en faction devant le portail, un rouquin couvert de taches de rousseur du nom de John Frawley, de ne pas brancher sa radio. Plus longtemps ils parviendront à garder les médias à l’écart, mieux ce sera.

    La demeure a un petit côté maison de campagne française, avec ses stucs en façade, ses balcons aux fenêtres de l’étage et ses toits pointus en ardoise grise. Même de nuit, Madden se rend compte que le jardin paysager est soigneusement entretenu. Il ne s’était pas arrêté à penser à la taille de la bâtisse, mais à présent il l’estime à un bon six cents mètres carrés, sans compter le garage où ils ont trouvé le corps, qui dispose de trois places de parking et d’une chambre d’amis au-dessus.

    Le garage n’est pas mitoyen à la maison, mais un peu à l’écart, à l’arrière, sur un côté. En bas de l’allée, devant un paravent bleu large de quatre mètres qu’on a mis là pour masquer la vue, il aperçoit Greg Lyons penché sur son BlackBerry qui tape un message de ses doigts gantés de latex. La trentaine finissante, c’est un type à l’air sain, les cheveux blonds mi-longs réunis en catogan.

    Si l’on voyait Lyons assis à la terrasse d’un café, on le prendrait pour une sorte d’artiste, se dit toujours Madden, déguisement d’autant plus crédible qu’il fume. On ne devinerait jamais qu’il est directeur adjoint du coroner du comté de San Mateo, à la tête du département médico-légal.

    — Tiens donc ! N’est-ce pas Monsieur Salaire Minimum lui-même que je vois là ? s’exclame Lyons. On dirait que vous en avez attrapé un gros, ce coup-ci. Au hit-parade des emmerdes, un tube chasse l’autre, pas vrai ?

    — Apparemment.

    Madden sent le rouge lui monter au visage. Ce nouveau surnom lui vient d’un article paru dans l’Almanac, une feuille de chou locale, à propos de sa décision de continuer à travailler. En vertu des dispositions de la Ville et de l’Etat quant aux pensions des employés au maintien de l’ordre, plus communément dénommées « la formule 3 à 50 », les flics engagés avant 2010 peuvent prendre leur retraite à cinquante ans et percevoir une pension de trois pour cent de leur plus gros salaire annuel par année travaillée, et ce jusqu’à trente ans. Cela signifie que Madden pouvait prendre sa retraite et encaisser quatre-vingt-dix pour cent de son salaire actuel pour le restant de ses jours. Le titre de l’article posait une question : POURQUOI CET HOMME TRAVAILLE-T-IL POUR LE SALAIRE MINIMUM, ALORS QU’IL N’EN A PAS BESOIN ?

    C’est une bonne question, à laquelle il n’aurait jamais dû accepter de répondre. Lorsqu’il l’a fait, il est passé pour un boy-scout exalté, des remerciements plein la bouche sur la chance qu’il a eue de servir la ville au mieux de ses capacités, même si certains, au début de sa carrière, pensaient que son handicap pourrait poser problème.

    « Il se trouve que j’aime mon métier, avait-il dit au journaliste. J’ai travaillé dur pour en arriver là, et je ne suis pas encore prêt à prendre ma retraite, bien que la plupart de mes pairs soient partis. Alors, pensez de moi que je suis stupide si vous voulez, mais je suis heureux de travailler pour le salaire minimum, afin de rembourser à la communauté un peu de tout ce qu’elle m’a donné. »

    En lisant l’article, Billings avait demandé à Madden s’il comptait se présenter aux élections ou si quelqu’un lui avait glissé en douce du Prozac dans son verre, parce que c’était vraiment le truc le plus gnangnan qu’il eût jamais entendu.

    « Bon sang, je sais que vous croyez qu’ici c’est Peyton Place, mais le producteur de la série aurait refusé de tourner ça s’il l’avait trouvé dans son script. »

    Quand il était môme, on l’avait surnommé Chester, à cause du personnage de Gunsmoke qui boitait. A présent, c’est Salaire Minimum. Pas vraiment mieux. L’œil sur Lyons, Madden se demande si ce dernier vient de lui balancer un uppercut ou une simple bourrade amicale.

    — Une chose est claire ! lance une voix de femme derrière le paravent. Ce type avait bon goût en matière de voitures. C’est le dernier modèle, monsieur Lee ?

    — L’avant-dernier, répond Lee, le minuscule photographe de la police.

    Madden passe devant Lyons et jette un coup d’œil par-dessus le paravent. Lydia Ramirez, l’une des enquêtrices de Lyons, des lunettes de protection orange sur le nez, est en train d’examiner quelque chose sur le trottoir juste devant le garage, près d’une des roues avant de la BMW M6 bleu métallisé – Madden ne distingue pas exactement quoi –, et Lee prend des photos. Petite et musclée, c’est une acharnée de la salle de gym. En général, elle est posée, voire renfermée, mais elle a une passion pour la restauration des voitures de sport des années 1980.

    Le corps de Mark McGregor se trouve exactement dans la même position que lorsqu’il l’a découvert, quelques instants plus tôt. Couché au milieu du garage, à côté d’une Porsche Cayenne noire garée sur la droite. Ce qui est intéressant, c’est que la M6 et la Mercedes de sa femme sont garées à l’extérieur. Le garage, quant à lui, est bien rangé, les outils et les ustensiles de jardinage sont dans des tiroirs ou bien accrochés au mur. Madden prend mentalement note de demander à Hill s’ils laissent toujours leurs voitures dehors ou s’ils les rentrent.

    McGregor repose quasiment à plat ventre, même si son bras droit est bizarrement coincé sous lui, de sorte que son torse n’adhère pas au ciment. Cependant, sa tête – ou plutôt le côté droit de sa tête – est plaquée au sol, dans une flaque de sang d’environ deux mètres de diamètre qui s’étend jusqu’au mur. Le nez et la pommette semblent avoir pris un coup de plein fouet, et il a une énorme entaille à la base du cou, sur la droite, juste au-dessus de la clavicule. On en voit clairement trois autres, assez profondes : une de chaque côté, en haut du dos, la dernière à peu près vingt-cinq centimètres plus bas, sur la droite.

    Un foutu bordel, se dit à nouveau Madden. Néanmoins, l’espèce de distance clinique qu’il a éprouvée la première fois qu’il a vu le corps s’est évanouie, remplacée par un sentiment moins confortable, sans qu’il parvienne à le définir précisément.

    McGregor avait vingt-neuf ans quand Madden l’a rencontré, huit ans plus tôt. Ancien programmeur, il avait monté une boîte de facturation en ligne et l’avait revendue pour un paquet de fric à une grosse firme. Il se souvient parfaitement de McGregor, assis dans l’herbe du talus sur le bas-côté, la tête dans les mains, marmonnant dans sa barbe, encore sous le choc après que la voiture dans laquelle il se trouvait avait grillé un feu rouge et percuté un autre véhicule, tuant la conductrice et blessant gravement la collègue qui était avec elle. McGregor était le passager du véhicule qui avait provoqué l’accident. Néanmoins, le lendemain, Richie Forman, l’ami de McGregor, avait nié être le conducteur, malgré les preuves indiquant le contraire. C’est ainsi qu’avait débuté la saga du Désastre du Diplômé, qui allait se jouer pendant les treize mois suivants pour finalement voir le jury se ranger du côté de McGregor.

    A présent, en regardant ce type, difficile de savoir comment la vie l’a traité dans l’intervalle. A voir la villa, le terrain d’un demi-hectare au moins, la Rolex à son poignet et les trois bolides allemands garés chez lui, il semblait s’en être pas trop mal tiré – du point de vue pécuniaire, en tout cas. Outre les blessures mortelles, son corps porte les marques d’une usure plus banale ; ses cheveux noirs gominés sont teintés de gris aux tempes et ont commencé à se dégarnir sur le front. Il semble avoir forci. Pas vraiment gros, mais son visage, du moins ce qu’il en reste, paraît plus plein, son corps plus massif que dans le souvenir que Madden en a gardé.

    — Un message un peu confus, non ? demande Lee en tournant son objectif vers le portefeuille ouvert qui se trouve à quelques mètres du corps, et dont dépassent deux cartes de crédit.

    Non loin, quelqu’un a écrit un mot sur le sol du garage, en se servant apparemment du sang de la victime : HACK.

    — D’un côté, poursuit Lee, notre assassin a vaguement tenté de faire passer ça pour un vol qui aurait mal tourné. De l’autre, il y a ce mot à côté de la victime, qui semble éclairer ce crime d’un nouveau jour. Bien sûr, « Hack » peut signifier différentes choses, non ?

    Madden s’avance vers le corps, puis met un genou à terre en veillant à garder le dos bien droit. S’il ne fait pas gaffe, il risque de se bloquer les lombaires : ça lui arrive, parfois. Il a consulté un chirurgien orthopédiste et passé une IRM qui a révélé un bombement discal et une sténose, apparemment fréquente chez « les hommes de son âge ».

    — Et il ne faut pas oublier la montre, répond-il au photographe. D’après Billings, c’est une Rolex Daytona. Une montre de collection. Facilement quinze mille dollars.

    — C’est le premier truc que j’aurais pris.

    Lee est petit, il arbore une coupe militaire et un diamant à l’oreille gauche. Madden et lui ont fréquenté le même lycée, Woodside, « du côté du bois » – ou Weedside, « du côté de la beuh », comme l’appellent les gens du coin en référence au surnom qui était le sien dans les années 1970. Comme Billings, Lee approche des quarante ans ; il a eu son bac vingt-cinq ans après Madden.

    — Rolex n’a jamais rien fait pour moi ! s’exclame Ramirez comme si elle parlait d’un ex perpétuellement fauché avec des problèmes d’érection.

    Tout à l’heure, le garage n’était pas très bien éclairé, mais l’équipe de Lyons a installé deux projecteurs dotés de leds qui dispensent une lumière blanc et bleu, et on y voit plus clair à présent. Selon le filtre de couleur qu’on utilise, ces lampes sont conçues pour mettre en évidence certains types d’indices, que ce soient des cheveux, des fibres, des empreintes digitales, des traces de pas ou des fluides corporels.

    Madden jette un nouveau coup d’œil à la montre. Le cadran, noir, est enchâssé dans une monture en acier brossé, avec un bracelet du même métal. Elle est jolie, mais il ne voit pas bien ce qu’elle a de si spécial.

    — Ses mains m’ont l’air OK, dit-il en parlant de la victime. Je n’ai pas constaté de trace de blessure qu’il se serait faite en se défendant.

    — Je ne crois pas qu’il ait vu venir le coup, dit Lyons. Il a dû se retourner et paf, c’était fini. Peut-être était-il allé prendre quelque chose dans la Porsche quand il s’est fait agresser.

    — Et l’arme ?

    — Une des entailles fait une quinzaine de centimètres. On dirait que l’assassin a frappé de haut en bas. Alors je penche pour une petite hache ou un truc dans le genre. En revanche, les blessures au visage ont été causées par un objet contondant.

    — C’est bien ce que je me disais.

    Lyons ajoute qu’une analyse rapide des éclaboussures de sang – de la trace principale, en tout cas – suggère que la victime a été frappée de face et que le tueur était probablement droitier, car la plupart des blessures se trouvent sur le côté gauche du cadavre. Madden sait qu’une fois qu’ils en auront fini avec leurs mesures, qu’ils auront pris leurs photos, fait leurs croquis et leurs analyses par ordinateur, ils auront une idée plutôt précise de comment McGregor a cassé sa pipe. Ils seront capables d’affirmer avec certitude s’il a été frappé par un droitier ou un gaucher et de donner la taille approximative de l’agresseur.

    Madden s’intéresse à présent au contenu des poches du pantalon de McGregor. La plus proche – celle de gauche – n’est pas déformée, mais difficile de savoir si elle est vide ou pas.

    — Vous avez retrouvé son téléphone ?

    — Ouais. Chin est dans le camion, il bosse dessus. Modèle Android, protégé par un mot de passe. Il devrait bientôt avoir quelque chose pour vous.

    Il y a encore peu de temps, quand on trouvait un téléphone portable sur une scène de crime, on ne pouvait pas en faire grand-chose. On était censé prendre des photos de l’endroit où on l’avait trouvé, mais on n’avait pas le droit de le bidouiller. S’il était allumé et non verrouillé, on pouvait regarder ce qui s’affichait à l’écran, mais si on commençait à presser des touches et qu’on effaçait quelque chose accidentellement, on courait le risque de rendre ces indices inutilisables devant un tribunal. Les informations contenues dans le téléphone constituaient des preuves, qu’il fallait donc manipuler de façon appropriée, c’est-à-dire qu’il fallait envoyer l’appareil aux experts de la police scientifique pour qu’ils extraient ces infos et les recopient sur un disque dur. Au mieux, ça prenait quelques heures, au pire, quelques jours.

    Récemment, cependant, le bureau du coroner a trouvé du fric pour investir dans une unité d’analyse mobile qui consiste en un ordinateur portable, un logiciel hors de prix et tout un tas de connecteurs qui permettent de brancher n’importe quel téléphone, tablette ou agenda électronique.

    — J’ai un autre truc qui pourrait vous intéresser.

    Madden se relève, en faisant toujours attention à son dos. Lyons sort un sachet en plastique de la poche de son manteau. A l’intérieur, Madden voit un petit objet rectangulaire, doré, qu’il prend tout d’abord pour une clé USB un peu fantaisie, mais à la réflexion, le truc a l’air trop gros pour ça.

    — Ramirez a trouvé ça juste devant le garage, dit Lyons en lui tendant le sachet. Il y a une inscription dessus. On a récupéré une paire d’empreintes assez bonnes, qu’on va bientôt vérifier dans la base de données.

    Madden, qui est myope, relève ses lunettes sur son front et porte le sachet à ses yeux. Il le tient par le haut et regarde de plus près. En fait, l’objet est un briquet à l’ancienne. Sur une face, une inscription en cursives dorées proclame : « Merci, Sinatra ». Ce dernier nom semble calligraphié comme la signature de Frank Sinatra.

    — Quelque chose est également écrit sur l’autre côté, le prévient Lyons.

    Madden retourne le sachet. Des lettres minuscules sont gravées dans le métal. Avec les reflets sur le plastique, Madden a du mal à déchiffrer les mots.

    — Vous savez d’où c’est tiré ? demande Lyons.

    Comme Madden ne répond pas, il se met à fredonner quelques mesures d’une chanson, puis ajoute les paroles, en guise d’indice :

    — « Your love for me has got to be real. For you know just how I feel1… » C’est Buddy Holly qui l’a interprétée en premier, explique-t-il. En 1957. Mais les Stones en ont fait une meilleure version. Leur premier tube aux USA. Les Grateful Dead l’ont reprise, eux aussi. Je l’ai souvent écoutée. « Not Fade Away ».

    Quand ses yeux finissent par faire le point, Madden se rend compte de l’importance de ce qu’il est en train de regarder.

    
      To Richie : Love is love and not fade away, xoxo, Hills2

    

    — Nom de Dieu ! s’exclame-t-il, les yeux ronds.

    — C’est ce que je me suis dit. C’est forcément lui, non ? Le Désastre du Diplômé. Aucune idée d’où il se trouve ni de ce qu’il a fait depuis ?

    Madden secoue la tête, l’air un peu égaré.

    — Aucune, répond-il en lui rendant le sachet. Mais ne vous inquiétez pas, je vais trouver.

  

  
    

    
      1. « L’amour que tu me portes doit être véritable. Car tu sais exactement ce que je ressens ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

    

    
    
      2. « A Richie : L’amour est l’amour et ne s’évanouit pas, baisers, Hills ».

    

    
  




4
Vous avez l’air irréprochable


Pour son premier jour à la Fondation pour la Réhabilitation, Lourdes Hinojosa a mis Richie au courrier. Comme il leur manquait une personne, ils ont pris deux semaines de retard dans son traitement et une intimidante pile de lettres l’attendait dans une boîte glissée sous un bureau, qui ressemble à s’y méprendre à une poubelle.
Hinojosa lui a dit quelque chose qu’il savait déjà : la Fondation appliquait des règles très strictes pour choisir les affaires qu’elle traitait, et la grande majorité des demandes qu’elle recevait ne remplissaient pas les critères, sans même parler de respecter les procédures de soumission. En effet, les postulants ou leurs avocats étaient censés présenter un résumé bref et factuel de leur affaire, accompagné d’une liste des preuves utilisées par l’accusation. « Aucun autre document ne doit être joint à la demande initiale », précisait le site Web de la Fondation. Il indiquait aussi clairement qu’elle n’acceptait que des dossiers d’appel provenant de détenus pour lesquels l’innocence pouvait être établie par le biais d’analyses ADN. Pas par celles des mails ou des appels téléphoniques. D’autres organismes pouvaient fournir une assistance juridique plus étendue. Voir les liens ci-dessous, merci beaucoup.
« Bref » et « Factuel » semblaient être les deux concepts les moins compréhensibles pour les prévenus. A la fac, Richie a lu Mademoiselle Cœur-Brisé, de Nathanael West, et bien trop de lettres de la boîte ne sont que des récits d’infortune qui n’ont rien à voir avec l’innocence, mais expriment plutôt une forme de victimisation plus profonde, souvent accompagnée d’une diatribe – parfois très éloquente – contre les injustices et les inégalités sociales. Plus que de l’aide, ou même de la compassion, ils semblent désirer ardemment qu’on reconnaisse d’une manière ou d’une autre leur misérable expérience. « Qu’est-ce que je peux tirer de ça ? » est une phrase qui traduit bien la mentalité des taulards, et aussi : « Qu’est-ce que vous pouvez me donner ? » Ils estiment que leur existence a une valeur qu’on peut troquer.
Hinojosa a dit à Richie que parcourir la pile de lettres, c’est comme tamiser des pépites d’or dans un torrent épuisé depuis des années. On trouve un peu de sable ou quelques miettes ici et là, mais les pépites sont rares et n’apparaissent que de loin en loin. Les analyses ADN avaient été intégrées au système judiciaire en 1989 et aujourd’hui, plus de vingt ans plus tard, la Fondation pour la Réhabilitation et d’autres associations du même type sont parvenues à identifier de nombreuses affaires où l’ADN pourrait permettre d’innocenter un condamné en Californie. Ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas d’autres – ils travaillent encore sur plusieurs cas – mais la majorité des nouveaux dossiers qu’ils retiennent ont entre deux et cinq ans d’ancienneté.
Vers 10 heures, on lui présenta une jeune femme du nom d’Ashley Gordon, la deuxième assistante juridique, qui s’assit au bureau à l’autre bout de la petite pièce. Menue, des cheveux noirs et lisses, elle portait un jean, un sweat-shirt à capuche et des lunettes de premier de la classe, avec une grosse monture noire – probablement pour le look, pensa-t-il. Elle semblait plutôt amicale. Cependant, assez rapidement, elle fit pivoter sa chaise dans l’autre sens, mit des écouteurs, remonta sa capuche et commença à travailler sur son ordinateur. Tandis qu’il lisait et triait les lettres, elle lui tournait le dos, et il entendait le son ténu de la musique qui s’échappait de ses écouteurs.
Au bout d’un certain temps, il entendit un craquement. En se retournant, il vit qu’elle était absorbée dans la contemplation de son écran, un sachet de carottes naines à côté de son clavier, une à moitié croquée à la main. Elle mordit dedans et la carotte naine disparut. Le son de sa mastication résonnait dans la pièce vide comme une broyeuse. Lorsqu’elle voulut en prendre une autre, elle remarqua qu’il la regardait.
— Oh, désolée, dit-elle en ôtant sa capuche. Très malpoli de ma part. Ça vous dit ?
— Non. Merci.
— Vous êtes sûr ?
Il acquiesça, en songeant que lui aussi aurait dû apporter un casque.
— Comment va le courrier ? demanda-t-elle avant qu’il ait eu le temps de se retourner.
— Bien. Je pense que dans cette boîte les lettres ont fait des petits.
— Ha ha ! Très drôle. J’imagine que vous vous y attendiez. Mais laissez-moi vous dire quelque chose. L’année dernière, nous avons eu une stagiaire que leur lecture choquait. La plupart des lettres sont plutôt sérieuses, non ? Cependant, de temps à autre, il y en a une vraiment dégueulasse. Et cette fille – elle était encore lycéenne – ouvrait le pli et tombait sur un gars qui racontait comment il se masturbait en écrivant la lettre et en imaginant la fille qui allait la lire. Avec tous les détails. Bien sûr, il n’avait pas les moyens de savoir si une fille la lirait vraiment, mais s’il en postait suffisamment, il y en aurait bien une qui finirait par atteindre le genre de personne sur qui il fantasmait. C’est statistique.
Il la regarda, légèrement interloqué. Elle-même semblait à peine sortie du lycée.
— C’est pour quoi la capuche ? Vous vous entraînez pour les championnats du monde de poker ou quoi ?
Il avait le sentiment qu’elle ne capterait pas l’allusion, et ce fut le cas. Ou du moins, elle ne réagit pas.
— Oh non, répondit-elle. Je ne voulais pas vous déranger, je sais que mes écouteurs laissent fuiter la musique.
Elle s’agita un peu sur sa chaise, ce qui lui permit d’entrevoir la page affichée sur son écran. Il sentit une boule se former dans sa gorge en constatant qu’il s’agissait d’un article de blog sur la nouvelle start-up de McGregor, avec une photo de son ancien pote confortablement installé dans un fauteuil de bureau, un sourire de confiance abjecte aux lèvres. Le blog, UneIdéeCon.com, traitait des start-up, et Richie avait rencontré une ou deux fois l’homme qui le tenait, Tom Bender, un trou du cul pompeux mais plein de talent, et qui n’avait pas froid aux yeux. A l’époque, le site de Bender en était aux balbutiements et personne n’y croyait beaucoup. Aujourd’hui, ce salaud tenait apparemment ce qui était devenu la plaque tournante de tous les ragots de la Silicon Valley.
— Vous travaillez sur quoi ? demanda-t-il.
— Enquête contextuelle.
— Sur qui ?
— Sur vous.
Si c’était une blague, il ne trouvait pas ça drôle.
— Je plaisante ! Enfin, plus ou moins. Lourdes voulait que je vérifie deux trois trucs. Elle vous aime bien.
— C’est ce qu’elle a dit ?
— Elle n’a rien dit. Mais je m’en rends compte.
— Vous avez votre mot à dire dans le processus de recrutement ?
— Je veux ! Je suis un bon élément. Mon opinion est appréciée.
— J’avais le mauvais pressentiment que c’est ce que vous alliez répondre.
Elle sourit et se mit à l’examiner de plus près. Pourquoi diable trouvait-elle comique tout ce qu’il disait ?
— OK, je la vois, maintenant, dit-elle au bout de quelques instants.
— Vous voyez quoi ?
— La ressemblance avec Frank. Je vois comment vous y arrivez.
— Le costard et le chapeau font soixante pour cent du boulot.
— Et les quarante restants ?
— L’attitude.
— Moi, c’est pareil, dit-elle.
— Je vois ça.
— En plus, vous avez les mêmes yeux. La couleur, en tout cas.
— Elle vous a vraiment demandé de faire une enquête contextuelle sur moi ?
Il savait qu’ils vérifieraient son histoire, mais il trouvait légèrement insultant qu’on le fasse sous son nez.
— Ne le prenez pas mal. Ç’a été pareil pour moi. Ils le font pour tout le monde.
— Vous avez l’air irréprochable.
— Pratiquement ! répondit-elle. A seize ans, je me suis fait arrêter au volant avec une bouteille d’alcool entamée. Et une autre fois, j’ai eu une amende parce que j’avais oublié d’allumer mes phares en sortant d’un parking éclairé. Voilà toute l’étendue de mes infractions. Pathétique, non ?
— C’était où, seize ?
Elle pencha la tête sur le côté, sans très bien comprendre ce qu’il disait.
— Oh ! fit-elle après un instant. C’est une façon étrange de le formuler.
Elle s’arrêta pour y penser, puis sembla finalement approuver.
— Seize, c’était à Danville. Et dix-huit, à l’université de Californie, à Irvine. Vingt-quatre, c’est maintenant. Mauvais moment pour chercher du boulot. La moitié de mes amis sont au chômage ou profs d’anglais au Costa Rica. J’ai eu de la chance. Je voulais devenir journaliste d’investigation. Deux étés de suite, j’ai fait un stage pour un blog gauchiste qui cherchait à révéler des scandales, à l’ancienne. Mais ils n’avaient aucun poste salarié. Ici, au moins, je suis payée, et j’ai appris le job avec deux grands investigateurs. Ça exige les mêmes aptitudes, mais on n’écrit pas d’articles à la fin. Vous savez, on a déjà quarante CV de gens qui postulent à ce petit emploi de merde.
— Vous devriez essayer de fabriquer des plaques d’immatriculation à trente-huit cents de l’heure. Après, vous trouveriez ça moins merdique.
— Désolée ! s’exclama-t-elle, acceptant le reproche. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne voulais pas avoir l’air sarcastique. Je ne suis pas quelqu’un de sarcastique.
Là-dessus, elle se tut. Quelques instants plus tard, Richie se leva pour aller aux toilettes. A son retour, elle lui demanda s’il avait jamais envoyé une demande de révision.
Il fit lentement pivoter son fauteuil vers elle.
— Peut-être.
— Vous en avez envoyé une, hein ?
Il haussa les épaules.
— Je n’étais pas un très bon candidat. Blanc, un bon avocat et une peine pas très longue. Deux ans en tenant compte des remises. Le temps qu’ils mettent en branle la machine, si jamais ils le faisaient, je serais déjà sorti. C’est ce que vous répondez à la moitié de ces gens, non ?
— Néanmoins, Marty accepte parfois des dossiers de personnalités très en vue.
Marty. Cela le fit sourire. Il appréciait le fait que Lowenstein laisse tout le monde l’appeler par son prénom. Un véritable homme du peuple.
— Marty s’occupe de personnes, pas de personnalités, répondit-il. Mais quand ces personnes sont des stars, il grimpe dans la fusée avant le décollage.
Elle ne sembla pas l’entendre. Ses yeux fixaient un point derrière lui.
— Ce briquet, dit-elle en désignant l’objet qui était posé sur son bureau, à côté de son portable. Il porte la signature de Sinatra. Où l’avez-vous eu ?
D’où elle se tenait, il ne voyait pas comment elle pouvait distinguer la signature. C’était écrit petit. Elle avait dû l’examiner pendant qu’il était aux toilettes. Pour une personne apparemment introvertie, elle se révélait plutôt curieuse. Avait-elle lu l’inscription sur l’autre face ? Probablement pas, parce que si elle l’avait déplacé, ne serait-ce que d’un millimètre, il l’aurait remarqué. S’il avait tiré quelque chose de son séjour en prison, outre une meilleure condition physique, c’était bien une mémoire photographique. Quand on est enfermé dans un bâtiment surpeuplé, on en revient vite au stade anal avec ses affaires. On est en permanence en train de dresser l’inventaire de ses possessions, d’enregistrer où elles se trouvent, qui veut quoi et comment tout ça peut vous aider à éviter les conflits, histoire de survivre un peu mieux.
— Sinatra les offrait quand il voulait remercier quelqu’un, dit-il. On en vend sur Internet.
— Combien ça coûte ?
— Pas tant que ça. Quelques centaines de dollars.
— Vous pensez que c’est un vrai ?
— Probablement. Mais ce n’est qu’une babiole. Il en a donné beaucoup. En revanche, en avoir un dont il se servait lui-même, son briquet personnel, c’est une autre paire de manches.
— Comment sauriez-vous s’il s’en est vraiment servi ?
— Je ne sais pas. On pourrait peut-être demander à Marty de faire une analyse ADN. Il pourrait démarrer un petit business annexe, afin de lever un peu d’argent pour sortir de taule tous ces pauvres types.
Elle laissa échapper un petit rire.
— Vous êtes plutôt cynique pour un soi-disant idéaliste.
— Qui a dit que j’étais idéaliste ?
— Pourquoi êtes-vous ici, sinon ?
— Pour les mêmes raisons que votre innocente stagiaire, répondit-il. Ça fait bien sur le CV.
— J’en doute.
— Vous doutez de quoi ?
— Pourquoi avez-vous un briquet, alors que vous ne fumez pas ?
— Comment savez-vous que je ne fume pas ?
— Vous avez une peau saine, vos ongles et vos dents ne sont pas jaunes et vous n’avez pas une odeur de cheminée. Déduction : vous ne fumez pas.
— C’est mon doudou, dit-il.
Il ne plaisantait qu’à moitié.
— Je fais également semblant de fumer comme un pompier. Ça fait partie du show. Ce qui est bien, c’est qu’on a tous les avantages du fumeur sans la tumeur.
— Je crois que j’ai déjà entendu ça dans une pub pour Nicorette. Vous faites semblant de boire, aussi ?
— Non. Là, j’avale.
— Même avec ce que vous avez dû traverser après l’accident ?
— J’ai choisi d’arrêter de conduire.
— Vous n’avez pas de voiture ?
— Ni de permis.
— Le type qui était dans la voiture avec vous… celui dont vous disiez qu’il avait changé de place avec vous.
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